Lin Mai Saeed

…L’œuvre de Lin Mai Saeed cherchait à rétablir les relations perdues avec les animaux, qu’elle considérait comme les égaux de l’humanité. Ses sculptures sont enracinées dans la politique du mouvement de libération des animaux, mais elles se prononcent rarement sur la manière dont nous devrions nous comporter avec la ménagerie de chats, de panthères, de pangolins, de lions, de veaux, de chameaux et de renards qu’elle dépeint. — ARTnews

 

Arie Amaya-Akkermans

 

La présence du pangolin blanc, seul mammifère ayant la particularité d’avoir des écailles de kératine protectrices, représenté sculpturalement sur un piédestal dans un musée, était un spectacle saisissant. Placé sur un socle, à la manière de l’art classique dans les musées encyclopédiques, le Pangolin (2019) de Lin Mai Saeed a élevé la représentation de cet animal infâme, mais finalement très menacé au-delà de la zoologie, du braconnage, du trafic illégal et de l’association imparfaite avec la pandémie de Covid-19. Mais on sait que l’artiste germano-irakienne (1973-2023), aujourd’hui décédée, travaillait déjà sur cette sculpture en 2019, dans le cadre d’une longue série de sculptures représentant des animaux peu connus ou intensément exploités dans l’industrie animalière. Jusqu’à sa mort prématurée l’année dernière à l’âge de 50 ans, l’artiste était une activiste singulière pour les droits des animaux. Elle ne s’intéressait pas seulement au cadre juridique et institutionnel des droits des êtres sensibles, mais son imagination politique allait beaucoup plus loin : dans sa pratique, elle envisageait un monde légèrement utopique, dans lequel les animaux étaient libérés et coexistaient avec les humains.

Mais le monde de Saeed n’est pas un monde anthropocentrique, au centre duquel se trouve un humain bienveillant, offrant tolérance et protection au règne animal, en tant que propriétaire de la terre au grand cœur. Il s’agit d’un monde différent, dans lequel les animaux sont les protagonistes de leurs propres récits, dotés d’un langage et d’un pouvoir, et ne sont pas simplement des métaphores de la moralité humaine ou des relations entre humains. Dans l’exposition Thinking Like a Mountain, qui fait partie d’une série d’expositions organisées pendant deux ans au GAMeC de Bergame sur l’enchevêtrement entre l’homme, l’animal et la nature (une deuxième partie de l’exposition a été présentée simultanément à la Biennale Gherdeina d’Ortisei), le commissaire Lorenzo Giusti a présenté différentes parties de l’œuvre de Saaed, depuis un petit relief de renard blanc qui semble sorti d’un livre pour enfants, jusqu’à l’œuvre plus monumentale « Thaealab II » (2017), et aligna sur les murs du généreux espace du musée un certain nombre de reliefs colorés qui articulent mieux l’histoire riche, polyphonique et transtemporelle que Lin Mai Saeed a voulu raconter sur le monde animal.

Dans le relief « Mureen/Lion School » (2016), les animaux eux-mêmes font l’expérience de la différence et de l’altérité : les lions se parlent en arabe, tandis que différentes créatures animées et inanimées, disséminées dans son œuvre, parlent leur propre langue. Sa relation à l’arabe et à l’Irak est à la fois fragmentée et substantielle : l’artiste s’est intéressée à l’Irak, le pays de son père, mais elle n’en parlait pas la langue en raison d’une volonté d’assimilation dans sa famille (à l’instar d’Etel Adnan). Elle a visité l’Irak dans ses jeunes années, mais n’y est jamais retournée en raison de la catastrophe permanente de la guerre déclenchée par l’occupation américaine. Elle a commencé à insérer l’arabe dans son travail, d’abord comme de simples marques ayant une fonction sémiotique, puis elle a commencé à apprendre elle-même la langue, qui remplit une fonction dans ses reliefs. Dans ce relief, la lionne prononce la phrase poétique en arabe « Au paradis, les flocons de neige coulent lentement » qui a inspiré le titre de son exposition au musée Georg Kolbe de Berlin en 2023, et qui a été inaugurée dix jours seulement après sa mort.

La place du relief dans l’art préhistorique de la Mésopotamie est le véritable moteur de la connexion de Saeed au patrimoine irakien et de sa riche transposition d’éléments mythologiques et de récits visuels, pour s’engager dans une critique acerbe et passionnée de l’anthropocentrisme et de la modernité de l’Occident. Les différentes couches de représentation des reliefs rappellent le vase d’Uruk de la période sumérienne, conservé au Musée national d’Irak, l’un des premiers exemples de sculpture narrative en relief, qui remonte au troisième millénaire avant notre ère. L’œuvre présente trois couches de sculpture : en bas, la végétation autour du Tigre et du delta de l’Euphrate, avec des roseaux et des joncs. Dans la couche intermédiaire, des hommes nus portent des bols contenant des offrandes sacrificielles de fruits et de céréales. Dans la couche supérieure, il y a une vue plus complète de l’ensemble, plutôt qu’une scène différente : la procession se termine aux portes du temple, et la déesse Inana, debout devant, reçoit les bols contenant les offrandes sacrificielles. Le roi d’Uruk est vêtu d’un kilt rituel et conduit la procession face à elle.

La relation entre Saeed et les reliefs anciens était si significative que le Vorderasiatisches Museum, une collection coloniale comprenant une copie en plâtre du vase d’Uruk réalisée il y a plusieurs décennies, a collaboré avec le Georg Kolbe Museum, organisant des visites des reliefs préhistoriques, avant que le Pergamon Museum ne ferme ses portes pour les deux décennies suivantes. Le vase d’Uruk n’est pas un vase historique comme les autres, mais une triple ruine : sa valeur historique a été appréciée dès l’Antiquité, époque à laquelle il a été brisé et réparé. Il a ensuite fait partie des milliers d’artefacts archéologiques pillés au Musée national d’Irak en 2003, avant d’être restitués. Le vase était à nouveau en morceaux, mais au moins il avait ses quatorze pièces, et il a été restauré dans les années qui ont suivi. Saeed n’est pas la seule artiste contemporain à s’être intéressée à l’art mésopotamien ; les réapparitions par Michael Rakowitz de reliefs assyriens et néo-assyriens ainsi que d’objets pillés au Musée national d’Irak ont été exposés dans le monde entier.

Mais Saeed reste plus ambitieuse sur le plan philosophique, dans la mesure où elle ne s’intéresse pas aux métaphores humaines ou à l’imagination archéologique du passé en soi, mais plutôt à un geste plus transtemporel, transformationnel et intersectionnel. Il s’agit de renverser les hiérarchies utilitaires des relations sociales qui ont façonné le monde dans le binaire de l’humain et de l’animal. C’est un monde intensément violent et riche en contradictions, né non pas nécessairement de la religion ou de la foi, mais des antinomies de la raison : nature et culture, civilisation et barbarie, Nord et Sud, ancien et moderne. Dans ce relief narratif d’Uruk qui a été brisé et reconstitué, pour être à nouveau brisé et à nouveau reconstitué, Saeed trouve une confiance et un pouvoir de continuité dans le monde qui n’est pas le récit téléologique de l’histoire depuis un début animal-humanoïde jusqu’à la modernité et, finalement, l’apocalypse. Il s’agit plutôt d’un univers fluide en constant devenir, où l’humain fait toujours partie de l’animal et vice versa, et où les paysages, les choses, les peuples et les êtres se construisent mutuellement et sont toujours en mouvement.

Dans une série sur laquelle Saeed a travaillé pendant plus de dix ans, The Liberation of Animals from their Cages (2007-2020), nous pouvons voir de nombreux récits de résistance et de libération, où des animaux échappent à leur emprisonnement dans le monde des humains, allant même jusqu’à se frayer un chemin hors d’une usine de transformation de la viande. Mais il ne s’agit pas simplement d’histoires morales destinées à élever l’esprit ou à faire l’éloge des normes sociales existantes. Leur caractère utopique nous invite à envisager les possibilités de mondes différents, d’arrangements sociaux différents et de conceptualisations différentes et plus complexes d’une nature dont nous faisons partie, et non d’une entité métaphysique distincte ou d’un monde extérieur, car il n’y a pas de monde extérieur à la nature autre que le cosmos lui-même. Selon le philosophe Fahim Amir, Saeed redonne l’espoir, ainsi que d’autres formes d’action et d’émotion, au monde animal en ne limitant pas l’espoir au langage, et donc le monde à l’intelligibilité avec les humains. Si les animaux étaient libres et n’étaient pas des biens privés ou étatiques, ils exerceraient leur autonomie différemment et pourraient donc entrer et sortir des arrangements sociaux, avec ou sans nous.

Mais Amir nous dit que cet espoir vient de l’obscurité plutôt que de la lumière : il y a tant de désespoir dans le monde animal, et en nous faisant prendre conscience de ce désespoir, l’artiste met en lumière la nécessité de l’espoir, qui n’est pas un attribut exclusivement humain. L’espoir de libération dans le monde animal est évidemment étroitement lié à la fin du système mondial du colonialisme et à la justice réparatrice et épistémique dans le monde entier. Alors que nous vivons l’un des moments les plus violents et les plus incertains de l’histoire de la modernité, que nos institutions connaissent une défaillance systémique et que tant de personnes souffrent, en particulier au Moyen-Orient, Lin Mai Saeed nous a quittés trop tôt, car nous avons un besoin urgent de cet espoir. En découvrant son travail pour la première fois à Bergame cette année, au milieu de tant de sans-abrisme politique et existentiel, nous avons souhaité toutes ces possibilités de mondes différents et d’horizons de liberté, dans lesquels nous avons nous-mêmes un véritable pouvoir et ne vivons pas simplement à la merci du travail de survie, du réalisme capitaliste et d’une imagination politique appauvrie.

La lecture par Saeed de l’épopée de Gilgamesh, dont la première moitié est centrée sur Gilgamesh, le roi d’Uruk, et Enkidu, un humain de la nature sauvage créé par les dieux pour empêcher Gilgamesh d’opprimer le peuple d’Uruk, réapparaît dans plusieurs de ses reliefs. L’histoire d’Enkidu résume le paradoxe des humains qui font partie de la nature tout en en étant exilés. Le conservateur Lorenzo Giusti raconte dans une conversation avec Amir et d’autres personnes à propos de l’œuvre de Saeed : « Enkidu est un homme sauvage, élevé parmi les animaux de la steppe, isolé de la civilisation et en étroite relation avec la nature. Lorsqu’après avoir été séduit par une femme, Enkidu découvre qu’il est humain, les animaux l’exilent. L’exil d’Enkidu est l’archétype de la rupture de l’alliance avec la nature sauvage ».

Pourrons-nous un jour effacer cette rupture ? La Genèse d’Eridu, ou mythe sumérien de la création, trouvée dans une tablette excavée à Nippur, n’est que fragmentaire, mais elle nous dit que bien que l’humanité ait été envoyée pour construire des villes et devenir sédentaire, elle a irrité les dieux et a été détruite lors d’un déluge. Seuls les animaux et le roi sumérien Ziusudra survivent.

Mais la relation de Lin Mai Saeed avec l’art ancien pourrait en fait remonter plus loin dans le temps que les mythes mésopotamiens de l’âge du bronze, et nous emmener dans le monde relativement inexploré, poreux et mal compris des idoles néolithiques d’Europe et du Moyen-Orient, principalement sous la forme d’un zoomorphisme radical en tant que forme symbolique primaire, à une époque où nos institutions politiques et culturelles étaient encore naissantes et où tant de possibilités étaient ouvertes, dans la mesure où les peuples choisissaient de vivre dans des ordres sociaux et politiques nouveaux par rapport à ceux dans lesquels ils étaient nés, ou revenaient à des arrangements antérieurs, y compris, par exemple, le rejet de l’agriculture. Pour la représentation artistique, cela signifie que les idoles néolithiques étaient à la fois des humains zoomorphes et des animaux anthropomorphes, mais aussi des dieux, des déesses-mères, des femmes et des hommes, des guerriers et des scribes. Dans cet esprit de zoomorphisme néolithique, l’œuvre de Saeed met souvent en scène des espèces devenues floues, entre canin et félin, vivant et éteint, entre humain et animal. Et certaines de ses espèces sont tout à fait spéculatives. L’une de ces étranges créatures, la sculpture Serval (2018), représentant un chat sauvage d’Afrique, sera exposée ce mois-ci à Dubaï dans le cadre de l’exposition de Jameel Art Trois tigres fatigués.

Dans une série de fables que l’artiste a écrites au début des années 2000, explorant la coexistence entre les espèces, elle s’étend (peut-être pour la seule fois, puisqu’elle est restée plutôt silencieuse sur le sens de son travail) sur l’idée erronée du dualisme entre l’homme et l’animal, ou entre la culture et la nature, lorsqu’il s’agit de prendre soin du monde, dans une conversation entre différentes espèces, à propos de l’habitat : « Bonjour, comment vivez-vous ? » Les lapins répondent : « Nous vivons en petits groupes, sans partenariat fixe. Nous construisons des systèmes de tunnels très ramifiés, dans lesquels nos petits naissent nus et aveugles. Nous nous reproduisons également lorsque nous sommes emprisonnés. » Le lièvre ajoute : « Je vis en solitaire. Je dors dans un creux peu profond. Ma progéniture naît avec de la fourrure et les yeux ouverts. Je n’ai jamais été domestiqué. » Enfin, c’est au tour des humains de répondre à la question, une réponse qui aurait été aussi vraie à l’âge du bronze qu’à notre époque : « Nous ne savons pas très bien. Tant que nous ne le savons pas, nous faisons la guerre. » En d’autres termes, nous portons une énorme responsabilité à l’égard des animaux, en tant que locataires les plus destructeurs que le monde ait connus jusqu’à présent.

Lin Mai Saeed a également pointé du doigt ce processus de destruction par le choix de ses matériaux : plutôt que le marbre ou le bois, l’artiste a choisi le polystyrène, un matériau à la fois fragile et durable, si durable en fait qu’il nous survivra, ainsi qu’à de nombreux animaux représentés dans ses sculptures, qui sont aujourd’hui en voie de disparition ou même peut-être en voie d’extinction. À la recherche de mousse de polystyrène extrudé à cellules fermées sur les chantiers de construction dans le cadre du boom immobilier sans fin de Berlin, l’artiste exprime dans ces sculptures délicatement taillées et peintes, résultat d’un travail physique intense, un commentaire sur les sociétés industrielles modernes et sur l’extravagance de la consommation. L’anthropocène n’est pas seulement une période géologique qui se déroule passivement sous nos yeux impuissants, mais un acte de violence commis contre la vie sur la planète dans son ensemble, par les humains qui bénéficient prétendument de la modernité. Nous avons également le pouvoir de changer cet ordre social et politique néfaste, de la même manière que nos ancêtres néolithiques ont choisi de sortir des conventions, pour créer de nouveaux mondes dans lesquels nous vivons encore en partie.

Dans son essai de 1980 intitulé « Pourquoi regarder les animaux ? », John Berger nous dit : « supposer que les animaux sont entrés dans l’imagination humaine sous la forme de viande, de cuir ou de corne, c’est projeter une attitude du XIXe siècle à l’envers, à travers les millénaires. Les animaux sont d’abord entrés dans l’imaginaire en tant que messagers et promesses. » Le projet artistique de Lin Mai Saeed délivre un message similaire, mais à une époque où la signification des animaux a changé, passant de la vision plutôt conservatrice de Berger des animaux domestiques comme une sorte de souvenir de la nature, à une époque où l’imaginaire des animaux a conquis internet, où les animaux domestiques sont devenus plus que des êtres sensibles ou des compagnons pour les familles modernes, et les ontologies indigènes du monde entier nous ont exposés, d’une manière ou d’une autre, que ce soit à travers la culture populaire, les films ou les études, à différentes formes de connaissances du passé, dans lesquelles nos ancêtres partageaient avec les animaux non seulement un habitat, mais aussi souvent des rôles rituels et symboliques. Tout projet de décolonisation aujourd’hui est également un projet environnemental, un projet animal, un projet mondial, à la fois humain et non humain.

C’est une coïncidence intéressante qu’au milieu des années 2010, alors que Lin Mai Saeed travaillait sur son Cambrian Relief (2016), représentant le début de la vie animale sur terre, la prestigieuse revue académique Archaeological Dialogues a publié une conversation de 64 pages entre d’éminents archéologues, Yannis Hamilakis et Nick Overton, qui proposaient une zooarchéologie sociale allant explicitement au-delà de la logique utilitariste selon laquelle les animaux sont importants dans la mesure où ils sont utiles aux humains, que ce soit pour des raisons symboliques ou pragmatiques. Comment penser les animaux au-delà de leur rôle de ressources ? Ils ont tenu à souligner que, bien que de nombreuses approches récentes en sciences humaines se soient concentrées sur l’agence des choses et des artefacts dans leur relation avec les humains, les animaux non humains sont toujours absents, en raison de l’anthropocentrisme de la pensée occidentale. Mais comme Lin Mai Saeed le savait très bien, nos premières rencontres avec les animaux nous ont aidés à configurer notre propre humanité. Nous les avons d’abord regardés, et lorsqu’ils nous ont regardés à leur tour, nous avons su qui nous étions, et nous avons su qui ils étaient. Berger conclut : « les animaux sont venus de l’autre côté de l’horizon. Ils sont à la fois ici et là. De même, ils sont mortels et immortels. »

Lorsque nous ouvrons l’écran de notre téléphone et que nous voyons les animaux morts en Palestine et au Liban — bétail, chiens domestiques, oiseaux, chats errants — ou les quelques animaux qui ont été miraculeusement sauvés, nous ressentons un profond chagrin et de la honte. Cette honte est qualitativement différente de celle que nous ressentons pour les autres êtres humains. Nous devons avoir de l’empathie pour nos espèces, nous connaissons leurs histoires, nous connaissons leurs souffrances, nous en avons été témoins, et nous pouvons nous parler, nous souvenir, demander justice. Mais avec les animaux, le symbolisme devient immédiatement plus fort parce que nous, collectivement, étions leurs gardiens, qui n’ont pas su prendre soin de leur monde. Leur mort violente nous prive de toute promesse et de tout espoir ; la promesse et l’espoir d’un retour, d’une renaissance, de la résilience de la vie qu’ils représentent. Lin Mai Saeed n’est plus parmi nous pour continuer à cultiver cet espoir dans ses reliefs infiniment touchants, mais lorsque nous les voyons aujourd’hui, il est impossible de ne pas ressentir le chagrin de ce moment présent, la nécessité de cet espoir, de la croyance en un autre temps, en un monde différent.

 

Voir d’autres sculptures de Lin Mai Saeed ici.