Le Liban en boucle : Rétrospective de " Waves '98 ".

15 Juillet, 2022 -
Extrait de Waves '98 (avec l'aimable autorisation d'Ely Dagher).

 

Dans le film surréaliste Waves '98, un jeune Libanais nommé Omar se perd dans les banlieues ségréguées de Beyrouth, à la fin des années 90. Sa désillusion de la vie suburbaine de l'après-guerre civile finit par l'attirer dans les profondeurs de la ville, où il perd peu à peu le contact avec la réalité alors qu'il lutte pour maintenir son sentiment d'appartenance au monde creux qui l'entoure. 

 

Youssef Manessa

 

Nous nous ouvrons sur le visage décrépit d'un vieil homme triste - en zoomant lentement jusqu'à ce qu'un courant abstrait en lui nous conduise à ce qui ressemble à une décomposition intérieure. Des images d'une émission de la LBC sont ensuite projetées, mais avant que le présentateur ne puisse donner les nouvelles, on voit notre protagoniste Omar, sur son lit, regardant le plafond pendant que le présentateur parle de la crise des déchets.

Un téléphone sonne soudainement, mais personne ne répond. Personne ne semble voir de raison de le faire. Il est donc renvoyé sur la messagerie vocale par un montage de séquences d'actualités, de l'appartement terne d'Omar et de parents désintéressés.

La voix du répondeur nous le dit :

"Je suis fatigué d'entendre la même histoire encore et encore. C'est comme si tout était bloqué dans une boucle. Je suis fatigué de ma maison, de mon lit. Fatigué de toutes ces histoires déprimantes. Tout le monde en a marre. Ils se réveillent chaque matin avec les mêmes nouvelles, le même chaos, le même désordre. Rien ne change jamais. Je ne veux pas finir comme eux."

Au moment où nous entendons cela, nous ne savons pas qui appelle ni à quoi il fait référence, mais nous n'en avons pas besoin.

Toute personne du Liban qui regarde ça sait exactement de quoi il parle.

 

 

On a beaucoup parlé au fil des ans de la relation complexe que les Beyrouthins entretiennent avec leur ville. L'époque où la capitale de cette nation assiégée pouvait s'appeler "le Paris du Moyen-Orient" est révolue et, au lendemain d'une guerre civile brutale, peu de gens, voire aucun, n'ont cru aux promesses de l'ère de la reconstruction qui devait redonner à la capitale sa gloire passée. Maintenant que la paix dure depuis des décennies, une nouvelle génération d'artistes a émergé, qui n'étaient pas conscients de la guerre mais ont grandi dans ses décombres, parfaitement conscients que les promesses d'un âge d'or restauré étaient des mensonges frivoles. Ces mensonges nous ont été racontés et répétés alors que notre avenir était volé sur nos comptes en banque - nous laissant avec les platitudes vides de M. Liban et son paradis néolibéral qui n'était toujours qu'à quelques années de nous.

Utilisant un mélange d'animation, de prises de vue réelles et de photographie, le court métrage libanais Waves '98 capture de manière incomparable les déceptions et les désillusions de l'époque dans toute sa complexité et ses nuances, sans jamais nous offrir les solutions simples dont nous nous sommes lassés alors que le Liban échappe à tout contrôle. Le film se déroule pendant la crise des déchets de 1998 - un événement choisi par le scénariste et réalisateur Ely Dagher car c'est l'un des rares à avoir touché tout le monde au Liban, toutes sectes confondues et des deux côtés de l'échiquier politique - et suit Omar, un adolescent libanais qui dépérit dans les banlieues ségréguées de Beyrouth, où sa désillusion de la vie post-guerre civile l'entraîne dans les profondeurs de la ville. Là, Omar perd peu à peu le contact avec la réalité alors qu'il s'efforce de maintenir son sentiment d'appartenance au monde vide qui l'entoure.

Il ne tarde pas à rencontrer un colossal éléphant cristallin au cœur de la ville mourante. Le film le montre dans toute sa gloire, puis zoome sur Omar qui le regarde avec admiration. Pour la première fois, l'écran est inondé de couleurs chaudes, l'attrait de quelque chose d'aussi sublime étant irrésistible dans un endroit aussi misérable que Beyrouth. Alors qu'Omar s'approche du museau de l'éléphant, une ouverture se révèle. Lorsqu'il regarde sur le côté, il voit d'autres jeunes sauter dans d'autres ouvertures, mais Omar, encore hésitant, refuse de saisir l'occasion... seulement un rayon de lumière jaillit et l'entraîne dans l'éléphant.

Et là, un choix stylistique s'impose. 

Tout au long du court métrage, un collage de techniques d'animation et de cinéma est utilisé pour mêler le fantastique et le banal, ce qui accentue la désorientation d'Omar, qui perd peu à peu le contact avec la réalité qui l'entoure. Notamment, Beyrouth et ses bulletins d'information omniprésents ne sont ni animés ni même illustrés. Ils sont plutôt représentés par des séquences et des photographies de la réalité. La réalité, semble-t-il, doit toujours être tirée d'images et de photographies réelles, tout comme le fantastique ne nous est montré que par l'animation.

Pourtant, Omar et ceux qui l'entourent sont animés - tout comme l'éléphant cristallin.

Peut-être, c'est ce qui leur permet d'entrer ?

Mais ce qui se passe à l'intérieur de l'éléphant est aussi banal que l'éléphant est surréaliste. Omar est autorisé à vivre la vie que Beyrouth l'empêche d'apprécier - la vie qu'il désire ardemment, étant à la fois belle et déchirante dans ses modestes désirs. Ce que l'on nous montre ici, c'est que les merveilles de l'irréel sont notre seul espoir lorsque nous sommes prisonniers de l'apathie du réel. Mais même si l'éléphant semble être le seul moyen pour Omar de sortir du marasme de la vie libanaise, c'est aussi une illusion qui l'isole de la vie qu'il vit réellement et qui nuit au monde qui l'entoure.

L'éléphant, qui plane lourdement et visiblement sur la ville, n'est pas le refuge que Omar et les autres jeunes croient qu'il est. En se frayant un chemin à travers l'étalement urbain, il détruit des bâtiments et endommage des routes jusqu'à ce qu'il ne puisse plus se maintenir et s'effondre. Contrairement au béton qui recouvre Beyrouth, l'éléphant est fait d'une substance fragile, suffisamment malléable pour changer et s'adapter à ceux qu'il accueille, mais cela signifie aussi qu'il peut s'effondrer à tout moment.

Pourtant, aux yeux d'Omar, les deux coexistent en quelque sorte sur le même plan.

Ce que cela signifie n'apparaît que lorsque l'éléphant cristallin s'effondre sur la ville après un énième bulletin d'information.

Non seulement l'éléphant est ce que Beyrouth n'est pas, mais il est aussi ce que Beyrouth pourrait être...


Une question est au cœur du film :

Qui est le vieil homme ?

Lorsque nous le rencontrons pour la première fois, il semble être une sorte d'apparition qui hante notre protagoniste. Mais est-il le genre de fantôme qui ressurgit de notre passé ?

Pas tout à fait.

Nous ne sommes pas sûrs de qui parle lorsque nous entendons le message vocal pour la première fois - ce n'est que lorsque la scène sur le rivage, plus tard, est agrémentée des rêveries d'Omar que nous comprenons enfin que c'était lui depuis le début. Mais à la fin du film, des bribes du message vocal sortent de la bouche du vieil homme alors qu'il émerge à nouveau de l'obscurité. 

Ce qui nous est communiqué est clair :

Le vieil homme était autrefois Omar. Omar peut devenir le vieil homme.

Car le vieil homme n'est pas un revenant du passé d'Omar, mais un spectre de l'avenir qu'il craint pour lui-même.

Et, lorsque lui et elle s'affrontent enfin, c'est la phrase que le vieil homme répète : 

"On a l'impression que tout est bloqué dans une boucle ?"

C'est là que le cycle se met en place. Mais est-ce que ça va tourner en boucle ou se répéter ?


Défiant et expérimental, le film ne ressemblait à rien de ce que le cinéma libanais avait vu jusqu'à sa sortie en 2015. Ce qui aurait pu facilement aboutir à un désordre impénétrable s'est transformé en une méditation émouvante sur la désillusion de la jeunesse libanaise d'après-guerre - une méditation suffisamment prémonitoire pour que, même si je n'avais que trois ans lorsque le film se déroule, je puisse facilement imaginer qu'il s'agit de moi ou de n'importe lequel de mes amis ayant grandi à Beyrouth plus de dix ans plus tard.

Et il y a quelque chose de déchirant dans tout ça.

Ely Dagher est un réalisateur, scénariste et artiste libanais connu pour son court métrage Waves '98 et plus récemment son premier long métrage The Sea Ahead, dont la première a eu lieu au Festival de Cannes 2021. Waves '98 a remporté la Palme d'or du court métrage au Festival de Cannes 2015, devenant ainsi le premier film libanais à recevoir ce prix.

Bien que l'action se déroule en 1998, rien ou presque n'avait changé lors de la sortie de ce film en 2015. Même si le cinéaste établit fermement la période qu'il examine - allant jusqu'à l'inclure dans le titre - il y a quelque chose d'intemporel exploré ici sur la condition libanaise. Une condition qui semble rester en boucle, répétée à l'infini. C'est pourquoi je n'ai pas été surpris que le Liban connaisse une nouvelle crise des déchets quelques mois seulement après la projection de ce film. Menées par l'organisation populaire "You Stink !", des protestations ont eu lieu tout au long de l'été, culminant dans de grands rassemblements en août qui ont donné naissance à la campagne politique connue sous le nom de Beirut Madinati. Cette initiative a recueilli historiquement plus de 50 % des voix dans le quartier chrétien de Beyrouth Est et plus d'un tiers des voix dans les quartiers musulmans sunnites, signalant un changement sans précédent sur la scène politique locale. Le déclin de la classe politique traditionnelle d'après-guerre, associé à une crise économique naissante, à l'effondrement des infrastructures et à une corruption endémique, a suscité une ferveur révolutionnaire sans précédent depuis la révolution du Cèdre de 2005. Des millions de personnes se sont rassemblées dans les rues du Liban, condamnant la domination sectaire et appelant à la démission de l'élite politique libanaise qui, pour la première fois depuis des décennies, craignait le peuple dont elle avait détruit la vie. Saad Hariri, le Premier ministre de l'époque, n'allait pas tarder à démissionner, et l'avenir qui nous avait été promis par son défunt père semblait enfin à portée de main... mais les protestations n'allaient pas durer.

Confrontés au vitriol du peuple, les za'ims (dirigeants politiques) ont envoyé des voyous dans la rue pour aider l'armée à réprimer la rébellion. Il n'a pas fallu longtemps pour qu'une crise financière - l'une des pires de l'histoire - dévalue la monnaie et engloutisse toutes nos économies. L'explosion de Beyrouth ne suivra que quelques mois plus tard. À ce moment-là, la révolution était terminée et Saad Hariri était à nouveau désigné comme Premier ministre, mais il ne parvenait pas à former un cabinet, et c'est Najib Mikati, qui avait été Premier ministre deux fois auparavant, qui était chargé d'un nouveau mandat. Encore une fois...

Naturellement, ceux qui pouvaient fuir le pays l'ont fait, et ceux qui ont été forcés de rester, se sont maintenant préoccupés d'essayer de maintenir le peu que ces za'ims - qui nous ont tout pris - nous avaient permis de conserver.

Ce n'est pas la première fois que les Libanais perdent leurs économies, ni la première fois que notre monnaie est rendue sans valeur par la politique fiscale irréfléchie de l'élite financière. Ce n'est pas la première fois que Beyrouth est ravagée, ni la première fois dans l'histoire moderne qu'elle est décimée par une explosion. Des années après la crise des déchets de 2015, nous n'avons même pas encore été capables de nettoyer les montagnes d'ordures de l'époque. Ces montagnes se dressent au-dessus du Liban - plus grandes chaque jour, les déchets s'empilant sur les déchets, pour que les structures s'effondrent sur elles-mêmes... puis grandissent à nouveau avec une nouvelle accumulation.

Tout cela s'est déjà produit et, hélas, si l'histoire est un indicateur, cela se reproduira.

M. Dagher a raison.

Le Liban semble tourner en boucle, revivant sans cesse les mêmes tragédies - les mêmes nouvelles, le même chaos, la même pagaille. Rien ne change jamais. Il y a peu de doute dans mon esprit que ceux d'entre nous qui restent ici, comme moi, finiront comme eux.

Et il n'y a rien que nous puissions faire à ce sujet. 

 


 

Il y a un sentiment de droit dans ce que nous attendons de l'art. Nous attendons de l'art qu'il propose des solutions à l'état des choses qu'il explore, et non qu'il le dépeigne dans toute son apathie étouffante... mais le peut-il ?

Regardez le film ici.

Dans l'obscurité, les yeux d'Omar s'ouvrent à nouveau.

Une ouverture de l'extérieur de l'éléphant apparaît, éclairant ses yeux fatigués.

Nous voyons maintenant que l'éléphant cristallin est suspendu au-dessus de la mer.

Omar se tient sur la corniche, le vent soufflant contre lui, tandis que le vieil homme qui le hante retourne dans les ténèbres d'où il est venu.

Le film s'achève par un lent zoom arrière sur la silhouette solitaire de l'éléphant cristallin qui plane devant l'infini sprawl.....

Waves '98 nous offre-t-il, ou en d'autres termes, offre-t-il à Omar, une porte de sortie ?

Pas tout à fait.

Après son effondrement, Omar se réveille à nouveau dans l'éléphant, debout sur le bord de l'ouverture qui plane au-dessus de la mer - le rêve derrière lui, le cauchemar face à lui - toujours face à lui.

Que va-t-il faire ensuite ?

Omar va-t-il sauter dans la mer ou retourner à l'intérieur ?

Le cycle va-t-il se briser, ou tourner en boucle ?

Mais, en fin de compte, est-ce que ça compte vraiment ?

Dans toutes ces options, il est impossible d'échapper à Beyrouth.

Car il semble que Beyrouth n'est pas seulement une ville. C'est un état d'esprit.

 

Regardez le film ici.

Youssef Manessa est un écrivain syrien originaire de Nabatieh, qui ne reconnaît pas l'existence de l'entité coloniale libanaise. Issu d'une famille marxiste, il soutient tous les mouvements de résistance et veut en finir avec la classe politique actuelle qui a détruit son pays. Il est diplômé de l'Adnan Kassar School of Business. Ses intérêts se situent à l'intersection de la finance, de l'économie, de la politique, du marketing, de la sociologie, de la psychologie et de la philosophie. Ses écrits ont déjà été publiés dans The Markaz Review. Depuis plusieurs années, il travaille par intermittence sur une satire politique.

Film arabeBeyrouthEly Dagherguerre civile libanaiserévolutioncrise des déchets

Laissez un commentaire

Votre adresse électronique ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont marqués d'un *.