Voyages soudains : Les séparations intimes d'Israël - Partie 2

 

De Jérusalem à Ramallah et Ain-Qinya

Ceci est la suite des Voyages Soudains : Les séparations intimes d'Israël Partie I.

 

Jenine Abboushi

 

Le vendredi est soit le meilleur, soit le pire jour pour se rendre de Jérusalem à Ramallah. Il n'est pas facile de savoir comment aborder ce trajet de 16 kilomètres, et les conseils que j'ai reçus se sont révélés incomplets. C'était inévitablement le cas, car les Israéliens ont divisé et multiplié les routes, aménagé et transformé les environs à un rythme si rapide qu'aucune personne vivant en Palestine ne peut déterminer où les Palestiniens de l'extérieur ont pu s'arrêter dans la transformation de leur monde. Il me serait impossible de rester à jour, même après une absence de sept ans (seulement), depuis le début du mois de juillet dernier, car les règlements et les circonstances changent de jour en jour pour les résidents palestiniens eux-mêmes - comme un tapis qu'on leur arrache sous les pieds à plusieurs reprises, et sans avertissement.

 

 

Des amis m'ont conseillé de prendre le bus 218 de Nablus Road à Jérusalem, car il va jusqu'à Ramallah sans nous laisser descendre à Qalandia, "le principal point de contrôle des Forces de défense israéliennes entre le nord de la Cisjordanie et Jérusalem", comme nous l'indique Wikipédia, sans mention de Ramallah. Le "point de contrôle" est un euphémisme idiot pour désigner la prison géante et électrifiée que nous tentons de traverser - nouvellement améliorée en 2019 pour permettre à des milliers de travailleurs palestiniens supplémentaires d'entrer en Israël chaque matin. Elle comporte désormais "six stations de détection de métaux et 27 portes automatiques qui lisent électroniquement les permis biométriques", rapporte le Times of Israel. Afin d'encombrer davantage les systèmes israéliens avec des informations volées, les travailleurs palestiniens sont tenus de détenir de tels permis, alors que leurs droits sont bafoués depuis des décennies. Israël continue de s'approvisionner illégalement en main-d'œuvre pour construire Israël - tout Israël, et pas seulement les colonies - comme le démontre Andrew Ross dans Les hommes de pierre : Les Palestiniens qui ont construit IsraëlLes Palestiniens ont été condamnés par la Cour européenne des droits de l'homme et ont demandé des réparations légales. Suad Amiry a baissé ses seins pour se faire passer pour un homme et essayer ces itinéraires de travail périlleux dans Rien d'autre à perdre que sa vie.

J'ai tiré ma valise, en respirant à pleins poumons. Mais où est tout le monde ? L'occupation nous a-t-elle soudainement abandonnés?

Une simple recherche sur Google pour trouver des informations pratiques sur la manière de rejoindre Ramallah conduit à d'anciens articles de 2012 et 2010 et à des frontières virtuelles fortuites. En cliquant sur le premier article, un avertissement s'ouvre, nous informant que ce site web peut se faire passer pour un autre, uniquement pour obtenir des informations personnelles et financières. Il nous est conseillé de cliquer sur "retour". En réalité, par l'effet conjugué de politiques ouvertes et cachées, chaque non-résident est poussé à rebrousser chemin, à ne même pas essayer d'entrer à Ramallah ou ailleurs en Cisjordanie. De grands panneaux rouges avertissent les visiteurs qu'ils pénètrent dans la dangereuse "zone A", qui est "sous l'autorité palestinienne", et un dernier avertissement s'adresse aux citoyens israéliens : entrer sur ce territoire est contraire à la loi israélienne. En plus des points de contrôle, Israël a bien sûr construit un mur serpent incommensurablement complexe, sinueux et mouvant, empêchant non seulement les Palestiniens, mais aussi tout le monde d'entrer et d'être témoin de ce qu'il fait aux gens de l'autre côté.

Ainsi, pour ceux d'entre nous qui n'ont pas de hawiya (permis de résidence), et pour tous les autres visiteurs qui souhaitent se rendre à Ramallah, les autorités israéliennes ont fait disparaître toutes les informations relatives au voyage. Même une fois sur le chemin, il n'y a pas de panneaux de signalisation indiquant les villes palestiniennes, encore moins les villages (et seulement des panneaux austères annonçant les colonies israéliennes). Nous avançons dans n'importe quel véhicule vers on ne sait où (et heureusement, la plupart des conducteurs sont expérimentés), en réalisant que nous sommes arrivés à Beit Hanina, puis à El-Bireh et à Ramallah, uniquement par des signes de pauvreté et de surpopulation, et par un changement brutal de l'environnement, qui est passé de lisse et simulé à criard et douloureusement réel.

Il s'avère que le bus 218 du vendredi ne peut nous emmener que jusqu'à Qalandia. Nous sommes arrivés brusquement. Nous n'avons pas pu voir grand-chose en chemin, car le mur de ciment d'Israël, long et aveuglant, passe devant les fenêtres du bus sur plusieurs kilomètres. De l'autre côté du poste de contrôle de Qalandia, nous devrons trouver d'autres moyens de transport, comme une place dans un mini-van. Il y avait si peu de personnes dans le bus ce jour-là que je les ai perdues de vue presque immédiatement, fixé trop longtemps par la monstrueuse installation militaire devant moi. J'ai essayé de garder un œil sur deux femmes en thobes, des robes traditionnelles, afin de les suivre à travers ce labyrinthe et les fouilles, interrogatoires et contrôles de "sécurité" qui nous attendaient. Mais elles avaient disparu devant moi - ou peut-être n'avaient-elles jamais traversé le bâtiment ? Je ne saurais dire, et je marchais seul.

Je me suis vite rendu compte que j'étais complètement seul, non pas face aux responsables militaires israéliens, mais toute la structure était vide de toute personne. Il n'y avait pas de soldats portant des fusils, pas de Palestiniens essayant de passer - aucune présence humaine. J'ai avancé, entouré d'un silence lumineux, à travers des couloirs partiellement ouverts et remplis de caméras, en regardant les cabines vides et blindées. J'étais nerveux, et le premier tourniquet que j'ai franchi avec mes hanches m'a semblé presque vivant. J'ai tiré mon sac à main, respirant superficiellement à pleins poumons. Mais où est tout le monde ? L'occupation nous a-t-elle soudainement abandonnés ? Je me suis demandée, déconcertée. Je voulais traverser et sortir en courant, mais au lieu de cela, j'ai réussi à contrôler mon rythme, en pensant que je pourrais me faire tirer dessus, comme tant d'autres Palestiniens sur ces frontières défoncées. Il s'agit, après tout, de la plus longue occupation militaire de l'histoire moderne, opérant par définition en toute impunité.

Une fois que j'ai émergé de l'autre côté, j'ai vu des gens sur la route monter dans des camionnettes, et d'autres marcher sans se presser. Je me suis approché et j'ai interrogé d'autres fugitifs de cette frontière fantôme : "Où sont tous les soldats ?" Ils semblaient indifférents, et m'ont dit que personne ne venait le vendredi. J'ai insisté, incrédule : "Vous voulez dire que les Israéliens laissent Qalandia sans surveillance ?" "Vous avez vu toutes les caméras ?" a été la réponse évidente. L'armée israélienne est là, bien sûr, car les caméras, dans ce cas, remplacent les soldats réels - tout comme le vaste système de surveillance de la vieille ville de Jérusalem. Le prix à payer serait élevé si quelqu'un essayait de le démanteler.

Il n'y avait que deux camionnettes pour Naplouse, et aucune à ce moment-là pour Ramallah. Le couple que j'ai interrogé a proposé de m'emmener dans sa voiture. Sur le chemin du retour, j'ai pensé au visage de mon fils Millal, sept ans auparavant, sur le pont qui traversait la Jordanie vers Jéricho. L'attente était longue, et nous devions marcher sous un soleil de plomb dans un dédale de rails métalliques, comme du bétail. Il avait 11 ans, et bien qu'il portait un chapeau, son visage était si rouge que je me sentais désespéré. Lorsque nous avons enfin atteint les premiers soldats israéliens, ils ont apposé un épais autocollant blanc rectangulaire sur le passeport de ma fille Shezza - le même, je l'ai reconnu, qu'ils mettaient régulièrement sur mon passeport trente ans auparavant lorsque j'avais son âge. Nous avons plaisanté sombrement sur le fait que j'étais diplômé pour en obtenir un, et que maintenant elle est marquée pour un interrogatoire. Six heures plus tard, alors qu'ils avaient fini de nous faire attendre, et que des soldats féminins du même âge qu'elle avaient à l'université avaient fouillé à nu et interrogé ma Shezza (lui demandant, nous a-t-elle dit plus tard, si nous étions vraiment sa mère et son frère, ou si elle nous avait engagés pour l'accompagner ! Soudain, j'ai été escorté hors de la ligne, à notre grande surprise. Et par chance, j'ai trouvé un agent des services de renseignements assez doux pour être un professeur, qui m'a laissé la porte ouverte et mes enfants assis juste à l'extérieur de son "bureau", pendant qu'il ajoutait consciencieusement plus de détails sur la généalogie de ma famille et ses déplacements dans sa base de données médico-légale.

Peu de choses sont comparables à ce que la plupart des Palestiniens vivant sous occupation vivent au quotidien. Mais après de longues absences, il est surprenant de reconnaître les mêmes schémas de répression et de contrôle israéliens, de mère en fille et sur trente ans, et de réaliser que pour tous les Palestiniens qui vivent ou retournent dans leur ville natale, chaque jour est un jour de marmotte. Et les Israéliens ont également adopté de nouvelles pratiques sombres, alors qu'ils continuent à perdre le contrôle - inconsciemment et de leur propre main - des rouages de leur projet national exclusiviste.

 

Le centre de Ramallah-El-Bireh est devenu très pauvre, car le vol de l'eau et des terres par Israël a poussé de plus en plus de personnes des villages environnants - privés de leurs terres ancestrales et de leurs vergers - vers les villes pour y chercher du travail. Les douces collines en terrasses qui entourent Ramallah sont désormais remplies d'immeubles laids surmontés de réservoirs d'eau noire. Les promoteurs palestiniens démolissent progressivement les maisons traditionnelles en pierre calcaire aux toits de tuiles rouges pour faire place à ces blocs de construction pratiques. La rapacité israélienne nous a obligés à enlaidir nos villes, en particulier celles proches de Jérusalem, pour accueillir le nombre de personnes appauvries et déshéritées.

Autrefois, il n'était pas difficile de faire la différence entre les constructions israéliennes inesthétiques et bon marché (car la plupart des fonds publics finançaient l'armée israélienne), et les habitations palestiniennes, qui sont traditionnellement construites en harmonie organique avec la terre. Quand j'étais enfant, pour moi, la différence était purement esthétique. Et pourtant, l'été dernier, en voyageant en bus ou en taxi de service de Jérusalem à Ramallah, puis de Ramallah à Bethléem, Hébron et Naplouse, j'ai souvent eu du mal à différencier les conglomérats de nouvelles constructions, israéliennes ou palestiniennes (notamment Rawabi, un nouveau quartier palestinien de Ramallah qui simule les colonies israéliennes). "Des réservoirs d'eau, ça veut dire que c'est nous - pas de réservoirs, c'est eux", ai-je proposé au jeune chauffeur de taxi quelques jours plus tard, sur le chemin d'Hébron, pour tenter de dissiper ma confusion. Il a ri de cette méthode, en hochant la tête.

Les colonies israéliennes avaient l'habitude d'aligner les sommets des collines autour des villes et villages palestiniens, à distance, en baraquements uniformes, encerclés par des couches de barrières et des lumières puissantes, comme des prisons. (Mon amie Samia a raconté que l'enfant de sa parente ne cessait de poser des questions sur ces barricades, ainsi que sur le mur de "séparation" d'Israël, et sa mère lui a expliqué que les Israéliens veulent s'emprisonner eux-mêmes). Aujourd'hui, nombre de ces colonies sont de véritables villes, bien que sans âme et uniformes. Mais le plus grand choc est leur proximité avec les Palestiniens. Les Israéliens ont englouti tellement de terres qu'ils vivent juste à côté de villes et de villages palestiniens denses. Le résultat de l'empiètement israélien, frénétique et continu, va résolument à l'encontre de son propre objectif déclaré de créer une séparation "sécuritaire" globale contre les Palestiniens. En effet, il serait difficile de contester à Abdaljawad Omar (écrivain et maître de conférences à l'université de Birzeit) sa conception du sionisme comme "mouvement politique névrotique".

"Comment pouvons-nous faire en sorte que 2,5 millions de Palestiniens de Cisjordanie aient le sentiment qu'ils ne peuvent pas lever la tête ? Nous leur ferons comprendre que nous contrôlons leur vie."

L'ancien soldat israélien @origivati m'a dit ce qui le hante le plus de l'époque où il servait dans l'armée israélienne. @BtSIsrael pic.twitter.com/5yisLyHwfS

- Dena Takruri (@Dena) 28 octobre 2022

"C'est une lutte entre la cupidité et la stupidité", résume mon cousin Ali, en me racontant, ainsi qu'à mon amie Ruba et à sa femme Tafeeda, lors d'un petit-déjeuner chez lui, sur les collines de Ramallah, ce qu'il avait déjà fait remarquer à un haut fonctionnaire israélien surpris, il y a quelques années, lorsqu'il occupait un poste au sein de l'AP (Autorité palestinienne). Chercheur et professeur titulaire à l'université de Birzeit (mon alma mater), il a écrit d'importantes études sur l'histoire et la politique en Palestine. Il ajoute qu'il a dû préciser au fonctionnaire israélien, pour faire bonne mesure : "votre avidité, et notre stupidité." Et il a insisté : "Je veux dire, que faites-vous ? Vous engloutissez tellement de terres que vous vivez maintenant juste à côté de nous et avec nous ! Et c'est un enchevêtrement."

Nous avons ri de l'esprit très palestinien et à double tranchant d'Ali. En effet, vivre sous l'occupation israélienne implique toujours deux activités vitales : premièrement, se déplacer, même au sein d'une seule ville, en particulier dans la période actuelle, dangereuse et remplie de colons israéliens prédateurs opérant en tandem avec l'armée. Ensuite, il faut s'engager dans des discussions et des analyses politiques, ce que les Palestiniens de tous âges et de tous horizons savent très bien faire.

Le fonctionnaire israélien avec lequel Ali s'est entretenu, apparemment à la recherche d'un échange intellectuel utile, a obtenu plus que ce qu'il avait négocié. Ali a déclaré que le sionisme est un échec, et que dans 50 à 100 ans maximum, il cessera complètement d'exister (bien qu'il ait gagné quelques années supplémentaires, a-t-il fait remarquer à notre groupe du petit-déjeuner, avec les accords de "paix" israéliens avec certains régimes arabes). "Vraiment ?" J'ai demandé, encouragé par la possibilité que mes enfants, ou du moins mes petits-enfants, aient le choix de vivre dans leur patrie ancestrale désormais pluriculturelle. "Comment êtes-vous sûr que nous ne serons pas tous expulsés ?"

Ali explique. Pour nous humilier, les Israéliens appellent 1967 la guerre des Six Jours. Mais en fait, c'est leur désastre le plus durable depuis les débuts du sionisme. Les Israéliens voulaient vraiment s'emparer de ces terres de 1967, mais sans les Palestiniens. Et ils se sont retrouvés coincés avec nous. Et depuis, il n'y a absolument rien qu'ils puissent faire contre notre endurance sur notre terre. Les Israéliens ont gagné la guerre avant de pouvoir faire ce qu'ils ont fait en 1948 et organiser l'expulsion des Palestiniens.

Mais en 1967, en fait, les Israéliens avaient commencé le processus d'expulsion des Palestiniens. Sa femme Tafeeda se souvient qu'ils ont amené une flotte de bus à Tulkaram, sa ville natale dans le nord de la Palestine. Ils ont réussi à faire monter de force, sous la menace des armes, tous les hommes de Tulkaram dans les bus, et les bus ont effectivement quitté Tulkaram. "Nous nous souvenons encore de l'ahbel (homme handicapé mental) de la ville, comment il a marché vers les soldats israéliens en disant : "C'est ici que les hommes vont ? Eh bien, je suis un homme, alors je monte !", a-t-il déclaré avec grandeur, en montant volontairement dans l'un des bus de déportation. "Nous racontons cette histoire depuis des décennies, et nous en mourons toujours de rire", ajoute Tafeeda.

Mais la guerre a été gagnée avant que les bus n'atteignent les frontières, laissant Israël avec une terre et un peuple - donnant ainsi un nouveau démenti à leur mythe fondateur. Et l'idéologie chauvine du sionisme laisse les Israéliens innocents de tout sens de l'ironie historique. Sans hésiter, ils font donc monter de force des populations dans des véhicules pour les transporter en enfer, loin de leur patrie, faisant d'elles des réfugiés perpétuels. De nombreux Palestiniens vivant sous occupation ont conclu que les Israéliens n'ont absolument aucune idée de ce qu'ils peuvent faire d'eux maintenant, au-delà de l'emprisonnement et de l'asservissement de masse. L'un de mes amis israéliens pense qu'il est probable que bientôt l'État va assassiner et/ou déporter les Palestiniens à une échelle suffisamment grande pour se débarrasser d'eux en grande partie, mais on ne sait pas quelle sera la réaction des États-Unis et de l'Europe occidentale - et c'est la seule chose qui donne une pause aux Israéliens. Aujourd'hui, sur la terre historique de Palestine, la moitié de la population est israélienne, et l'autre moitié palestinienne, comme Ali le souligne dans notre conversation, malgré les efforts d'Israël pour débarrasser la terre de son peuple.

" Mais qu'en est-il de l'éviction de la plupart des Palestiniens par l'étranglement économique, l'oppression de la vie quotidienne avec les checkpoints, les colons en maraude, le vol des terres et l'emprisonnement ? ". "Ok, yallah, hat tanshouf, considérons ceci", réplique Ali. "Admettons que les Israéliens réussissent à nous chasser par ces méthodes. Mais quels sont les Palestiniens qui fuient ces privations ?", interroge-t-il. "La classe moyenne et les autres", je réponds sans hésiter. "Et qui reste ?" demande Ali. "Les pauvres - qui, à ce stade de l'histoire palestinienne, sont plus susceptibles de résister au projet colonial sioniste par tous les moyens possibles." "Exactement."

Lors de notre réunion de trois jours de l'école des amis (anciennement l'école des garçons amis), nous avons fait une randonnée de Deir Ibzea à Ein Qinya (cf. sakiya.org sur leurs projets dans cette région). Notre classe de 1982 comprenait sept filles qui se spécialisaient en sciences et en mathématiques. L'école est devenue mixte peu après 1982, l'année de l'invasion israélienne du Liban, l'année où nous n'avons pas célébré notre remise de diplôme (et j'ai récupéré mon diplôme avec une queue de cheval et une salopette rayée, au milieu de mes camarades de classe vêtus de robes longues, de costumes et de cravates, élégamment préparés pour les photos de classe compensatoires). Lors de notre randonnée, notre guide expert Iyad nous a emmenés vers les ruines d'une maison d'été romaine (ce que les villageois appellent Khirbat al-Tireh), maintenant sous le niveau du sol. Certaines parties ressortent, comme le haut d'un imposant cadre de porte en pierre, ou un énorme moulin à olives en pierre. Un souverain romain a choisi cet endroit pour la même raison que nous - pour profiter de son abondance parfumée et de ses vues émouvantes, douces et terreuses.

La colonie israélienne de Dolev est si proche que nous pouvons distinguer les détails des maisons. Cette colonie semble si tranquille et pourtant si proche, au point de cohabitation forcée, des Palestiniens qui vivent sur leurs propres terres depuis tant de générations. Des colons armés viennent régulièrement à la source, occupés à essayer de voler à la fois ses eaux et les terres qui l'entourent, dans une lutte permanente avec les villageois palestiniens. Combien de sources palestiniennes les Israéliens ont-ils volées ? Ein el-Qaws, Ein el-Ariq, Ein Al-Balad, Ain Um Al-Jarrah, Ein El-Junayna, et des dizaines d'autres. L'eau est rare et vitale, et Gaza est desséchée et meurt de boire de l'eau polluée, la seule eau qu'ils ont.

Toujours lourdement armés, les colons sont sans foi ni loi et terrifiants, leurs violents saccages étant protégés par l'armée israélienne complice. Le risque de les croiser au cours de notre randonnée n'était pas mince, et si cela arrivait, cela ne se passerait pas bien. Les villageois croisent souvent les colons israéliens dans les petites bandes de nature, autour de Ramallah et des villages environnants, qui restent libres. Nous nous sommes dirigés vers le bassin d'irrigation d'Ein Bubin, où quelqu'un avait laissé derrière lui une serviette rose-orange. Elle reste dans ma mémoire comme un phare. Nous ne pouvons pas savoir si elle a été oubliée par un villageois palestinien qui s'y baignait, ou si elle a été laissée par un colon israélien, ce qui a ajouté au malaise de notre randonnée.

Pourtant, nous sommes restés joyeux dans notre camaraderie, traînant des branches sèches que nous avons ramassées en marchant. Nous les avons utilisées pour faire un feu dans les collines, et faire cuire une grande poêle d'œufs, et une autre de foul (fèves), avec des oignons et des tomates, que nous avons mangé avec des khiyar (concombres) et le fromage blanc fait maison de Samia.

Sur le chemin du retour, nous sommes tombés sur un arbre extraordinaire aux racines tissées, rouge sang. Comme il est poétique et primordial ! Son genre, je ne veux pas l'apprendre, je préfère le garder dans mon esprit sans le nommer, il n'appartient qu'à lui-même. Ses racines traversent le temps et sont ouvertes au déchiffrage. Il est le témoin de l'histoire de cette terre d'une beauté déchirante.

 

Lire la suite de cette chronique dans la troisième partie, le 5 décembre. Lire la première partie.