Pour les enfants d'immigrés, il n'est pas toujours certain que leur expérience soit reflétée dans la littérature.
Holiday Country, un roman de İnci Atrek
MacMillan 2024
ISBN 9781250332080
Amy Omar
Fille de parents turcs vivant dans une banlieue isolée du Midwest, je n'étais pas étrangère au genre de projections qui prévalent chez les parents immigrés. La plupart des conversations tournaient autour des regrets - Pourquoi ai-je déménagé en Amérique ? Pourquoi ai-je épousé ton père ? Pourquoi les tomates ont-elles un goût d'herbe ?
À l'âge adulte, j'ai commencé à remettre en question l'idée de kismet ou de destin. Armé de cette vision pessimiste de la façon dont ma vie pourrait tourner, je me suis retrouvé à contourner des mines terrestres potentielles. La moindre décision pouvait m'entraîner dans une vie semblable à celle de mes parents - un perpétuel " et si". Et si je pouvais remonter le temps et racheter les "erreurs" de mes parents ? Devais-je croire que nous ne sommes que des marionnettes non autonomes du destin ou que nous sommes en fait les moteurs de notre propre destin ?
Je n'ai pas grandi en lisant des romans turcs, en particulier ceux d'auteurs féminins. Pendant de nombreuses années, mes connaissances littéraires turques se sont arrêtées à Orhan Pamuk. Puis, en 2019, je suis tombée sur Les quatre humeurs, le premier roman d'une auteure turco-américaine, Mina Seçkin. Pour la première fois dans mon histoire littéraire, je me suis sentie vue dans un roman. Une Américaine d'origine turque ? Passant des étés en Turquie ? Elle découvre des secrets de famille ? Comment connaissait-elle mon histoire ?
Seçkin m'a ouvert un nouveau monde de femmes auteurs turques. Chacune d'entre elles est unique en son genre, mais j'ai senti que notre sang commun coulait partout. J'ai lu avec voracité Elif Batuman, Elif Shafak, Ayşegül Savaş et Nazlı Koca. J'ai même eu la chance de rencontrer et d'interviewer certains de ces auteurs, et de partager nos expériences culturelles et linguistiques. Beaucoup de ces écrivains ont également choisi d'écrire en anglais, en saupoudrant des bribes de turc pour mettre l'accent.
Ma dernière découverte dans cette veine est le premier roman en langue anglaise d'İnci Atrek, H oliday Country, qui explore le rôle du destin dans le contexte de l'identité culturelle personnelle et les efforts qu'une personne peut déployer pour se réapproprier une culture dont on peut douter qu'elle soit la sienne.
Comme moi, Atrek est un Américain d'origine turque qui a grandi en Californie, tout en passant ses étés en Turquie. Nous avons tous deux grandi dans une existence bifurquée - entre deux mondes, deux langues et des couches d'oignon d'attentes culturelles opposées.
Je me suis immédiatement attachée à la protagoniste de Holiday Country, Ada, une jeune femme de 19 ans audacieuse, souvent intrépide et passionnée, fille d'une mère immigrée turque et d'un père américain. Élevée en Californie, elle a passé presque tous les étés de sa jeunesse avec sa mère Meltem dans la maison de sa grand-mère à Ayvalık, en Turquie, une station balnéaire endormie au bord de la mer Égée. Ada n'est pas comme les enfants d'autres parents immigrés vivant aux États-Unis ; elle n'essaie pas de s'assimiler à l'américanisme ou de cacher ses racines. Au contraire, elle saisit toutes les occasions de se rapprocher de sa culture, allant même jusqu'à pousser à l'extrême son assimilation inverse de la Turquie.
Malgré son apparence précoce, Ada est intérieurement pleine d'insécurités culturelles. Elle se reproche son incapacité à parler aussi couramment que les locaux ou à saisir facilement les références politiques et de la culture pop. Quels que soient ses efforts, sa "personnalité se perd dans la masse"... elle n'est "pas [elle-même] quand [elle] parle turc". Comme Selin, la protagoniste de The Idiot et Either/Or de Batuman, Ada reste l'outsider linguistique, ratant inévitablement le coche. La Turquie pourra-t-elle jamais être pour elle plus qu'un "pays de vacances" ?
En apparence, cet été devrait être comme les autres - Ada a trois mois devant elle à Ayvalık, où la daurade coule à flots et où le temps passe avec les amis d'enfance Aslı, Ozan et Bulut. Ils reprennent leur personnage d'Ayvalık, comme s'ils étaient figés dans le temps, et se livrent chaque année aux mêmes pitreries. On se demande à quoi ressemblerait cette amitié en dehors de leurs étés. Dans quelle mesure notre véritable personnalité se révèle-t-elle lorsque nous sommes en vacances, détachés de la réalité ?
La simplicité des étés précédents s'estompe rapidement lorsqu'un homme mystérieux, issu du passé de sa mère Meltem, fait son apparition sur l'île. D'âge moyen et séduisant, Levent porte autour du cou une "dent de requin sur un fil de cuir", un "choix d'accessoire intéressant - un accessoire d'enfant - pour quelqu'un qui a l'âge du père [d'Ada]". Pourquoi est-il ici et que veut-il ?
Ada a soif d'informations. Surtout lorsqu'il s'agit de savoir qui était sa mère avant de partir pour l'Amérique, avant de "se transformer progressivement en une personne différente". Ada place Meltem sous un microscope sévère, comme le font souvent les filles. Au départ, les mères sont les guides de la féminité, mais lorsque nous atteignons l'âge adulte et que nous commençons à forger notre propre identité, leur masque tombe, exposant leurs fissures, leurs défauts et leurs insécurités.
Ada romance les histoires de la vie de Meltem avant sa propre naissance, quand sa "mère était quelqu'un qui prenait soin d'elle-même. Selon Ada, Meltem a tout sacrifié pour épouser son père et s'installer en Amérique - un endroit où son mari américain a récemment avoué son infidélité. Ada utilise l'indiscrétion de son père comme motif de son plan. "L'adaptation de ma mère à l'Amérique était un sacrifice qui méritait plus que ce qu'il lui avait donné. Je ne le lui pardonnerai pas".
C'est alors qu'entre en scène Levent, le remède présumé à tous les problèmes. Meltem peut désormais retrouver l'homme turc qu'elle était destinée à épouser et retourner à Istanbul. Sa grand-mère sera soulagée de sa solitude et Ada deviendra enfin une enfant turque avec des parents turcs. Le destin prédéterminé de Meltem sera rétabli avec succès.
Ce qui est amusant quand on joue avec le destin, c'est qu'il faut que les acteurs jouent le jeu. À l'insu d'Ada, aucune des deux parties n'est intéressée par la fantaisie d'Ada. Par un retournement de situation pervers, Ada décide de se mettre dans la peau de sa mère. Si Ada peut faire sa vie avec Levent, peut-être pourra-t-elle remonter le temps et réparer métaphoriquement les erreurs passées de Meltem ? Peut-être pourra-t-elle éviter de tomber dans les mêmes pièges que sa mère ?
Presque envoûtée, Ada continue de poursuivre Levent. Pour elle, il se prête à son jeu, lui donnant juste ce qu'il faut pour qu'elle revienne l'espionner depuis les mûriers qui bordent sa maison :
"Je sais que c'est étrange", admet-il, avant de marquer une pause. "J'aimerais passer plus de temps avec toi, mais il y a très peu d'endroits dans cette ville où nous pouvons être seuls. Je n'ai jamais vraiment compris pourquoi les gens avaient des enfants jusqu'à ce que je te rencontre."
"Tu lui ressembles tellement. Plus audacieuse. Plus décidée... C'est comme si j'avais à nouveau dix-sept ans, en te voyant là devant moi."
Levent essaie-t-il de poursuivre Ada lui aussi ou n'est-il qu'un éternel célibataire qui apprécie le coup de pouce de l'ego qu'elle lui offre ?
Si Meltem ne prend pas le contrôle de sa vie, Ada fera tout ce qui est en son pouvoir pour conserver sa propre autonomie. Cela se manifeste non seulement dans sa décision de poursuivre Levent, mais aussi dans la relation qu'elle a laissée derrière elle en Californie. Son petit ami, Ian, a l'impression d'être un pis-aller. Ada est tellement affectée par la relation de ses parents qu'elle projette leur dynamique sur la sienne. Si elle laisse Ian entrer dans son monde turc, non seulement il ne comprendra pas son identité, mais elle risque de donner une fausse image de sa maîtrise de la langue. En Amérique, Ada est turque, mais en Turquie, elle est américaine.
La vision d'Ada est faussée par l'ignorance de sa jeunesse. Elle tisse une toile de mensonges, les justifiant comme faisant partie de sa recherche de ce qui pourrait la faire se sentir entière. Au fur et à mesure que sa toile s'effiloche, elle s'interroge sur la possibilité que les gens qui l'entourent soient plus maîtres de leur destin qu'il n'y paraît à première vue.
Cette fausse idée qu'une fille peut se faire du passé de sa mère m'est très familière. Lors d'un récent voyage avec ma mère pour rendre visite à ma grand-mère à Istanbul, je me suis retrouvée à m'accrocher à chaque expression mélancolique pour justifier le fait que ma mère devrait plier bagage dans l'Ohio et retourner chez elle. Pourtant, à mesure que l'été tirait à sa fin, les plaisanteries avec les vieux amis s'estompaient, sa tolérance à l'égard des excentricités de sa mère diminuait et, alors que nous étions assises ensemble à l'aéroport en attendant nos vols, elle s'est tournée vers moi et m'a dit : "Tu sais, je suis prête à rentrer à la maison". Si nous, enfants, ne saurons jamais vraiment qui étaient nos parents avant qu'ils ne soient nos parents, des éclats occasionnels de caractère ou des bribes d'informations peuvent nous amener à penser que leur histoire est plus complexe qu'il n'y paraît.
En fin de compte, le destin souhaité par Ada est devenu celui d'Atrek. Bien qu'elle ait commencé sa vie en Amérique et qu'elle se soit installée dans de nombreux pays du monde, elle s'est retrouvée en 2019 là où tout a commencé : à Istanbul, en Turquie, où elle réside depuis lors.
