Un portrait passionnant d'une lignée royale dont le déclin a considérablement façonné le monde contemporain.
Killing Gilda
Armin Lear Press, 2024
ISBN 9781963271409
Azadeh Moaveni
Ils étaient deux, le Shah Mohammad Reza Pahlavi et son ministre de la Cour Assadollah Alam. Liés à jamais par leur biographie, par leur devoir envers la couronne, incapables de chasser la voix des Britanniques de leur tête, adeptes de la drague de haut niveau. Alam s'habillait plus élégamment et était mieux né. Le Shah était le Shah.
Leurs échanges sur les moments les plus importants du vingtième siècle iranien sont consignés dans The Alam Diaries, qu'il enregistrait quotidiennement à partir du milieu des années soixante et qu'il expédiait régulièrement dans un coffre-fort en Suisse. Alam était le seul confident du Shah à la cour, son consigliere discret et sa conscience militaire, son intermédiaire avec les Soviétiques, les Britanniques et les Américains, son envoyé auprès des inopportuns rois d'importance variable, et aussi son pourvoyeur de femmes à la beauté exquise. Leurs relations et leurs interactions sont étudiées depuis des décennies par les historiens, tant traditionnels que révisionnistes, qui tentent de comprendre ce que pensait le Shah quand son règne atteignit son apogée, puis vacilla et finalement déclina, et de réévaluer si la direction de l'Iran par les Pahlavi était en fait plus compétente, plus admirable et moins brutale que ce que la caricature généralement répandue, image à laquelle les médias occidentaux des années soixante-dix et quatre-vingt aurait voulu nous faire croire.

Killing Gilda, le roman historique de Yahya Gharagozlou, profondément documenté mais tonique et ludique, a pour personnages centraux Alam et son neveu. Le neveu, nommé Samsam mais connu sous le nom de Sam, a grandi dans la maison d'Alam au Sistan et au Baloutchistan (où son oncle a été nommé gouverneur), espérant devenir pianiste. Sam aspire à jouer au Royal Albert Hall et s'entraîne sous un portrait de la Reine (pas la Reine d'Iran, mais la Reine Elizabeth : les Alam sont anglophiles ou, comme le disent des décennies de notes dans les valises diplomatiques britanniques, « amicaux à l'égard des Britanniques et de leurs intérêts »). Alam, l'oncle, a un sens plus aigu de la manière de gouverner l'Iran car, contrairement au Shah, sa famille le fait depuis des générations, s'occupant de la région frontalière sensible du nord-est du pays tandis qu'un gouvernement central en faillite et sous influence tente de garder le contrôle. Cette lignée, cette vieille intimité avec le pouvoir politique, est ce qui rend les Alam - oncle et neveu - aptes à déchiffrer les agendas étrangers et à naviguer dans la cour, à lire les caractères et les ambitions, à anticiper les besoins du roi. C'est aussi ce qui en fait des personnages historiques décisifs.
Lorsque des émeutiers fidèles à l'activiste ayatollah Khomeini se déversent dans les rues de Téhéran au cours de l'été 1963, HIM (Sa Majesté Impériale), comme le Shah est décrit tout au long du roman par son conseiller, hésite. Ils sont fidèles à un ecclésiastique, un homme de Dieu, et pourtant ils menacent sa royauté. Que faut-il faire ? Alam, alors premier ministre, ne rumine pas et n'hésite pas. Laissez-moi m'occuper des choses, dit-il au Shah, et si cela ne marche pas, exécutez-moi. Il ne plaisante pas. « Son gouvernement se fit métal, issu de sa propre colonne vertébrale », il y a du sang, quelques arrestations, mais « treize années furent ajoutées à l'Empire perse ». Alam, soulagé, « boit du champagne et partage sa couche avec une beauté ». Son jugement tactique en faveur du Shah est justifié. Ces épisodes du roman correspondent dans les grandes lignes à l'histoire, mais Gharagozlou est attiré par l'intériorité des Alam. Quel effet cela fait-il de servir un roi que l'on désapprouve souvent ? Pour une famille de courtisans persans, pour tout courtisan, pour Thomas Cromwell, cette question n'a pas de sens. « Aujourd'hui, un monarchiste peut paraître stupide, mais ce n'était pas le cas à l'époque. Nous n'avons jamais douté de sa légitimité, son père avait gagné la couronne. On y adhère ou pas. Il s'agissait simplement d'un style de gouvernement, d'une tradition avec laquelle il ne fallait pas jouer ».
Un an après les émeutes, un assassin ouvre le feu sur le Shah sur les marches du Palais de Marbre. Sam bloque une balle avec son dos et gagne la gratitude de HIM. Maintenant, lui aussi, comme son oncle, a prouvé sa loyauté sans limite, et sa récompense est d'être embauché comme une sorte de fou de la cour. Il jongle, attrape dans sa bouche les prunes lancées par les généraux dans la salle du trône et joue au tennis comme un bouffon, en lançant les balles très haut, à la grande joie de la famille royale qui se réunit le vendredi pour des parties de double ou de volley-ball.
Le centre du roman tourne autour de la cour turbulente des Pahlavi à la fin des années soixante. Le ménage du Shah est en désordre : sa belle-mère ambitieuse vole l'argenterie de l'État et surveille ses maîtresses, sa fille est devenue une bohémienne religieuse, prend souvent du LSD avec son mari qui conduit une Range Rover (Je croyais que c'était un hippie, confie le Shah à Alam quand il aperçoit la voiture) et a construit une mosquée à l'intérieur de sa maison. Le Shah lui-même est maintenant d'âge moyen et marié pour la troisième fois à la moins glamour de ses consorts. Il s'ennuie érotiquement. Et son impératrice actuelle, sous l'emprise d'artistes gauchistes qui veulent brûler ses palais, n'est pas en mesure d'offrir les conseils avisés qu'un dirigeant devrait recevoir de son épouse. L'entourage du Shah s'efforce de maintenir son moral, de vaincre ses adversaires et de se rendre indispensable.

Ici, la distribution est conforme à l'histoire et Gharagozlou donne vie à l'entourage de la cour, de manière plus vivante que dans les principales biographies du Shah : il y a le professeur Adl, sage et élancé, le général Nassiri de la SAVAK (la police secrète et brutale du Shah) et Davallou Qajar, un courtisan un peu fripon (et prince de la dernière dynastie) qui sert d'intermédiaire pour présenter la maîtresse la plus en vue du Shah, Gilda. Le Shah préférait les blondes, et Gilda, qui a dix-neuf ans lorsqu'elle est présentée au monarque par ses parents, est naturellement blonde, à la peau claire et aux yeux verts. Sa beauté est si extrême qu'elle « avait défiguré sa vie ».
Sam, à qui HIM a fait confiance pour superviser cet aspect européen de sa vie, prépare Gilda à son premier essai royal. Il lui conseille de se maquiller peu, voire pas du tout, et vouvoyer son Altesse. Elle lui demande, même au lit ? HIM est épris de Gilda, mais Gilda rêve dangereusement grand. Elle veut devenir sa femme et a la folie de le dire, dans une cour où la rumeur va bon train. Sam est chargé d'emmener Gilda à Paris pour qu'elle subisse quelques légères améliorations chirurgicales et qu'elle revienne à la réalité. Elle rencontre Madame Claude, la célèbre fournisseuse de longue date de blondes extrêmement présentables au Shah et à une grande partie de l'élite européenne. Mme Claude lève les yeux au ciel devant l'ambition de Gilda. Ses filles, ou ses cygnes, comme elle les appelle, deviennent souvent les épouses d'hommes puissants, mais des reines ? Les temps changent, et la plupart d'entre elles sont
plus nombreuses pour répondre aux goûts d'une nouvelle clientèle dans le Golfe Persique. Mais une fille gracieuse comme Gilda sera toujours la bienvenue. En convalescence dans une station thermale de Baden-Baden, Sam s'adoucit à l'égard de Gilda. Suffisamment pour que, lorsqu'il est convoqué à l'aube dans sa modeste villa de retour à Téhéran, et qu'il la trouve morte de ce qui semble être une overdose, il soit obsédé par l'idée de savoir ce qui s'est réellement passé. A-t-elle pris trop de cocaïne un soir de désespoir ? Quelqu'un l'a-t-il entendue parler de son intention d'écrire ses mémoires et l'a-t-il réduite au silence ? Sa menace d'épouser le Shah est-elle parvenue aux oreilles de quelqu'un en position d'intervenir ?
Alors que la nouvelle du meurtre/suicide de Gilda se répand dans la ville, les tensions à l'extérieur et à l'intérieur de la Maison Pahlavi s'accroissent. La presse occidentale rode comme une meute de loups, et Sam a du mal à contenir sa rage face à leur politique de deux poids, deux mesures dans les interviews. Sam s'emporte contre un journaliste américain, fils d'un PDG probablement diplômé de l'Ivy League, qui se plaint que le Shah vit dans le luxe alors que certains Iraniens sont dans la misère. Pouvez-vous inclure une photo du palais de Niavaran, s'il vous plaît, demande Sam. Pourquoi, demande le journaliste ? Parce que « les gens y verraient une maison modeste à Hollywood ». À une autre occasion, HIM demande à un journaliste britannique : votre monarque ne vit-il pas dans le palais de Buckingham ? Les vieux clichés sur les potentats orientaux décadents et rusés façonnent désormais la couverture médiatique sur HIM, mais avec le langage des droits de l'homme, deux générations à peine après la reine Victoria et ses bateaux d'esclaves.




Killing Gilda a les contours d'un roman historique, mais il n'est ni poussiéreux, ni orné, ni lent. Au contraire, il s'intéresse de près aux questions de responsabilité liées à la situation difficile dans laquelle se trouve l'Iran aujourd'hui : le Shah était-il vraiment si mauvais que cela ? Pourquoi le pays est-il devenu fou et a-t-il commis un tel acte d'automutilation aux proportions épiques ? Qui est à blâmer, toutes ces années plus tard, pour ce qui a mal tourné ? Pourquoi HIM, ce roi superstitieux, ayant toujours le Coran dans la poche de sa veste, et toujours à tergiverser, n'a-t-il pas vu que l'opposition mortelle qui se préparait contre lui venait des mosquées, et non des gauchistes laïques ? Comment a-t-il fini par se tromper d'ennemi pendant des années ? Ne devrions-nous pas réexaminer son héritage, ses réalisations fulgurantes en l'Iran, à la lumière de l'État en déliquescence, adepte uniquement de la dépossession, de la violence et de la perte, qui lui a succédé ?
Alam est mort en 1977, à la fin de la période fragile des Pahlavi. S'il avait survécu, selon certains, il aurait prêté au Shah son caractère impitoyable, se serait débarrassé de ses tendances végétariennes et aurait préservé 2 500 ans d'empire perse.
Il s'agit, en partie, d'un livre de préservation. Comme The Garden of the Finzi-Continis, il commémore la sensibilité des gens dans un lieu et à une époque qui ont presque cessé d'exister. Au fur et à mesure que les événements se déroulent, « la vieille aristocratie sclérosée des Qajars observe et grogne depuis ses jardins ». Voici leur point de vue, le point de vue de la vieille aristocratie terrienne iranienne, évincée par les Britanniques lorsqu'ils ont élevé au trône un soldat cosaque, Reza Shah. « Le dernier Shah a pris nos terres. Nous nous sommes retirés dans nos jardins », raconte Sam. « Les urbanistes ont troué nos jardins avec des autoroutes. Les entrepreneurs nous ont volé notre intimité et ont construit des gratte-ciel autour de nous. La République islamique nous a traqués pour obtenir les dernières miettes. Cette aristocratie a perdu sans se battre. Personne ne reconnaît les noms des familles, pas même nos enfants américains, français et suédois. »
Dans Killing Gilda, Ghargozlou s'éloigne de la sensibilité réaliste magique de son premier roman et réussit à produire un récit à la fois stylistiquement ambitieux et intellectuellement captivant. Il est riche en digressions faussement légères sur les rencontres entre l'Orient et l'Occident, à l'instar de l'ouvrage d'Orhan Pamuk intitulé Mon nom est rouge. Il est également tout à fait original : la quasi-totalité des romans contemporains écrits par des écrivains iraniens au cours des dernières décennies se résume à des récits de traumatismes post-révolutionnaires de femmes opprimées ou de dissidents provinciaux. Il n'y a pas de roman de mœurs ou de portrait d'époque de la haute société d'avant 1979, où diverses strates, nouvelles et anciennes, s'affrontaient dans un pays qui avait été radicalement transformé en l'espace d'une seule génération, dans un étourdissant brassage social qui était, d'une manière très réelle et certainement pour l'époque, méritocratique :
À la fin des années cinquante, les riches bazaris, les aristocrates mariés les uns aux autres, les politiciens ambitieux et les intellectuels formés à l'étranger ne formaient pas un groupe cohérent, mais ils se mêlaient les uns aux autres. Je me hasarderais à compter quelques centaines de personnes qui mangeaient, buvaient et bavardaient dans les mêmes cafés, maisons et cinémas. Si je n'avais pas rencontré quelqu'un, je le connaissais néanmoins certainement. Réétiqueter et mélanger chaque groupe avec les mêmes adjectifs de « bien loti », « éduqué à l'étranger », « ambitieux » et « marié par convenance », et les descripteurs s'accordaient.
Sam réfléchit à ces questions bien des années plus tard, depuis sa maison de retraite dans la banlieue de Boston. Exilé à Paris après 1979, il a passé quelques années à offrir ses compétences (« comprendre l'étiquette complexe de la cour avec un service sans faille ») à divers oligarques, mais il s'est lassé de relâcher ses exigences et s'est installé aux États-Unis. Il vit ses dernières années dans sa maison, The Rising Sun, en compagnie d'une certaine Ann Lambton, une parente de la lady-espionne, attachée de presse à l'ambassade britannique de Téhéran, qui a dirigé ou conseillé bon nombre des plans britanniques secrets qui ont façonné la trajectoire de l'Iran, de la destitution du père du Shah au coup d'État contre Mossadegh. Ensemble, aristocrates du néant, ils regardent des films et discutent de sujets tabous et gênants pour les Américains.
À la fin du livre, un sentiment de perte écrasant s'est emparé de l'histoire. En reconstituant le destin de Gilda, Ghargozlou raconte dans l'épilogue qu'il a eu l'occasion de recréer le milieu ou l'ambiance qui régnait au crépuscule de l'Iran de Pahlavi, « une période au cours de laquelle une génération a connu la croissance et une amélioration visible et palpable grâce à cette richesse au-delà de tout ce que ses parents auraient pu imaginer ». Il aurait lui aussi rejoint les rangs des technocrates, « tous solides, intelligents et, oui, patriotes », qui travaillaient à l'avancement de la nation, sans les fissures et les bouleversements qui ont « détruit la promesse d'une nation ».
