Mya Guarnieri Jaradat
La Géorgie rurale semble être un endroit peu propice à un flash-back sur la ville méditerranéenne de Tel Aviv, en Israël. C'est pourtant ce qui s'est passé en décembre lorsque j'ai assisté à un événement politique dans une église baptiste de Dalton. En parlant à un participant — un homme d'âge moyen qui estimait que les chrétiens étaient persécutés et qui comparait la lutte pour le pouvoir politique dans le pays à une bataille entre le bien et le mal, l'obscurité et la lumière — j'ai été transporté dans un autre mois de décembre et dans une manifestation que j'avais couverte près de dix ans auparavant dans le sud de Tel Aviv.
Dans ce quartier pauvre de la ville, des habitants, accompagnés de politiciens de droite venus d'autres régions du pays, ont défilé dans les rues en hiver pour protester contre la présence de demandeurs d'asile africains. C'était Hanoucca, et les manifestants ont associé le symbolisme de notre fête — qui tourne autour de la lumière — à leur volonté de voir les demandeurs d'asile africains retirés du quartier et expulsés du pays. Ils tenaient des pancartes sur lesquelles on pouvait lire « Expulsez les ténèbres — expulsez les Africains ».
Une vive dispute a éclaté lorsque la marche s'est terminée dans le parc Levinksy, au sud de Tel Aviv, où vivaient alors de nombreux demandeurs d'asile africains sans abri. Mais la dispute ne s'est pas déroulée entre les manifestants et les Africains, mais plutôt entre les Israéliens eux-mêmes. Un petit groupe de contre-manifestants a rappelé à ses compatriotes que l'exhortation à prendre soin des étrangers parmi nous figure dans la Bible hébraïque plus que tout autre commandement. Nous aussi, nous avons été des étrangers en Égypte, ont-ils dit. De plus, l'État moderne d'Israël a été fondé par des immigrants, dont beaucoup - sinon la plupart - avaient eux-mêmes fui la persécution. "D'où viennent vos grands-parents ?" ont demandé les contre-manifestants. Nos grands-parents n'avaient-ils pas été des étrangers sur ces rivages, cherchant refuge ?
— • —
Ce dont j'ai été témoin cette nuit-là dans le sud de Tel-Aviv n'était rien de moins qu'une bataille pour les âmes jumelles de la nation et du judaïsme, car en Israël les deux sont explicitement confondus, le pays se décrivant comme un "État juif et démocratique". Mais le gouvernement peut-il privilégier un certain groupe tout en restant démocratique ? À quel prix ? Qui en paie le prix ? "Juif et démocratique" n'est-il pas une contradiction dans les termes ? Même la Knesset a des doutes, son site web déclarant que "la tentative de concilier la nature juive de l'État avec les droits politiques de la minorité arabe est confrontée à de sérieux défis."
Remplacez Israël par l'Amérique et juif par chrétien et, voilà, vous obtenez le débat actuel sur le nationalisme chrétien blanc, avec une partie qui soutient que l'Amérique est et doit être une nation chrétienne, tandis que l'autre partie affirme que cette confusion facile entre l'État et une religion est une déformation du christianisme, ainsi qu'une menace pour le christianisme et la démocratie américaine. La différence essentielle est qu'en Israël, le nationalisme juif ou sionisme est la position officielle et ce, depuis le premier jour. En tant que tel, nous pouvons regarder Israël comme un exemple qui nous met en garde contre la dangereuse confusion entre religion et nation, et ce qui se passe lorsque le nationalisme religieux devient une partie inextricable des institutions démocratiques du pays.
Les similitudes et les différences entre les États-Unis et Israël sont trop nombreuses pour être énumérées. Mais certaines d'entre elles méritent d'être discutées car elles mettent en lumière les parallèles entre le nationalisme chrétien blanc et le sionisme. Tout d'abord, les mythes fondateurs qui sont la pierre angulaire des deux idéologies : le récit d'un peuple persécuté qui est venu sur une terre qui était (à tort) considérée comme essentiellement vide et qui, grâce à la providence divine, a construit une grande nation. L'ancienne députée Michelle Bachmann a longuement raconté la version américaine de cette histoire en cette nuit de décembre à l'église baptiste de Dalton, en Géorgie, en parlant des pèlerins, du Mayflower Compact, et en affirmant que Satan essayait maintenant d'arracher la nation.
Mais ce récit simpliste élude les péchés originels des deux nations à l'égard de la race, ainsi que les racines des injustices qui continuent de frapper Israël et l'Amérique aujourd'hui - perpétuées par le sionisme et le nationalisme chrétien blanc. Dans le cas des États-Unis, le pays et nombre de ses institutions ont été construits sur le dos des esclaves africains et ce racisme est devenu inextricablement lié au christianisme américain blanc, comme l'affirme Robert P. Jones dans son livre, White Too Long : The Legacy of White Supremacy in American Christianity (Blanc trop longtemps : l'héritage de la suprématie blanche dans le christianisme américain) (Simon and Schuster, 2020). Et bien sûr, la dépossession massive des Amérindiens est une partie souvent négligée de cette histoire, comme Roxane Dunbar-Ortiz l'a clairement expliqué dans An Indigenous Peoples' History of the United States (Beacon, 2014). En Israël, la guerre d'indépendance, qui s'est déroulée de 1947 à 1949, a créé quelque 700 000 à 800 000 réfugiés palestiniens - un événement dont les Palestiniens se souviennent comme la nakba, la catastrophe (cf. Ilan Pappe, The Ethnic Cleansing of Palestine, One World, 2006).
La violence fondée sur la race est inscrite dans l'ADN des deux pays.
— • —
L'État moderne d'Israël ayant été fondé en 1948, beaucoup pensent qu'il s'agit d'un pays qui s'est relevé des cendres de l'Holocauste. Mais ce n'est pas le cas. Au contraire, les premiers sionistes sont arrivés à la fin du XIXe siècle et ont commencé à construire les colonies agricoles qui ont servi d'épine dorsale à l'État juif. Projet explicitement juif dès le départ, leur relation avec la population locale, indigène de la Palestine historique, a immédiatement été tendue. Alors que certains des premiers colons employaient des ouvriers palestiniens, cette idée fut rapidement rejetée au profit de l'avodah ivrit, la main-d'œuvre hébraïque. Non seulement les nouveaux colons juifs ont acheté des terres palestiniennes à de riches propriétaires, mais ils ont également déplacé les fellahin, les paysans qui vivaient et travaillaient sur ces terres. Dépossédés, incapables de gagner leur vie (la lutte ne se résume-t-elle pas toujours à ces éléments de base : le pain et le travail ?), ils se sont regroupés en une "classe sans terre" aux prises avec le chômage et la pauvreté et, ainsi, les graines du conflit qui dure jusqu'à aujourd'hui ont été semées.
Tel Aviv, la première ville hébraïque, a été fondée en 1909, explicitement pour séparer la population juive de la population arabe. Bien avant que l'Holocauste n'ait lieu en Europe, de nombreux Palestiniens ont compris que les nouveaux colons juifs parmi eux ne voulaient pas seulement cultiver un peu de terre et vivre dans une ville hébraïque isolée sur la côte de la Méditerranée. Ils voulaient construire une patrie nationale - un État juif - sur la Palestine. Cette prise de conscience a conduit aux émeutes qui ont éclaté en Palestine dans les années 1920, les Arabes protestant contre l'immigration juive à grande échelle et l'hégémonie croissante des Juifs. Les émeutes se sont poursuivies tout au long des années 1930 et ont conduit au renforcement du mouvement national des Palestiniens pour une patrie, hors du joug de l'Empire ottoman et de l'occupation britannique, comme l'explique Rashid Khalidi dans son livre désormais classique, Palestinian Identity : The Construction of Modern National Consciousness (Columbia, 1997).
Ainsi, en Israël, l'idée a toujours été d'être explicitement juif et cela a toujours été formulé. Aux États-Unis, en revanche, la question de savoir si nos pères fondateurs avaient l'intention de rendre le pays chrétien, comme le prétendent de nombreux nationalistes chrétiens blancs, est encore très controversée. Selon Steven K. Green, auteur de Inventing a Christian America : The Myth of the Religious Founding (Oxford, 2015) et directeur du Center of Religion, Law and Democracy de l'université Williamette, l'idée que les pères fondateurs voulaient faire de l'Amérique une nation chrétienne relève du révisionnisme historique - un mythe qui, néanmoins, s'est enraciné très tôt. Selon lui, la deuxième génération de fondateurs a projeté cette idée sur la première.
Il convient d'ajouter ici que Thomas Jefferson possédait un Coran parmi ses nombreux livres ; la lecture de sa loi de Virginie de 1786 sur la liberté de religion — l'ancêtre du premier amendement — dissipe rapidement l'idée qu'il cherchait à privilégier le christianisme. Au contraire, elle met en évidence sa croyance inébranlable dans la séparation de l'Église et de l'État.
— • —
Une autre différence essentielle entre le sionisme et le nationalisme chrétien blanc est que, si Israël a été conçu comme un État juif dès le départ, la conception initiale d'Israël en tant qu'État juif n'était pas un État juif religieux mais un État laïque qui intégrerait l'hébreu comme langue nationale, ainsi que des symboles et des fêtes juives. L'idée maîtresse était que les Juifs étaient un peuple lié par un héritage commun enraciné dans une religion particulière, et non que nous étions ou voulions devenir un peuple particulièrement religieux. En fait, les Juifs religieux qui vivaient en Palestine avant même l'arrivée des premiers sionistes étaient en désaccord avec le projet - et ils le sont restés alors que les premiers yishuvim(colonies) et kibboutzim(communautés agricoles collectives) juifs étaient en cours de construction. De même, de nombreux Juifs religieux de la diaspora sont restés opposés à l'État sioniste. Un exemple concret : en 1948, mon grand-père, un Américain de première génération âgé de 16 ans, voulait quitter sa maison de Brooklyn pour rejoindre les forces juives combattant dans la guerre d'indépendance d'Israël. En bon garçon juif, il a bien sûr demandé la permission à sa mère. Juive orthodoxe originaire de Pologne, elle le réprimande rapidement. Seul Dieu pouvait ramener les Juifs sur leur terre, insistait-elle ; un État juif créé par l'homme n'était pas kasher.
Mais la guerre de 1967 a tout changé.
De nombreux Juifs ont considéré la victoire éclair et préventive d'Israël contre l'Égypte, la Syrie et la Jordanie comme un miracle ou un signe que Dieu était effectivement du côté de l'État. Non seulement Israël a gagné en six jours seulement, mais l'occupation militaire israélienne du Sinaï, de la bande de Gaza, de la Cisjordanie et du plateau du Golan qui s'en est suivie (le Sinaï a ensuite été rendu à l'Égypte) a repoussé les frontières de facto du pays bien au-delà de la ligne verte fixée par les accords d'armistice de 1949, doublant ainsi les territoires du jeune pays. Le programme expansionniste qui en a résulté est teinté de religion (pensez à Manifest Destiny).
C'est à ce moment-là que les Juifs religieux, pour la plupart, se sont ralliés au mouvement et que le sionisme a commencé à s'éloigner de la laïcité, une dérive qui se poursuit aujourd'hui et qui est une source de conflit au sein même de la société israélienne.
Les Palestiniens qui ont vécu la nakba diraient que tout ce qui s'est passé depuis 1967 n'a été que du pareil au même, mais de nombreux observateurs, juifs et non juifs, pensent que la convergence de la religion et du nationalisme a créé une forme de sionisme encore plus virulente et violente.
Tout cela s'est répercuté à l'intérieur de la ligne verte pour avoir un impact sur les institutions démocratiques et sur Israël proprement dit. Comme les lois et les décisions judiciaires israéliennes sont ignorées dans les territoires palestiniens occupés — et, parfois, à l'intérieur d'Israël également — la Haute Cour a été affaiblie. La société israélienne est de plus en plus ouvertement raciste, avec des rabbins émettant des édits religieux qui interdisent aux Israéliens juifs de louer à des Arabes et à des migrants, avec des manifestations contre le métissage et des groupes d'autodéfense faisant la chasse aux couples mixtes. Pendant l'Intifada des couteaux de 2015-2016 — une série d'attaques de loups solitaires menées par de jeunes Palestiniens, armés de couteaux — les dirigeants israéliens ont appelé les citoyens à s'armer. Certains critiques ont assimilé cet appel à un feu vert pour mener des exécutions extrajudiciaires.
Israël est également devenu hostile aux étrangers, même à ceux qui fuient le génocide, et cela nous ramène à cette nuit de Hannouka dans le sud de Tel Aviv. Alors que les politiciens présents à cette manifestation étaient pour la plupart issus des franges de l'extrême droite, les dirigeants traditionnels se sont emparés de la question pour marquer des points politiques faciles. Six mois plus tard, lors d'un autre rassemblement anti-étrangers dans le sud de Tel Aviv, Miri Regev — membre du parti Likoud du Premier ministre Benjamin Netanyahu — a qualifié les Africains de « cancer dans notre corps ». La tension est montée d'un cran et les manifestants ont déferlé dans les rues, brisant les vitres des entreprises et des voitures appartenant à des Africains et attaquant les demandeurs d'asile africains.
Mais la violence ne s'est pas arrêtée là. Depuis, des extrémistes israéliens d'extrême droite ont attaqué de nombreuses fois des demandeurs d'asile africains ; en 2014, par exemple, un Israélien a poignardé un nourrisson érythréen à la tête. Et, bien sûr, l'occupation israélienne du territoire palestinien se poursuit sans fin en vue.
À Dalton, en écoutant la rhétorique trop familière de la persécution et de l'exceptionnalisme, et la nécessité d'assurer une définition religieuse de l'État, j'ai senti la violence à l'horizon. La foule du 6 janvier au Capitole n'a pas été une surprise. Et à moins que le nationalisme chrétien blanc ne soit mis au pas, il y en aura d'autres.
En Israël, l'expérience de 72 ans d'être à la fois juif et démocratique a abouti à ce que certains experts ont commencé à appeler une « ethnocratie ». D'autres, comme Dov Khenin, parlent d'Israël comme d'un État dont l'espace démocratique est défini et se réduit rapidement. Pourtant, selon l'indice annuel de démocratie de l'Economist Intelligence Unit, Israël n'est pas une démocratie à part entière mais une « démocratie imparfaite ». Il convient de noter que, déjà, l'Amérique, comme Israël, n'est pas non plus définie comme une démocratie à part entière. Selon le même indice, nous vivons, nous aussi, dans une « démocratie imparfaite ».
En ce moment, en Amérique, nous sommes à la croisée des chemins. Nous pouvons travailler ensemble pour éradiquer le nationalisme chrétien et nous attaquer au péché originel qu'est le racisme. Nous pouvons mettre un frein à la politique populiste, nous détourner de la discorde et aller au-delà des clivages partisans pour encourager le discours. Nous pouvons garantir la liberté de religion pour tous, comme le souhaitaient nos pères fondateurs. Ou nous pouvons laisser prospérer le nationalisme chrétien blanc et nous préparer à en subir les conséquences sans surprise.
