Les mémoires de Suad Aldarra Je ne veux pas parler de chez moi est l'histoire d'une vie façonnée par la guerre en Syrie. C'est une histoire de migration, de nostalgie, de déplacement et d'exil ; une histoire de la vie syrienne qui existe au-delà des gros titres et des chiffres rapportés dans les journaux.
Je ne veux pas parler de la maisonde Suad Aldarra
Doubleday 2022
ISBN 9781529177138
Ammar Azzouz
Le livre s'ouvre sur l'enfance d'Aldarra en Arabie saoudite, où elle est née de parents syriens qui, comme de nombreux Syriens, avaient émigré dans les pays du Golfe des années avant le début de la guerre. Aldarra se souvient de ses années d'école, de sa recherche de liens et d'amitiés, toujours marquée par la lutte pour se sentir étrangère, enveloppée par un sentiment de silence, de solitude et d'isolement. Au cours de la première semaine à l'école de niveau intermédiaire, l'administrateur demande aux étudiants étrangers de lever la main. Comme Aldarra ne répond pas, il demande : "Suad, pourquoi ne lèves-tu pas la main ? "Suad, pourquoi ne lèves-tu pas la main ?"
Elle répond avec incrédulité : "Je ne suis pas une étrangère". L'administrateur lui demande si elle est saoudienne et Aldarra répond par la négative. "Aldarra répond par la négative. alors, vous êtes étrangère".
C'est un résumé parfait de l'éloignement de la jeunesse d'Aldarra et du rappel constant de son statut d'étrangère, par des moyens à la fois petits et grands. Les choses sont également difficiles à la maison : plus elle grandit, plus sa famille devient stricte, créant un carcan de règles destinées à la maintenir consciente de sa place en tant que fille : "Il est interdit de rire aux éclats, de courir, de poser des questions ou de faire des objections. Tes frères sont tes gardiens maintenant". Son statut d'étrangère est encore aggravé à l'école secondaire. Elle y est ostracisée non seulement parce qu'elle n'est pas saoudienne, mais aussi parce qu'elle appartient à une classe sociale différente de celle de ses amis à l'école. "Les invitations à des fêtes sont devenues moins fréquentes, comme si mes camarades de classe avaient soudain découvert que nous n'étions pas de la même espèce. Je ne vivais pas dans un manoir et je n'avais pas de chauffeur personnel avec une voiture de luxe.
Dans ce paysage de solitude, Aldarra continue à chercher sa passion, qu'elle trouve dans les livres. Sa mère lui apporte des livres en cadeau, puis son amie Raya lui fait découvrir des classiques de la littérature étrangère traduits en arabe. Cette passion pour la lecture se transforme ensuite en amour de l'écriture, qu'elle continue d'affirmer comme un espace d'abri, de refuge et d'appartenance.
Pour échapper à sa solitude à l'école, Aldarra rejoint un groupe d'adolescentes qui étudient le Coran et explorent divers moyens de s'orienter vers le "droit chemin". Elle décrit ces rencontres avec sensibilité, notamment une cérémonie à la fin de l'année scolaire, au cours de laquelle, entre autres activités, sont annoncés les noms des filles qui ont décidé de s'engager à porter le hijab. Aldarra n'avait pas prévu d'annoncer son propre nom, mais l'une de ses amies l'a poussée à le faire. "Nora a insisté et j'ai continué à transpirer", écrit-elle. Finalement, se sentant coupable et honteuse et ne voulant pas être jugée comme s'éloignant du "droit chemin", Aldarra cède. Elle porte un hijab, bien qu'elle n'en ait pas eu l'intention. "Il m'a fallu quelques années, écrit-elle, pour me rendre compte que je n'étais pas heureuse dans le groupe religieux.
Je porte en moi ma patrie troublée, je la cache comme un crime.
Les mémoires d'Aldarra sont fascinantes à plus d'un titre. L'un d'entre eux est la façon dont elle parle de Damas. Depuis ses premières années en Arabie saoudite, elle se languit de Damas et, dans ses mémoires, elle fait de cette ville un personnage vivant. Cet amour chante au fil des pages, à l'image d'une ville pleine de sons, de couleurs et de beauté. Bien qu'elle visite Damas avec sa famille en été, elle souhaite ardemment la voir en hiver. Elle regarde la Syrie à travers l'écran de télévision depuis sa maison à Riyad. "J'ai échappé à ma vie en Arabie saoudite grâce aux séries télévisées syriennes", écrit-elle. Et si la télévision devient une petite fenêtre qui lui permet de vivre une vie imaginaire à Damas, elle n'atténue pas la douleur de la nostalgie :
Je me suis promenée avec les acteurs dans les quartiers de Damas et j'en ai appris davantage sur la culture de mon peuple. Je pleurais secrètement à la fin de chaque série, frustrée de ne pas être en Syrie comme mon frère. Je ne pouvais pas marcher sous la pluie, ni dormir chez mes grands-parents, ni prendre le bus tout seul, ni écouter de la musique à la radio.
L'internet est également un moyen de s'évader, à la fois de sa vie et de Damas. Sa famille se procure un ordinateur dans les premiers temps de l'Internet (en insistant pour le garder dans le salon afin de contrôler ce qui est surfé) et Aldarra commence à chatter en ligne avec le monde extérieur. Mais l'attitude stricte de ses parents rend les choses très difficiles. Aldarra parle ouvertement de la relation difficile qu'elle entretient avec son père, de son contrôle, de ses accès de colère, de ses bagarres et de sa désapprobation constante. "À plusieurs reprises, raconte-t-elle, mon père a coupé le câble Internet avec le couteau de cuisine, mais il le remettait en place quelques jours plus tard lorsqu'il se calmait.
Depuis son bureau d'ordinateur à Riyad, Aldarra part en ligne à la recherche de la Syrie. Son écriture est à la fois belle et tendre lorsqu'elle raconte cet amour du lieu du point de vue d'une enfant et d'une adolescente syrienne qui a grandi en dehors de la Syrie, mais qui l'a désirée de loin. Née et élevée en Syrie, j'avais l'habitude de voir des Syriens revenir chaque été de pays plus conservateurs comme le Qatar et l'Arabie saoudite. À l'époque, j'avais l'impression qu'ils appartenaient à une culture différente, car nombre d'entre eux vivaient dans des environnements plus religieux que les diverses communautés syriennes, même si, bien entendu, les choses ont radicalement changé dans ces pays au cours des deux dernières décennies.
Damas mon amour
Lorsqu'elle termine ses études en 2003, Aldarra annonce qu'elle souhaite retourner en Syrie pour obtenir un diplôme d'ingénieur en informatique. Ce nouveau départ a droit à son propre chapitre dans ses mémoires : elle l'appelle "Damas, mon amour".
À Damas, où vivent ses grands-parents, tout change. Aldarra grandit en tant que personne : elle se fait de nouveaux amis, elle peut enfin explorer la ville pour de vrai et elle se construit un nouveau moi sans les anciennes restrictions de la famille ou les pressions de la société. Ces années illustrent à merveille la liberté et l'indépendance nouvellement découvertes. "Lorsque mes parents sont arrivés pour leurs vacances d'été annuelles, j'étais déjà une nouvelle personne - plus indépendante dans mon nouvel environnement, et dangereusement indépendante".
C'est aussi à Damas que la passion d'Aldarra pour l'écriture se révèle enfin. C'est là qu'elle publie son premier article. C'est aussi là qu'elle se fait un groupe d'amis divers, dont ses premiers amis masculins et ses premiers amis chrétiens, parmi lesquels Lara, une étudiante à l'université. Tout comme à Riyad, Damas est une fenêtre sur un monde nouveau et invisible.
Lorsque j'ai visité la maison de Lara pour la première fois, j'ai ressenti l'amour de ses parents. J'ai envié leur compréhension, leur façon d'accueillir son groupe d'amis mixtes et même d'accepter qu'elle ait un petit ami.
Pendant cette période de liberté retrouvée, Aldarra rencontre son propre partenaire, Housam, dont le grand-père a été contraint de quitter Nazareth pendant l'occupation israélienne de la Palestine en 1948. Housam comprend lui aussi la blessure d'une patrie absente, car ni lui ni son père n'ont jamais vu la Palestine.
Bien que tout cela se passe avant le début de la guerre en Syrie, Aldarra doit encore mener une bataille avec sa famille. Dans le chapitre intitulé "La guerre contre l'amour", elle raconte les difficultés rencontrées pour convaincre son père d'accepter sa relation avec Housam. "Mon père et moi ne parlions pas, écrit-elle, mais il m'envoyait de temps en temps des courriels offensants sur les filles ingrates ou des versets du Coran mettant en garde contre la désobéissance aux parents.
Elle reste avec Housam. Dans le chapitre suivant, intitulé "L'amour contre la guerre", Aldarra établit un parallèle entre le courage nécessaire pour défier ses parents et le courage manifesté par l'ensemble de la population syrienne, nécessaire pour défier le régime. Comme eux, elle choisit l'amour. "J'ai choisi l'amour plutôt que la haine. J'ai choisi la liberté inconnue plutôt que l'injustice apparente. Mais au-delà de tout, dit Aldarra, "j'ai choisi moi".
Tout est bouleversé : 2011 est un moment décisif dans l'histoire moderne de la Syrie. Alors que la révolution syrienne se transforme en guerre, plus de la moitié de la population du pays est finalement déplacée, plus de 300 000 personnes sont tuéesLes villes et les villages sont entièrement détruits. Aldarra n'écrit pas sur la guerre telle que nous la voyons dans les titres des journaux ; elle écrit plutôt une histoire d'en bas, racontant la vie de ceux qui essaient de maintenir leur vie quotidienne au milieu des bombardements, des arrestations et des déplacements forcés. Dans l'un de ses chapitres, "L'amour et la guerre", elle montre comment la vie, même au milieu de la guerre et de la destruction, continue d'une manière ou d'une autre, malgré les horreurs de la guerre, malgré toute la douleur.
Comme les 6,5 millions de Syriens qui ont fui la Syrie, Aldarra finit par s'enfuir elle aussi : en Égypte avec Housam, après leur mariage à Damas. Aldarra emmène le lecteur avec elle pour lui montrer un aperçu de sa vie, des lieux de refuge, de la douleur, du chagrin et de la peine. De nombreux déménagements sont décrits dans les mémoires. Après l'Égypte, Aldarra trouve un emploi en Irlande. Elle s'y aventure d'abord sans son mari. Bien qu'elle ait atteint les rivages de la sécurité et du confort des villes sans guerre, en Irlande, la douleur et le désir continuent, comme s'il s'agissait d'un voyage à la recherche d'une chambre à soi :
Je me suis jetée sur le canapé et j'ai pleuré pour la première fois depuis mon arrivée en Irlande. Pour tous les voyages, pour tous les bagages et les fardeaux que je portais avec moi, et pour le fait de ne pas pouvoir avoir Housam à mes côtés en ce moment. Maintenant, j'avais une maison - une maison froide et vide, mais c'était la mienne.
Oui, bien que le titre soit Je ne veux pas parler de la maison, Aldarra fait le contraire, en créant des mémoires qui gardent ce mot puissant, douloureux et poétique en leur cœur même.
