Exhausted on the Cross de Najwan Darwish
Traduit par Kareem James Abu-Zeid
NYRB Books 2021
ISBN 9781682375526
Patrick James Dunagan
Le rôle de la poésie dans la mise en lumière des violations des droits de l'homme sous des régimes despotiques a une longue histoire, qui remonte au moins à la Grèce antique, comme en témoignent des œuvres telles qu'Antigone de Sophocle. Au cours des siècles suivants, un nombre incalculable de poètes ont écrit sous le poids de circonstances oppressives, donnant une voix à ceux qui souffrent de la vie dans les conditions les plus dures.
Les poèmes de Najwan Darwish s'inscrivent dans cette lignée. Son premier recueil de poésie traduit pour paraître en anglais, Nothing More to Lose (traduit par Kareem James Abu-Zeid et également publié par NYRB en 2014) a été salué par les critiques américains, qui y ont vu un nouveau tournant dans la poésie arabe, pour sa confrontation dépouillée et souvent crue de l'injustice universelle infligée à la Palestine. Ce dépouillement brut, dépourvu de toute fioriture en termes de style, traditionnel ou autre, ainsi que son manque de respect de la métrique arabe classique, soutenu principalement par une déclaration franche et palpable, distingue Darwish (aucun lien avec Mahmoud Darwish) de ses prédécesseurs. Il y a peu d'attrait pour les lecteurs.
Exhausted on the Cross, son deuxième recueil, également traduit en anglais par Abu-Zeid, s'appuie sur son travail précédent tout en continuant à transmettre un témoignage direct de l'imagination ravagée par les réalités brutales de la vie quotidienne du peuple palestinien. Vivant sur des terres divisées, avec de nombreuses familles séparées depuis des générations, l'état d'occupation se répercute comme s'il était sans fin. Darwish montre qu'il ne se manifeste plus comme une perturbation mais comme un sentiment de normalité. Il ne recourt pas à des procédés littéraires et n'explore pas ses éventuelles luttes intérieures pour savoir s'il doit embrasser une identité occidentale et modernisée. Bien qu'il ait fait des études de médecine mais qu'il ait abandonné cette profession pour travailler comme journaliste culturel pour Al Araby Al Jadeed (The New Arab) à Londres, aucun fragment autobiographique de sa vie n'apparaît dans ses poèmes. Son attention reste concentrée sur la terre où il est né et sur la dévastation qui s'y produit.
Épuisé sur la croix est introduit par un avant-propos stimulant et remarquable du poète chilien Raúl Zurita, qui, tel un voyageur prudent, signale le dur voyage qui nous attend :
Les personnages qui traversent les sept sections qui composent ce livre sont épuisés, épuisés dans une infinité de croix qui se lèvent dans une infinité de lieux. Expulsées de la terre de leurs ancêtres, assiégées et persécutées en permanence, des femmes qui ont tout perdu — leurs maisons, leurs quartiers, leurs enfants — présentent aux autres, à moi, à vous, au lecteur, que sur cette terre de victimes et de bourreaux, de déplacés et de disparus, nous sommes tous des survivants. Et si nous pouvons affirmer que nous sommes confrontés à la poésie politique, c'est parce que nous le faisons en tant que survivants d'une guerre inachevée. Loin de tout pathos ou apitoiement et, au contraire, dotée d'une familiarité émouvante avec tout ce qu'elle nomme, familiarité qui recourt souvent à l'ironie et à l'humour, la poésie de Najwan Darwish parcourt les villages, les paysages, les quartiers, les villes et les villages d'une histoire trois fois millénaire qui, dans chacun de ses recoins, conserve les restes d'une éternité définitivement brisée, comme s'il existait un dieu sous-jacent, non nommé, qui prenait plaisir à tisser ensemble la souffrance et le malheur.
Né en 1978, et ayant vécu les deux Intifadas, Darwish a atteint sa maturité en tant que poète alors que les Palestiniens se débattent avec l'inertie continue de la situation, même après des décennies de lutte acharnée, tant politique que militante, reconnaissant sans ambages qu'il n'y a pas beaucoup d'espoir de changement. Par conséquent, les perspectives qu'offre sa poésie sont, sans surprise, assez sombres.
"Tout cela n'a servi à rien,
c'était tout
sans mérite,
sans récompense"
("Quant à ceux-ci" 69)
Contraint d'être le témoin quotidien d'événements dévastateurs sans aucune offre de réparation équitable, il évoque régulièrement dans son travail le simulacre impuissant des circonstances.
"La mer :
l'espoir mêlé au désespoir,
le désespoir distillé par l'espoir."
("La mer" 68)
Personne ne mérite une telle vie, comme en témoignent ces poèmes, et surtout pas les enfants. Darwish reconnaît la dure réalité qui accueille ceux qui sont nés innocemment au milieu d'un conflit qui n'est rien de moins qu'une guerre non déclarée faisant l'objet d'une condamnation mondiale. Les familles palestiniennes traditionnelles sont régulièrement prises à partie par les soldats et les colons, et les enfants comme les adultes sont malmenés, abattus, tués ou arrêtés sans charge et placés en « détention administrative », ce qui est totalement illégal dans les démocraties qui respectent l'État de droit et l'habeas corpus.
Israël se déclare fréquemment la seule démocratie du Moyen-Orient, mais qu'est-ce qui distingue une démocratie des autocraties environnantes si elle continue à pratiquer de telles horreurs ? (La même question s'applique aux attaques de drones américaines et aux autres provocations militaires sans fin qui ne cessent d'augmenter depuis le 11 septembre).
Les enfants restent l'un des tropes centraux de Darwish :
"Les enfants nés au milieu des bombardements
dans ces hôpitaux maussades
sont simplement des compagnons
qui rejoignent cette famille que nous avons créée
à partir des ruines de nos familles."
("Famille" 84)
La persévérance des Palestiniens est remarquable du point de vue de leur caractère, de leur force. La vie continue, quel que soit le nombre de personnes arrêtées sans inculpation en Cisjordanie ou tuées pendant les sièges de Gaza. Même dans des conditions de guerre ouverte dans les rues. En tant que peuple, les Palestiniens n'ont guère eu d'autre choix depuis 1948 que de résister. Leur refus de se recroqueviller ou de s'effacer reflète une nature essentielle au cœur de tout caractère humain (également démontrée par les actions d'Antigone) : la défiance. Comme l'insiste Darwish, « le destin ne m'a jamais entendu soupirer ». (90) Même si aucun soulagement n'arrive, les Palestiniens continuent d'avancer, portés par leur résistance effrénée :
"Le destin nous a anéantis,
mais nous émergeons quand même des décombres
avec la satisfaction sur le visage."
("From the Rubble" 90)
Ce qui est mal est et sera toujours mal. La souffrance des Palestiniens unit leur combat à celui de tant d'autres qui ont enduré la vaste histoire de l'humanité. Comme le dit Darwish :
"Les gens sont simplement des gens.
Enlevez les langues, et tout ce que vous trouverez sur
, ce sont des femmes et des hommes."
("A Constantinople" 88)
Les groupements formés par la nationalité ou la religion ne reconnaissent jamais la plus grande communauté de l'existence — un argument que l'on retrouve dans « Visiter Hafez » :
" 'Arabes' et 'Perses' - quelle est cette absurdité ?
Quand je me regarde dans le miroir, je ne vois que vos visages
qui me viennent de Syrie, nettoyés par l'aube
et la terre de Maysalun.
Ils pillent les musées
pendant que notre soleil, encore noir, flotte sur le fleuve de Bagdad.
Arabes et Perses, après tout ça !" (14-15)
La poésie ne résoudra pas ces problèmes. Peut-être que rien ne le fera. Pourtant, les poèmes de Darwish transmettent au moins un élément de la douleur, du choc et du chagrin abyssaux avec lesquels des millions de personnes vaquent à leurs occupations quotidiennes dans une région du monde réputée pour sa beauté et ses richesses historiques et culturelles. Malheureusement, c'est devenu une vieille histoire. Une histoire qui mérite d'être répétée.
Abu-Zeid a indéniablement assuré une place aux poèmes de Darwish parmi les lecteurs non arabes, sa traduction offrant un accès facile à un public anglophone appelé à se développer et qui, autrement, n'aurait aucune idée de l'existence d'une telle poésie en arabe. Il s'agit là d'un accomplissement majeur. Cependant, il a également apporté une légère, mais plutôt regrettable, modification à l'ordre des sections dans Exhausted on the Cross par rapport au recueil original de 2018 de Darwish, Ta'iba al-mu'allaqun. Sortant un peu de son rôle de traducteur, il a inversé les deux premières sections d'ouverture du livre. Comme il le décrit, « l'arabe commence par la section "With the Kaaba on Its Back", mais j'ai estimé que les poèmes de "An Ancient Breeze from Wadi Salib" seraient mieux adaptés pour ouvrir le livre en anglais, en raison de leurs thèmes et de leurs géographies très variés, et Darwish a été assez gracieux pour accepter de faire ce changement. » (125)
Bien que Darwish ait donné son approbation et que la différence puisse sembler minime, elle modifie néanmoins la manière dont le lecteur entre dans les poèmes. Bien sûr, cela n'enlève rien à l'importance et à la puissance de l'œuvre de Darwish. Néanmoins, on a l'impression qu'Abu-Zeid a fait ce changement pour situer le livre de Darwish pour les lecteurs non poètes, ceux qui sont plus intéressés par la géopolitique, c'est-à-dire qui recherchent « des thèmes et des géographies très variés » autour de l'œuvre, plutôt que la voix lyrique soutenue, dépourvue de tout sauf de la tristesse communément évoquée dans l'ensemble de l'œuvre.
En effet, la lecture des poèmes d'ouverture tels qu'ils ont été arrangés par Abu-Zeid induit légèrement le lecteur en erreur quant au reste du livre. Le poème d'ouverture original de Darwish, « Pass It », est une déclaration lyrique à la première personne de l'acceptation sacrificielle de son destin (lecture partielle) : « Passe-le moi, j'ai dit » [...] « Passe-moi ce bout de ciel brumeux / suspendu / au-dessus d'une mer morte depuis toujours » [...] « Passe-moi ce trou dans la terre » [...] « Passe-moi ma mort. » (25) Il n'a rien de l'exotisme du lieu paradé dans l'autre poème d'ouverture d'Abu-Zeid, « Mount Carmel », par exemple « et certains matins, l'appel à la prière / arrive tranquillement de la mosquée Istiqlal (portée / par une ancienne brise de Wadi Salib) ». (3) Ce n'est pas comme si ces poèmes n'avaient pas leur place dans le livre, mais ils ne placent clairement pas le lecteur dans la même expérience que les autres.
L'ordonnancement original de Darwish présente également le poème-titre comme clôturant la première section du livre. Les derniers vers offrent une sorte de bénédiction sur ce qui va suivre : « Fais-moi descendre, / laisse-moi me reposer. » (36) Pourtant, bien sûr, il n'y a pas de repos pour le locuteur dans les poèmes de Darwish. Une fois que les poèmes de son ouverture originale ont retrouvé leur place, le gambit qui propulse les autres est clair. Comme le dit un poème apparaissant plus tard dans le livre : « J'avance dans la défaite. » (« In Defeat » 59)
Continuellement poussé vers l'avant, le poète doit aussi regarder en arrière avec le reste de son peuple sur tout ce qui a été perdu. Ce qui nous attend demain, restant l'inconnu, n'arrêtera pas la détermination à ne jamais abandonner la lutte pour la libération.
