Dans Mes amis, l'auteur revient sur certaines des préoccupations de ses précédents ouvrages, à savoir la dictature et ses violents outils d'oppression, ainsi que la dureté de l'exil.
Mes amis par Hisham Matar
Random House, 2023
ISBN 9780812994841
Adib Rahhal
"Et c'est peut-être ainsi que les choses se passent naturellement : lorsqu'une amitié prend fin de manière inexplicable, s'étiole ou se dissout tout simplement dans le néant, le changement que nous vivons à ce moment-là semble inévitable". Ainsi s'exprime le narrateur du dernier roman de Hisham Matar, Mes amis de Hisham Matar, dès les premières lignes. Un thème récurrent du récit est la pensée mélancolique. Bien que nous essayons de nous convaincre du contraire, nous sommes, dans une certaine mesure, à jamais étrangers à nous-mêmes et à ceux qui nous sont les plus chers. Khaled Abd al Hady, le narrateur, est particulièrement troublé par cette réalité. Les circonstances de sa vie, façonnées en grande partie par le règne de Kadhafi dans sa Libye natale, ne font qu'exacerber son trouble intérieur. Bien que Mes amis soit très politique, sa portée est bien plus grande que cela. L'aspect souvent troublé, voire dissonant, du moi intérieur est abordé dans le contexte de la dictature et de la révolution, et la question de savoir comment cela peut influer sur la prise de décision d'une personne est examinée de près et de manière gratifiante.
Le roman s'étend sur environ trois décennies, du milieu des années 1980 aux années qui ont suivi la chute de Kadhafi en 2011. Il juxtapose les bouleversements politiques en Libye et la formation de la psyché du narrateur à Londres, où Khaled s'installe en 1984. Khaled a d'abord prévu de ne passer qu'une journée à Londres, pour assister avec un ami à une manifestation à l'ambassade de Libye, avant de retourner en Écosse, où il s'est exilé sept mois plus tôt depuis la Libye. Mais les choses prennent une tournure tout à fait inattendue et il finit par y rester pour de bon. À Londres, Khaled se lie d'amitié avec deux compatriotes libyens, Mustafa et Hosam, ainsi qu'avec Rana, une étudiante libanaise de son université. Rana joue un rôle moins important dans sa vie que ses deux autres amis, mais un rôle néanmoins considérable, catalysatrice par inadvertance de sa rencontre avec Hosam.
Au fil des années, l'amitié entre Khaled, Mustafa et Hosam est mise à l'épreuve. Souvent, cela est dû à des événements liés à la Libye. Cette manifestation à l'ambassade de Libye devient terriblement violente et Khaled est gravement blessé. En plus du traumatisme psychologique persistant, les cicatrices physiques demeurent, de même que la difficulté à les expliquer :
J'ai eu quelques amantes. Rien n'a jamais duré longtemps. Lorsque nous étions enfin au lit et avant de nous déshabiller, je m'assurais que la lampe était éteinte. Si sa main s'attardait sur la cicatrice, ou l'échancrure dans mon dos, et que les questions venaient, j'utilisais le mensonge que Rana m'avait suggéré lorsque nous étions ensemble à la mer : "Un accident de voiture quand j'étais enfant".
Il y a aussi l'idée persistante que si Mustafa n'avait pas suggéré de participer à la manifestation à l'ambassade, rien de tout cela ne serait arrivé, et qu'il est donc en quelque sorte à blâmer. En se rendant à la manifestation, les deux amis ont du mal à localiser l'ambassade, et Khaled souhaite presque qu'ils n'arrivent pas à temps : "J'ai commencé à espérer. Peut-être que nous ne la trouverions jamais, ou que nous y arriverions après coup. Je nous imaginais des années plus tard en train de raconter comment nous avions eu de bonnes intentions, mais que nous nous étions égarés à cause de notre mauvaise connaissance de la ville". Inutile de dire qu'ils retrouvent leurs repères et que ce qui se passe changea leur vie à l'instant même et pour toujours.
Le début de la révolution en Libye quelques années plus tard, en 2011, fut l'occasion pour les trois amis de faire le point. C'est à ce moment-là que leurs chemins se séparent. Mustafa et Hosam décident de rejoindre le soulèvement et de contribuer à l'éviction de Kadhafi. Khaled, quant à lui, choisit de rester à Londres. Pour lui, il est tout à fait miraculeux que, malgré ce qui s'est passé lors de cette manifestation fatidique, il soit parvenu à se forger une vie avec un air de normalité, y compris une relation amoureuse avec Hannah, une âme sœur qu'il a rencontrée lors d'un cours de poésie à l'université. De plus, Khaled semble avoir le sentiment instinctif que s'il participait au carnage qui se déroule dans son pays, cela l'endommagerait à jamais : "Je crains que si je pars, je n'aurai pas la volonté de revenir et je serai à nouveau perdu, je l'ai déjà été et je ferai tout pour ne pas l'être à nouveau et [...].] Je ne sais pas si c'est lâche ou courageux et je m'en fiche, j'ai décidé sans décider".
Peut-on reprocher à Khaled sa réticence à renoncer à sa relative tranquillité, à laisser derrière lui la douce quiétude de sa vie pour la poursuite d'un idéal ? C'est ce que laisse entendre son ami Mustafa: "Je ne te comprends pas", dit-il à Khaled. "Tu continues comme si de rien n'était. Puis il ajoute : "Ton pays a besoin de toi" : "Ton pays a besoin de toi. Hosam, lui, pense le contraire. Il semble avoir une compréhension plus profonde de la psyché de Khaled, de son humanisme ardent et de son horreur du sang versé. Il comprend que certains ne sont pas faits pour la violence, et que Khaled est l'un d'entre eux. "Le problème avec la guerre, c'est que si vous y restez assez longtemps, votre cœur s'endurcit", reconnaît Hosam.
Comme tous les romans de Matar, et compte tenu de ce que nous savons de la vie de l'auteur, ce roman semble comporter des éléments autobiographiques. Il vaut la peine de jeter un coup d'œil à ses œuvres précédentes, car on y retrouve certains dénominateurs communs. Dans le pays des hommes, son premier roman, se concentre sur l'impact de la dictature brutale de Kadhafi sur le narrateur Suleiman, âgé de neuf ans, sur sa famille et ses amis, ainsi que sur le sentiment de malaise extrême et chronique que la vie dans un climat imprégné de méfiance, de paranoïa et de peur a sur l'ensemble de la population du pays. N'importe qui peut être un informateur ; l'atmosphère de terreur qui en résulte corrompt la société. Dans Anatomie d'une disparition, le thème central est l'enlèvement du père de la jeune narratrice Nuri, en parallèle avec la propre expérience de l'auteur. Dans les deux cas, le sort du père reste inconnu. Au cours du récit, on demande à Nuri ce qu'il pense être arrivé à son père. "Je ne savais pas quoi répondre", répond-il. "La vérité, c'est que je ne crois pas que mon père soit mort. Mais je ne crois pas non plus qu'il soit vivant". Le retour est un livre de souvenirs ; Matar retourne dans la Libye de l'après-Kadhafi à la recherche de réponses sur le sort de son père, toujours présent, toujours absent. À un moment donné, l'auteur se lamente : "Finalement, la perte originelle, le point de départ, le point à partir duquel la vie a changé de manière irrévocable, finit par ressembler à une présence vivante, ayant sa propre force et son propre tempérament."
Dans Mes amis, l'auteur revient sur certaines de ces mêmes préoccupations, à savoir la dictature et ses violents outils d'oppression, ainsi que la dureté de l'exil. La perspective est un peu différente cette fois, mais nous voyons aussi, et surtout, comment elle est façonnée au moins en partie, par les liens profonds que Khaled entretient avec les amis qu'il s'est faits à Londres. Leur impact sur sa compréhension du monde est très prononcé. Par ailleurs, la vie des trois amis est marquée de manière indélébile par ce qui se passe dans leur pays, même si différement. "Nous sommes dans une marée", annonce Hosam dans les premiers jours du printemps arabe, "dans cette marée et de cette marée. Il est aussi insensé de penser que nous sommes libres de l'histoire que cela le serait de la gravité.
Un mois à Sienne, le livre de non-fiction qui précède Mes amis et peut-être à ce jour l'œuvre la plus personnelle et philosophique de Matar. Celle ci n'a apparemment pas grand-chose à voir avec la Libye, mais est accentuée par ce qui s'y est passé et la manière dont cela a affecté la vie de l'auteur. Matar passe un mois dans la ville italienne, visitant des musées et observant des peintures pendant des heures. Il permet à ces tableaux d'agir à la fois comme un baume sur son chagrin face au sort inconnu de son père bien-aimé et comme un moyen de réfléchir à la nature de la condition humaine de manière plus générale. Le livre traite également de l'appréciation des plus belles choses dans nos vies fragiles et précaires ; les grands malheurs peuvent (devraient ?) nous rendre plus attentifs à la poésie de l'existence. Cela ressemble à la conclusion à laquelle il arrive dans Mes amis et c'est aussi là qu'il se sépare de Mustafa et Hosam à plusieurs niveaux.
Combien de coups l'harmonie entre les amis les plus proches peut-elle supporter avant que des failles n'apparaissent ? Matar ne nous donne pas de réponse concluante ; c'est au lecteur de tirer ses propres conclusions. En fin de compte, les trois amies choisissent les voies qu'elles croient propices à leur bien-être individuel. Leurs identités fondamentales ne sont pas aussi compatibles entre elles qu'elles le supposaient au départ, mais le lien qui les unit reste profond, proche de l'amour. Une fois de plus, nous revenons à l'un des buts de Matar dans Mes amis, qui serait tragiquement, l'incapacité de savoir ce qui se cache dans le cœur de ceux que nous aimons et le fait que cela puisse nous conduire à une séparation dévastatrice d'avec eux.
Comme toute bonne littérature, Mes amis est bien plus que le sujet qu'il prétend traiter. Le roman serpente dans les méandres de l'esprit toujours en éveil de ses personnages et permet au lecteur d'envisager la nature et la précarité de notre existence, avec toutes ses fragilités et ses incertitudes, ses sublimités et ses rêves, sous de multiples angles, en utilisant la saga de la Libye comme tremplin pour ces réflexions. L'inquiétude qui entoure le monde de Khaled est atténuée par la possibilité d'une transcendance momentanée. "Hosam m'a dit qu'il pensait que les drames humains les plus importants ne se déroulaient pas sur les champs de bataille, mais durant les heures calmes", se souvient Khaled.
Matar semble suggérer que, précisément en raison de notre situation tragique d'êtres sensibles dans un monde indifférent, ce serait dommage de renoncer à la beauté de ces heures tranquilles - où et comment nous pouvons les trouver, que ce soit à travers la poésie et les arts ou quelque chose d'aussi simple mais profondément gratifiant qu'une conversation avec un ami autour d'un café. L'amitié est presque sacrée pour Khaled, qui est par ailleurs farouchement laïque. Comme le dit Hosam lorsque Khaled et lui apprennent à se connaître : "Ami. Quel mot ! La plupart des gens l'utilisent pour ceux qu'ils connaissent à peine. Alors qu'il s'agit d'une chose merveilleuse".
