Au cours de mes dernières semaines en Palestine, j'ai acheté un appareil photo argentique chez un antiquaire à Gaza et quelques rouleaux de pellicule à Ramallah. J'ai photographié différentes parties de la Palestine - Haïfa, Jérusalem, Lifta, Ramallah et Gaza. Comme l'appareil photo a traversé avec moi de nombreux postes de contrôle israéliens, la pellicule a été passée aux rayons X et les photos sont devenues granuleuses, mais toujours lisibles. Ces images m'ont semblé être une allégorie de la résistance palestinienne, qui porte continuellement le poids de l'occupation, mais qui reste très vivante, vibrante et colorée.
Anam Raheem
Ce que je préfère dans la prise d'une photo, c'est ce petit espace entre le moment où je suis frappé par un moment et celui où je lève l'appareil au niveau des yeux. L'espace où la graine de l'admiration est plantée avant de germer en une action inspirée. La photographie est un microcosme des instructions de Mary Oliver pour vivre : Prêtez attention. / Sois étonné. / Racontez-le.
J'ai déménagé en Palestine en 2017 pour un emploi dans une agence d'aide internationale et j'y suis restée pendant cinq ans. Alors que mon séjour à l'étranger touchait à sa fin, j'ai acheté sur un coup de tête un appareil photo argentique chez un antiquaire de Gaza. Je l'ai emporté partout avec moi, un baume pour la piqûre de la séparation. La photographie a une façon d'étirer le temps. Un moment fugace de beauté - mis en pause, allongé et revécu à travers un viseur. Et ensuite, immortalisé par un clic satisfaisant.
L'appareil photo a voyagé avec moi lors de mon trajet hebdomadaire vers et depuis Gaza, en passant par les longues inspections et les rayons X sévères des points de contrôle israéliens. J'ai fait développer le film lorsque je suis retourné chez moi dans le New Jersey en 2021. Le préposé du laboratoire photo s'est excusé lorsque j'ai récupéré les tirages : Les photos sont granuleuses. Le film a dû être endommagé, comme s'il avait été passé aux rayons X ou autre.
J'ai ouvert l'enveloppe, me préparant à des photos incompréhensibles. Ce que j'ai trouvé, ce sont des images qui semblaient tellement plus vieilles qu'elles ne l'étaient en réalité. Ces photos font naître des sentiments contradictoires : la brume onirique évoque une romance mystérieuse, un miroir du surréalisme de la mémoire. Elles évoquent également une profonde tristesse pour une terre et un peuple retenus et usés par une force impitoyable et implacable. À travers tout cela, ces images me font voyager dans le temps - rapatrier mon moi passé et me replonger dans les moments calmes et subtils qui constituent le premier commandement de la vie - prêter attention.
Rand & Haneen, Jérusalem (Anam Raheem).
En haut, la vieille ville de Jérusalem.
Dôme du Rocher, Jérusalem.
J'attends Muhannad, à Gaza.
Les fenêtres de la vieille ville de Jérusalem.
Lifta sous une colonie.
Le ciel bleu d'un matin de Gaza.
Nadia à Al Baqa, Gaza.
Lifta.
Lorsque je suis assis avec le conflit suscité par les photos, j'entends les mots du regretté Mourid Barghouti. Dans ses mémoires, I Saw Ramallah, il a décrit son retour dans sa ville natale de Deir Ghassaneh après 30 ans d'exil :
J'avais l'habitude de me languir du passé à Deir Ghassaneh comme un enfant se languit de choses précieuses et perdues. Mais quand j'ai vu que le passé était toujours là, accroupi au soleil sur la place du village, comme un chien oublié par ses maîtres - ou comme un chien en peluche - j'ai voulu m'en saisir, le pousser en avant, vers ses prochains jours, vers un avenir meilleur. Lui dire : Cours.
Tout ce que je sais de faux sur la Palestine, je l'ai appris des politiciens et des experts. Tout ce que je sais de vrai sur la Palestine, je l'ai appris de son peuple et de ses poètes. Plus précisément, chaque vérité que j'expérimente pour moi-même sur la Palestine, je la trouve reflétée dans la vie de son peuple et dans les mots de ses poètes. Je lis parce que cela ancre mon appartenance à l'expérience communautaire de l'amour de la Palestine. J'écris parce que cela nourrit mon espoir à travers la douleur soutenue de l'amour de la Palestine.
La dévotion à la Palestine, j'apprends, exige une tolérance pour le siège intermédiaire entre l'enchantement et le chagrin d'amour. La dissonance est partout, empilée et superposée dans un seul cycle de respiration. Je me tiens au bord de la mer à Gaza. Sur l'inspiration, elle est libératrice, une promesse de liberté et un répit dans une cruauté dense. À l'expiration, elle se transforme en geôlier, l'horizon se rapproche du rivage, se révélant être un autre mur de prison.
Dans quelques jours, je retournerai en Palestine pour ma première visite depuis mon départ il y a deux ans. L'anticipation d'un voyage imminent apporte de la clarté à ces deux dernières années de séparation. C'est l'espace entre le fait de remarquer et de capturer, l'espace où l'attention est alchimisée et où l'étonnement s'installe.
Je suis un Américain avec des racines pakistanaises. Je n'ai pas d'héritage ancestral qui me relie à la Palestine. Dans un pays où l'idée même de foyer est assiégée par les Palestiniens depuis près d'un siècle, j'hésite à qualifier ce voyage de retour au pays. Et pourtant, se référer à la Palestine comme à quelque chose de moins qu'un foyer est aussi un mauvais service.
Le chez-soi est une dévotion envers les personnes, les lieux et les pratiques auxquels nous sommes rappelés tout au long des nombreuses vies que nous menons dans une vie. La maison est dans le rituel, la répétition et le retour. C'est l'endroit où nous nous perdons et nous retrouvons, la transformation du sujet en muse. Dans quelques jours, je retournerai physiquement en Palestine, mais la vérité est que j'y étais depuis le début. La Palestine a fait de moi un observateur et un écrivain, retournant chaque jour à la page blanche par volonté de comprendre, gravissant peu à peu une montagne qui n'a pas de sommet. C'est lors de ces retours que je fais face à mon attention et à mon étonnement, et que le commandement des instructions le raconte.
Je regarde à nouveau ces photos à la lumière d'un retour imminent. Ce ne sont plus des reliques du passé, ces souvenirs deviennent les promesses d'un futur proche. J'utilise mon imagination pour dissoudre la ternissure brumeuse. Il me reste des images de joie, de beauté, de convivialité et de paix, sans contrainte. J'entre dans un rêve collectif pour un avenir qui honore le passé et transcende les conditions du présent. J'apprends qu'une dévotion à la Palestine exige une perception différente du temps, une perception où la linéarité rigide du passé, du présent et du futur s'adoucit et se replie sur elle-même comme une spirale. Dans la même veine, je dissous l'illusion de la séparation entre l'attention, l'étonnement et le récit. Ce qui reste est un magnifique mélange de couleurs, l'encre fondant sur le papier, formant les images d'une maison à laquelle revenir.
Il est admirable d'avoir le sens et la sensibilité de prêter attention avant tout à l'éthique même de ce qui différencie le bien du mal, puis d'en parler aux autres en tant qu'allié de la justice. Une telle compassion est très proche et chère à Dieu, qui est le plus Miséricordieux, le plus Compatissant et le plus Juste.
🙏🏼💕
C'était tellement beau et j'ai été particulièrement émue par le surréalisme créé par la surveillance. Merci de nous avoir fait partager cette partie de votre expérience.
Merci d'avoir partagé