Visualisez ce qu'est Paris aujourd'hui comme si c'était un palimpseste. Une partie de la page peut avoir été déchirée. Certaines sections peuvent être carrément manquantes. Ce que vous voyez a été réécrit plusieurs fois par des générations, dans des écritures et des langues différentes. Un extrait exclusif de Paris Isn't Dead Yet : Surviving Gentrification in the City of Light (Saqi Books 2024)
Cole Stangler
Si vous montez dans le métro de la ligne 2 à Barbès-Rochechouart, à la limite sud de la Goutte d'Or, vous risquez de croiser l'un de ses passagers réguliers. Petit et mince, il porte un mini-clavier Casio en bandoulière. Les premières notes qu'il joue peuvent sembler anodines, comme celles de n'importe quel musicien de rue. Mais lorsque Mohamed Lamouri se met à chanter, on ne peut plus ignorer cette voix venue d'un autre monde. Rugueuse et graveleuse - presque râpeuse - étrangère et poignante. Polyvalente, elle passe de l'intensité dramatique du raï algérien à une reprise surprenante de "Billie Jean" en arabe.
Entre Barbès et Belleville, il n'y a que dix minutes de trajet. Dès que l'on sort du métro, on ressent l'énergie : de jeunes hommes vendent des cigarettes de contrefaçon ; des lettres chinoises géantes au-dessus d'un restaurant donnant sur la place et la traduction française en néons indiquant "LE PRÉSIDENT" ; des prostitués sur le boulevard principal dès le début de l'après-midi ; des terrasses de café remplies de clients d'âges et d'origines ethniques différents ; et encore de l'animation dans une rue étroite qui serpente le long d'une colline escarpée. Belleville est beaucoup de choses, mais elle se distingue surtoût pour sa résistance face à la vague d'uniformisation de Paris. C'est un quartier qui a réussi à conserver quelque chose que l'on ne trouve pas ailleurs.
Il ne faut pas trop l'idéaliser non plus. Plusieurs signes indiquent son embourgeoisement : un nouveau magasin de produits biologiques, un magasin de vins et liqueurs pas donnés, une galerie d'art... Des lieux qui invitent certains clients et en excluent bien d'autres. Les loyers deviennent ridiculement élevés. Le fossé entre ceux qui vivent dans des logements sociaux et les autres se creuse de plus en plus. Et pourtant, certaines habitudes de la vie à Belleville restent toujours présentes : l'accueuil des différences, son esprit rebelle, mais aussi à certains endroits et à certains moments, la reconaissance de cette convivialité entre habitants et communautés qui rappelle que ce quartier n'a jamais appartenu à un groupe en particulier et c'est là que se trouve son charme.
Le Zorba est l'un de ces lieux. Officiellement, c'est un PMU, un café qui sert également de lieu de paris sur les courses hippiques. (L'abréviation vient du Pari Mutuel Urbain, la société qui détient le monopole des paris hippiques en France et qui est connue pour ses emblématiques enseignes vertes et rouges plantées sur les cafés dans toutes les régions). Le matin, le café attire les travailleurs qui s'y arrêtent rapidement pour une pause café : équipes de construction, conducteurs de bus et de métro, travailleurs sanitaires. L'après-midi, ce sont surtout les anciens qui viennent regarder les courses. Une douzaine d'hommes occupent le fond du café, les yeux rivés sur la télévision à écran plat. Mais le décor suggère qu'il se passe aussi quelque chose d'autre ici. Le mur est couvert d'affiches de concerts. Une paire de néons roses et fins traverse le plafond.
Le soir, et surtout les vendredis et samedis soirs, Le Zorba se transforme en bar populaire pour une bande de jeunes de 20 et 30 ans qui viennent y faire la fête, danser et se saouler jusqu'à la fermeture, à deux heures du matin. Une quatrième et dernière vague de clients, la plus détraquée, débarque à l'ouverture du Zorba à 5 heures du matin. C'est l'un des rares endroits où la fête continue.
La réussite des entrepreneurs immigrés
Le lendemain, les habitués sont de retour. La musique est éteinte. La télévision est de nouveau allumée, diffusant une course de chevaux dans le sud de la France. Presque tous les clients boivent maintenant du café, et plus de bière. Vers deux heures de l'après-midi, le gérant du bar franchit la porte, Ferhat Becheur, 42 ans.
"Nous avons plusieurs clientèles", explique Ferhat en dégustant un expresso sur la terrasse ensoleillée, tout en tirant sur une cigarette. "Le matin, ce sont les gens qui travaillent. L'après-midi et en début de soirée, ce sont les gens du PMU. Et puis après, ce sont les jeunes. C'est branché. Je pense que nous sommes l'un des rares cafés à faire ça".
Ferhat gère le bar depuis 2016, succédant à son père, qui a ouvert Le Zorba en 1990. (Avant l'espace, qui existait depuis des décennies, était connu sous le nom de La Comète). De nombreux habitués, ceux qui viennent pour les chevaux, sont originaires de Belleville. D'autres clients passent simplement beaucoup de temps dans le quartier, comme le légendaire chanteur du métro Mohamed Lamouri, qui vient se poser au Zorba le soir après avoir chanté sur la ligne 2. Il commande généralement un Diabolo pêche ou fraise, un cocktail sans alcool à base de sirop et de limonade. Il prend ensuite le bus de nuit pour rentrer chez lui, dans la banlieue nord-est.
M. Becheur s'est bien rendu compte des changements : "Beaucoup de mes clients ont quitté Paris à cause des loyers". Il dit connaître quelques autres propriétaires de cafés dans les environs qui ont fermé leurs portes ces dernières années, soit parce qu'ils n'arrivaient pas s'en sortir, soit parce qu'ils étaient fatigués de faire tout ces efforts. Mais lui, il s'en sort bien.
Il me semble qu'il existe des liens profonds, peut-être même mystiques, entre Le Zorba et le quartier, mais lorsque j'interroge Ferhat à ce sujet, il est beaucoup plus terre à terre, beaucoup plus direct. "C'est Belleville. J'aime beaucoup ce quartier", sourit-il après ma tentative forcenée de le faire parler de son lieu de résidence.
"C'est un mélange", poursuit-il. "J'ai l'impression d'être chez moi [en Algérie], mais j'ai aussi l'impression d'être en France.
Ferhat Becheur est peut-être trop modeste pour le souligner lui-même, mais il est lui aussi représentatif d'une autre tradition profondément ancrée dans le tissu de la ville et de Belleville en particulier : la réussite des entrepreneurs immigrés.
Les personnes nées à l'étranger ont depuis longtemps laissé leur empreinte sur Paris, parfois à travers l'art, mais le plus souvent par le biais d'un travail sous-estimé à bas salaire, travaillant dans les coulisses pour assurer le fonctionnement de la ville et des affaires. Ils ont tanné le cuir, réparé des chaussures, cousu des vêtements, raffiné des produits chimiques, construit des voitures, balayé des rues, fait fonctionner des métros, nettoyé des plats et servi de la nourriture. Depuis qu'ils ont commencé à arriver en plus grand nombre à partir de la fin du XIXe siècle, cette part de la population parisienne a été terriblement méconnue.
Parmi eux, certains ont ouvert leur propre entreprise, des magasins, des restaurants et des cafés, avec plus ou moins de succès. Les réseaux de compatriotes immigrés jouent souvent un rôle essentiel dans le soutien de ces entreprises, en particulier dans les premiers temps. Mais parfois, à force de travail, de persévérance et d'un peu de chance, ils parviennent à se faire une place au sein de la population d'origine. Dans un endroit où les personnes nées à l'étranger n'ont jamais été reconnues à leur juste valeur, ces entreprises à forte visibilité ne se contentent pas de fournir des services vitaux. Leur seule présence renvoie un message utile : n'oubliez pas qui a construit cette ville.
Immigrés nord-africains dans la métropole
On peut l'oublier au vu de l'effervescence qui règne aujourd'hui dans la capitale française, mais Paris a toujours été une ville d'immigrés. Près d'un cinquième de l'agglomération parisienne est aujourd'hui composé d'immigrés, c'est-à-dire de personnes nées étrangères sur un sol étranger, selon l' INSEE , un chiffre deux fois supérieur à celui de la France métropolitaine dans son ensemble. Si beaucoup d'entre eux s'installent aujourd'hui de plus en plus en banlieue , soit parce qu'ils ont été chassés de Paris, soit parce qu'ils ont été d'emblée attirés par la banlieue, une grande partie d'entre eux vit encore à Paris, où ils représentent environ 20 % de la population totale.
En dépit des obsessions politiques actuelles, ce phénomène n'est pas nouveau. La capitale français, et en particulier ses quartiers Est, accueillent depuis longtemps des étrangers à la recherche d'opportunités économiques pour eux-mêmes et leurs familles. Ce qui a surtout changé, c'est leur origine. Pendant la plus grande partie du XXe siècle, les travailleurs immigrés étaient originaires d'Europe de l'Est ou du Sud : La Pologne et l'Italie dans les premières décennies, puis l'Espagne et le Portugal. Aujourd'hui, la plupart d'entre eux ont des racines maghrébines ou subsahariennes, des pays qui étaient autrefois colonisés par la France.
Visualisez ce qu'est Paris aujourd'hui comme si c'était un palimpseste. Une partie de la page peut avoir été déchirée. Certaines sections peuvent être carrément manquantes. Ce que vous voyez a été réécrit plusieurs fois par des générations, dans des écritures et des langues différentes. Belleville est loin d'être le seul passage digne d'attention, mais ce qui est remarquable, c'est à quel point la version d'aujourd'hui ressemble aux versions antérieures du texte. Malgré tout, Belleville reste un quartier ouvrier et un quartier d'immigrés.
L'héritage de cette immigration nord-africaine est encore très visible aujourd'hui. Il y a quelques boucheries casher, juste autour de la station de métro. De nombreux cafés et restaurants du quartier sont tenus par des Kabyles, comme la famille Becheur au Zorba. Juste en haut de la rue de Belleville se trouve Aux Folies, une autre institution gérée par des Kabyles, connue pour sa grande terasse de quatre ou cinq rangées de sièges. Des cafés beaucoup plus petits se répandent dans tout le quartier.
Un sociologue marocain
C'est dans un autre bar et un autre pillier de ce quartier, en haut de la rue de Belleville et non loin de la plaque commémorant la maison où la chanteuse Édith Piaf a grandi dans les années 1920, que j'ai rencontré Mohammed Ouaddane pour prendre un café. Âgé de 59 ans, il porte une veste en cuir noir avec un jean bleu, une barbe grisonnante et des dreadlocks. Sociologue de formation, né au Maroc, Ouaddane est également un militant associatif de longue date qui s'intéresse tout particulièrement à l'histoire de l'immigration. Il adore le quartier et y vit depuis 1997, mais il m'a dit qu'il se passait aussi quelque chose de très douloureux, quel que soit le nom qu'on lui donne.
"Oui, il y a des gens de la classe ouvrière ici. Oui, il y a des logements sociaux. Mais Belleville n'appartient plus à la classe ouvrière", a déclaré M. Ouaddane. "Le paysage est en train de se redessiner avec une nouvelle frontière socio-économique.
M. Ouaddane travaille beaucoup avec les jeunes du quartier, organisant des activités extrascolaires. Selon lui, la jeune génération ressent les effets du boom immobilier. En plus du fossé entre les biens de leurs familles et ceux des nouveaux résidents, beaucoup ont intériorisé un profond sentiment d'infériorité.
"Les enfants qui jouent au foot dans le parc peuvent-ils s'asseoir et prendre une limonade au bobo qui a ouvert devant chez eux ?".
Le mot vague et dégradant qu'il a utilisé, bobo, qui vient de bourgeois-bohème, était employé presque exclusivement pour plaisanter, comme une forme de dérision.
Il y a une violence sans nom qui a lieu et qui veut dire aux gens que la classe ouvrière n'a pas sa place ici et qu'elle n'a pas de pouvoir".
"C'est encore pire parce que beaucoup de ces jeunes peuvent se laisser entraîner dans le commerce parallèle de la drogue", poursuit M. Ouaddane, qui parle calmement, même si sa voix s'élève.
"Ce sont les petits soldats qui fournissent les substances chimiques à ceux qui sont confortablement installés sur les terrasses.
J'ai été témoin de cette scène un nombre incalculable de fois : des jeunes blancs d'une vingtaine d'années qui achètent du haschisch de mauvaise qualité, ce que les Français appellent du shit, juste en face d'un des HLM, où des groupes d'adolescents en survêtement attendent d'être convoqués.
"Je parle d'"enfants", mais ils peuvent avoir 40 ans", a déclaré M. Ouaddane. "Ces gens n'ont pas été à l'école, ils n'ont pas eu d'emploi et à 40 ou 45 ans, ils sont là, debout, à attendre. Et puis il y a le bobo qui arrive. Peut-être qu'il dit 'bonjour', peut-être qu'il est amical, ça peut être très cordial, mais la violence [systémique] est profonde".
Exclus chez eux
D'un point de vue purement économique, les changements survenus dans le quartier ont fait des gagnants et des perdants. Certains qui, par chance, se sont retrouvées du bon côté du boom immobilier, et d'autres qui ont été pris du mauvais côté. La cruauté du tirage au sort se retrouve dans tout le nord-est de Paris. Pour voir un exemple stupéfiant, il vous suffit de marcher quelques minutes au nord de la station de métro Belleville sur le boulevard de la Villette, de passer devant le siège de l'une des deux plus grandes confédérations syndicales du pays, devant les travailleurs du sexe, devant quelques cafés.
Sur la gauche, il y'a une petite rue d'entrée au petit quartier de Sainte-Marthe. Où il y a des pistes cyclables. Les façades des magasins sont peintes de différentes couleurs - sarcelle, bleu ciel, rose pâle, jaune - et les immeubles sont tous relativement bas pour Paris, ne dépassant pas quatre étages. On a l'impression d'être dans un village à part, coupé du reste de la ville.
Il y a aussi une forme d'exclusion qui vient du fait que l'on se dit "Oh non, ce n'est pas pour moi"", explique Farida Rouibi, une réalisatrice de documentaires de 53 ans. Vous pensez que ce n'est pas accessible et vous vous dites : "Je ne vais pas entrer là-dedans". Je suis désolée, mais c'est sournois.
"Certains pensent que les kebabs sont laids ou, vous savez, les pizzerias à cinq euros, avec ces horribles enseignes au néon", poursuit-elle. "Mais je fais partie de ceux qui pensent que le jour où nous n'aurons plus ces enseignes, ce sera fini !
Ces changements se sont clairement fait ressentir lors du premier confinement au printemps 2020. Les restrictions interdisaient aux gens de se déplacer au-delà d'un rayon d'un kilomètre de leur domicile. Farida et d'autres personnes ont pensé qu'il serait agréable de se retrouver dans les coins de rues. Jusqu'à ce qu'elle se rende compte que les portes étaient maintenant verrouillées et que les différentes cours sont séparées les unes des autres. "Avant, il n'y avait pas de barrières et maintenant il y en a", dit-elle. "C'est très concret.
En attendant, elle espère pouvoir se faire couper les cheveux dans le quartier.
"J'ai envoyé un courriel au salon de coiffure, disant que j'habite dans le quartier mais que je n'ai pas les moyens de payer 60 à 80 euros par coupe de cheveux", a déclaré Farida. "Je travaille à temps partiel et je gagne 1 800 euros par mois. Pourriez-vous me faire une réduction de 35 à 40 euros pour que je puisse venir profiter d'un service dans ma rue ?
Elle n'a pas encore reçu de réponse.
Malgré ces frustrations, Farida dit qu'elle repousse constamment ceux qui lui disent qu'elle devrait vendre son petit appartement de trente-sept mètres carrés, aujourd'hui évalué à environ 360 000 euros. Cet argent serait bienvenu, mais que se passerait-il ensuite ? Ses amis et son travail sont en ville.
Les gens disent : "Oh, vous pouvez quitter Paris". Mais je ne veux pas quitter Paris ! Pourquoi voudrais-je quitter Paris ?"
Extrait exclusif, en accord avec l'auteur et Saqi Books, de Paris n'est pas encore mort : Survivre à la gentrification dans la Ville Lumière (2024) par Cole Stangler.
