Ma ville, mon pays ont été détruits. J'ai fui et je me suis rendu dans le pays des Lumières, dans la démocratie où je suis devenu un paria du jour au lendemain. Je me suis réveillé et j'ai découvert que j'étais devenu quelqu'un d'autre.
Hanif Kureishi
Appelle-moi Ezra. Appelez-moi Michael ou Thomas. Appelle-moi Abu, Dedan, Ahmed. Appelle-moi Er, Asha, Trash ou Shit. Appelez-moi n'importe qui ou personne ou rien. Vous avez déjà plus qu'assez de noms pour moi.
Dans cet endroit, mon identité et même ma nature changent d'un jour à l'autre. C'est un effort pour moi de me rappeler qui je suis. Comme un enfant qui répète son alphabet, quand je me réveille, je dois me réapproprier mon histoire. C'est parce que je ne suis pas reconnu. Je n'ai pas de reflet ici. Sauf dans ses yeux. Quand elle me voit, je m'anime, si vie est le mot juste, ce qui n'est probablement pas le cas.
Vêtu de ma seule chemise, dans la petite chambre d'hôtel miteuse que nous sommes obligés de quitter, je me trémousse sur la pointe des pieds en l'attendant. Je vois que je suis très mince maintenant : la mort imminente y est pour quelque chose. C'est une chose très étrange que de vivre chaque jour dans la peur. Au moins, on peut pratiquer le renoncement, mais je suis, je dois le dire, un ascète réticent. Chez moi, je ne me couchais jamais avec moins de cinq oreillers.
Mes quelques possessions pathétiques, ainsi que mes livres sacrés - Hegel, Dostoïevski, Kafka, Kierkegaard - sont dans des sacs de toile. J'espère qu'ils enverront une limousine car je ne suis pas sûr de pouvoir marcher encore longtemps. Quelque chose de tragique est arrivé à mon système nerveux, ce qui me rend nerveux. Ma tête est trop lourde et mon corps n'obéit guère. J'aurais mieux fait d'être un chat.
Elle a eu la chance de trouver un emploi de femme de chambre ici. Pendant deux semaines, elle m'a caché dans sa minuscule chambre. Nous dormions à tour de rôle sur la planche d'un lit jusqu'à ce que je fasse une erreur inévitable. J'ai fait un rêve terrible, j'ai crié, et j'ai été découverte. Ici, même vos cauchemars peuvent vous trahir. À l'avenir - et j'utilise aussi ce mot en riant - je dormirai avec du ruban adhésif sur la bouche.
Elle et moi devons sortir à nouveau. Qui sait où. Ils ont suggéré que je suis une sorte de risque pour la sécurité, ou un terroriste, et que cela ne leur poserait aucun problème de me dénoncer à la police, qui m'interrogerait à nouveau. Elle les a suppliés de ne pas se donner cette peine, car je n'ai aucune religion et, je dois l'admettre, aucune croyance reconnue. Je ne suis qu'un inoffensif rat de bibliothèque aussi mou dans la tête qu'une glace. Aucun terroriste n'a jamais trouvé l'inspiration dans Kafka. Et je suis bien trop paresseux pour commencer à tuer des gens. Je me fiche des invasions et des guerres, je n'en attends pas moins de l'humanité. Mais tout cela, ce qui s'est passé, est un inconvénient de trop.
Dans ma ville lointaine, je tenais un café.
Elle est en colère. Elle en a assez. Et elle est tout ce que j'ai. J'aime à croire qu'elle ne m'abandonnerait jamais. Elle doit savoir que je ne survivrai pas. Cette vie étrange est trop dure pour moi et mon esprit est en proie à la folie. Je l'attends. Dans deux minutes, tout peut basculer. Je le saurai à son visage.
Haaji a dix ans de moins que moi et n'est pas aussi brune. Dès son arrivée, elle a cessé de couvrir ses cheveux modernes. Elle n'est pas considérée avec la méfiance que nous, les hommes, avons. Elle pourrait passer pour une personne "normale". Je n'avais jamais touché un corps aussi blanc.
Pendant quelques semaines, je suis devenu son savant. Elle n'avait jamais rencontré quelqu'un comme moi, et ma vision du monde est devenue la sienne. Elle a risqué sa vie pour me protéger, mais je ne suis pas sûr qu'elle continuera à le faire. Nous verrons ce que je suis pour elle.
Ma ville, mon pays ont été détruits. J'ai fui et je me suis rendu dans le pays des Lumières, dans la démocratie où je suis devenu un paria du jour au lendemain. Je me suis réveillé et j'ai découvert que j'étais devenu quelqu'un d'autre.
L'étranger est suspect depuis la nuit des temps. Mais n'oublions pas que nous sommes tous des étrangers potentiels. Un jour, vous pouvez vous aussi basculer du côté blanc de la vie au côté noir. Cela ne prend qu'un instant. Les autres remarqueront que vous n'êtes pas à votre place ; vous les dégoûterez ; ils vous craindront.
Mon proche ami du café, One-Arm, était relativement organisé. Je suis conscient que c'est inhabituel chez un poète. Nous avons fui notre pays ensemble et les premières semaines ont été chaotiques et difficiles. Mais il avait des contacts ici. Il m'a guidé.
Nous, la nuée de nouveaux nomades qui marchent dans l'histoire, que nous le voulions ou non, sommes les nouveaux esclaves.
Avec lui, deux mois après mon arrivée, j'ai trouvé un emploi, comme beaucoup d'autres comme moi, chez Bain, le roi des kilomètres de manoirs à gâteaux de mariage et d'appartements de magazines, dont le travail consistait à sécuriser les maisons et les appartements vides de la grande ville. C'est ainsi qu'après ce terrible voyage, les choses ont commencé à s'améliorer pour moi. J'étais même excité à l'idée de revoir l'Europe, ses bâtiments, ses bibliothèques et ses paysages, même si la dernière fois, lorsque j'étais étudiant, j'avais avec moi un guide touristique, un appareil photo et une curiosité joyeuse. Cette nouvelle perspective - pensez à un homme qui regarde le monde depuis l'intérieur d'une poubelle - est, disons, moins exotique. Il est plus instructif d'être à la merci des autres.
Bain pouvait faire ce qu'il voulait de nous. Nous, la nuée de nouveaux nomades qui marchent dans l'histoire, que nous le voulions ou non, sommes les nouveaux esclaves. Nous étions obligés de lui obéir et même de l'admirer, ce qui semblait lui plaire. Nous, les gens de l'ombre, n'avons pas de guides touristiques ni même de sens. Frappez-nous si vous le voulez. Profitez-en. Personne ne se plaint.
Nous étions à l'intérieur des plus belles maisons et des plus beaux appartements du monde, des endroits que je n'avais jamais vus, sauf à la télévision, et où je n'avais certainement jamais mis les pieds. Vides de vie et de gens, nous pouvions profiter de ces propriétés plus que leurs propriétaires - banquiers, blanchisseurs d'argent et criminels, princes et politiciens véreux - qui vivaient à Pékin, ou à Dubaï, à Moscou ou à New York, et qui les avaient peut-être complètement oubliés.
Je peux vous le dire : le vide n'est pas bon marché. Je n'avais jamais vu autant de lumière dans un bâtiment avant.
Les choses qui n'étaient pas sales, qui n'avaient jamais été utilisées, devaient être entretenues. C'était notre travail : nettoyer le propre. Travaillant toute la journée, tous les jours, nous nous occupions des piscines désertes, des lits neufs et dodus, des hammams, des saunas. Il fallait s'occuper d'hectares de parquets et de mètres de stores, de murs, de garages et de jardins. La remise en peinture était continue. Les gens reçoivent moins d'attention mais ils ont moins de valeur.
Notre équipe est allée de maison en maison. Parfois, les lieux étaient proches les uns des autres, dans le même pâté de maisons. D'autres fois, nous étions conduits dans une camionnette. Les gens comme moi, ceux que l'on appelle les bavards et les intellectuels, ceux d'entre nous qui vivent de choses abstraites comme les idées, les mots et la beauté, ne sont pas d'une grande utilité dans le monde. Je me suis demandé combien de temps je pourrais tenir dans ce travail. Cependant, dans une maison remarquable, j'ai été affecté au jardin, à l'enlèvement des feuilles, à l'élagage, au bêchage.
C'est dans cette maison, sous un élégant escalier, ressemblant presque à celui de mon film préféré - et le meilleur d'Hitchcock - Notorious, que j'ai découvert une petite pièce aux murs en pente contenant un vieux fauteuil. J'ai deviné que le propriétaire milliardaire n'avait non seulement jamais utilisé cet espace ou vu le fauteuil, mais qu'il ne savait pas qu'il existait. Qu'est-ce que cela pouvait lui faire que je m'y assoie et que j'y installe une lampe pour être à l'aise à ses dépens ? Peut-être était-il gentil et aurait-il été heureux pour moi. Pourquoi pas ?
Deux mois auparavant, lorsque les bombardements ont commencé dans notre ville et que nous avons enfin compris la vérité - que nos vies telles que nous les avions connues étaient finies pour toujours - nous avons dû partir. J'ai rassemblé des vêtements et autant d'argent que j'ai pu. Puis je suis resté debout et j'ai regardé dans le vide : même si mes compagnons m'attendaient, quelque chose me retenait.
Mes livres. Vous pouvez trouver cela étrange, mais ils étaient déjà ma principale préoccupation à l'époque. Il n'y a rien de tel qu'un déplacement pour vous donner le temps de lire. Kafka, Beckett, Hegel, Nietzsche, Montaigne. Mon père me les avait transmis. Ils étaient mon esprit et mon trésor, mon unique ressource.
Quand il a fallu fuir, et que tout s'est écroulé, je me suis précipité à l'arrière de mon café, qui faisait également office de bibliothèque et de librairie, en prenant tout ce que je pouvais porter, remplissant mon fourre-tout, d'autres sacs et mes poches.
Dans la nouvelle ville, Haaji et moi nous étions retrouvés à travailler dans la même maison. Bain employait surtout des femmes, mais il avait besoin d'hommes pour certains travaux. Au début, je l'ai à peine remarquée. Elle semblait calme et humble, la tête baissée, évitant sagement les problèmes. Aucun de nous ne parlait beaucoup. Cette assemblée de fantômes était sous le choc. Nos bouches étaient fermées.
Quand je l'ai vue me regarder, je me suis demandé si elle m'avait vu me parler à moi-même.
Tard un soir, alors que nous avions fini de travailler et que nous n'avions pas encore regagné nos logements, on a frappé à la porte de mon armoire. J'étais à l'intérieur, dans mon fauteuil, en train de lire. À ce bruit dans mon endroit secret, j'étais terrifiée. Était-ce maintenant que j'allais être punie et renvoyée ?
En entendant sa voix douce mais pressante - "Asha, Asha, c'est Haaji" - j'ai ouvert la porte. Elle est passée devant moi et s'est assise sur un tabouret, en face de ma chaise. Son intrusion semblait courageuse. J'étais perplexe. J'ai attendu qu'elle parle.
"Qu'est-ce qu'il y a dans ce livre ?" a-t-elle enfin dit. Elle a montré du doigt. "Et dans celui-là ? Et dans celui-là ?"
"Qu'est-ce que vous en pensez ? Pourquoi cette question ?"
Elle a pu admettre qu'elle voulait me parler, cette petite fille dans sa blouse blanche et ses chaussures blanches. Deux personnes effrayées, assises ensemble dans une armoire. Elle m'a demandé de dire quelque chose sur ce que je lisais. Je devais l'expliquer. Je voyais qu'elle était intelligente et même instruite, mais seulement jusqu'à un certain niveau. Peut-être avait-elle eu des problèmes à l'école ou dans sa famille. Elle était mince et frêle, mais avait une certaine détermination.
Quelle découverte. La modestie a ses limites. Permettez-moi de dire qu'à cette époque, avec elle, je me suis surpris à m'aimer beaucoup. J'avais une fonction. Elle a fait de moi une personne.
Ces visites se sont répétées pendant de nombreuses nuits. J'ai vu que je devais clarifier et simplifier mes pensées. Il y a peu de choses que la plupart des gens veulent savoir sur Hegel. Mais elle était fascinée d'entendre parler de la relation maître-esclave, de l'interdépendance du propriétaire et du serviteur, du leader et du suiveur, du créancier et du débiteur. Comment ils sont liés ensemble. L'éternelle réflexion impossible.
J'ai été surpris, je suis devenu enthousiaste. Je voulais qu'elle sache ce que je voyais dans ce truc, pourquoi je disais que c'était plus important que l'argent. Plus important que la plupart des choses que les gens apprécient.
"Vous êtes si gentil, vous pouvez être mon professeur", a-t-elle dit.
J'ai apprécié cela. C'était revigorant d'être enfin utile à nouveau. De quoi avions-nous besoin ? De meilleurs mots. Des idées plus fraîches pour sa situation. Le nouveau vocabulaire lui a donné un angle amélioré. Elle pouvait voir plus clairement depuis la position ajustée. Ce que vous pensez faire selon la description officielle, vous ne le faites pas selon une autre. Comme pécher, par exemple. Soudain, cela peut apparaître sous le terme d'amour.
Quelle découverte. La modestie a ses limites. Permettez-moi de dire qu'à cette époque, avec elle, je me suis surpris à m'aimer beaucoup. J'avais une fonction. Elle a fait de moi une personne.
Comme moi, comme nous tous ici, elle avait peur et fuyait quelque chose. Mais contrairement à moi, elle courait vers quelque chose. Une nouvelle vie : l'espoir, le futur. C'était bon à voir.
Haaji et moi, en tant que nouveaux compagnons, pouvions nous considérer comme privilégiés alors que nous allions de maison en maison en portant du matériel de nettoyage. Nous avons pu voir de bons meubles, de l'art, des sculptures. Seuls les plus riches pouvaient s'offrir des Warhols, généralement des Mao. Il y avait d'étranges piscines désertes et des cuisines sans nourriture plus grandes que des appartements. On se lavait sur des murs de verre à pic surplombant la ville.
La nuit, lorsque j'étais parfois le gardien de ces maisons et que tout était calme comme un monastère - le beau calme d'une ville - nous étions assis, les pieds en l'air, fascinés par les paysages nocturnes toujours changeants. À notre manière, nous pouvions partager ce privilège. Nous pouvions marcher sur les plus beaux tapis et manger sur des tables en marbre de Carrare. Nous nous glissions dans leurs piscines et flottions sur le dos dans nos pantalons. Quel méfait c'était. Comment nous les violions, en vivant leur rêve. Et combien cela nous rendait puérils.
Dans ce panopticon, en permanence sous l'œil insensible d'une autorité nébuleuse, Haaji et moi avons fait une chose dangereuse. Nos yeux s'illuminaient quand nous nous voyions. Quelque chose commençait entre nous ; heureusement, ce n'était pas ce que vous pensez.
Nous avons commencé à jouer à des jeux. Nous savions où étaient les caméras. Personne ne regardait ; Bain et ses hommes y jetaient rarement un coup d'œil. Il n'y avait rien à voir. Je ne suis pas sûr que l'un d'entre nous ait volé quelque chose. Nous étions fouillés tout le temps.
Haaji et moi aimions prétendre que nous possédions réellement ces maisons de riches où nous servions. Pendant ces jeux, nous pouvions être riches et royaux. Nous nous promenions avec autorité, en criant des ordres. Nous discutions de la difficulté des constructeurs et de la sévérité avec laquelle nos avocats les traiteraient. Nous nous sommes interrogés sur les déjeuners et les amants. Je lui ai demandé dans quel costume elle me préférait, et quelle cravate et quelles chaussures lui allaient le mieux. Nous nous sommes demandé si nous allions passer nos vacances à Venise ou à Nice, si nous allions prendre du loup de mer ou du veau, du champagne ou de la vodka.
C'était une exaltation vide. One-Arm est venu me voir avec un avertissement. Nous devions être plus discrets. Les autres avaient remarqué. Il y avait plusieurs hommes noirs qui travaillaient avec nous, surtout pour les travaux de construction et les livraisons. Ils étaient sales, licencieux, contestataires, menaçants. Leur langage était incompréhensible et aucun d'entre eux n'avait lu un livre. Pardonnez-moi, s'il vous plaît. Je vous comprends. Mais à chacun son étranger. Je ne peux pas haïr arbitrairement moi aussi ? Est-ce un autre privilège auquel je dois renoncer ? Parfois, haïr a meilleur goût que manger. Tu sais de quoi je parle.
One-Arm a dit que les Noirs faisaient des commérages sur nous et qu'ils aimaient la fille. Pourquoi ces autres voudraient-ils que nous soyons heureux alors qu'ils ne le sont pas ?
Dans ma ville, je tenais un café...
Dans notre placard familier, penchés sous les murs inclinés et dans notre fauteuil, Haaji et moi parlions plus fort à la lumière des bougies. La démocratie, l'amour, les rêves, le sexe, la vertu, l'enfance, le racisme : nous avons tout déballé. La sensation d'infini et de personne d'autre au monde.
Elle a essayé de me montrer son corps, une folie que je ne pouvais pas sanctionner. J'ai détourné le regard et lui ai parlé de mon café. Pour faire vivre le café, je décrivais les familles, les sourires et les blagues de mes amis qui y étaient, maintenant dispersés on ne sait où.
Dans ma ville, je tenais un café. Ces belles paroles, je les récite chaque matin, comme une prière ou une affirmation.
Je me considère comme de la classe moyenne. D'un caractère hésitant et timide, j'ai toujours eu peur des miroirs. Je n'ai jamais été très beau, j'étais chauve, j'avais une démarche lourde, comme un canard, et j'avais le souffle court. J'ai eu deux amantes, mais j'ai toujours eu peur des femmes et n'ai jamais eu envie de copuler. Qu'est-ce qu'un homme devant une femme qui a un orgasme ? Y a-t-il quelque chose de plus terrible ? Je ne crois pas que la plupart des gens aiment vraiment le sexe. En tout cas, je trouvais le soi-disant sexe physiquement intrusif, voire obscène. Il me semblait incroyable que des gens puissent vouloir mettre leur langue dans la bouche de l'autre. Maintenant, j'aime les motos. Une Ducati est une chose d'une glorieuse beauté.
Socrate a dit : "Je ne peux penser qu'à Eros". J'entends par là : comment relier la passion au reste de la vie ? Certains cherchent Dieu, mais moi, je cherche mon propre dieu, Eros, dans tout et pas seulement dans les corps. Je le vois dans le café et les phrases. Je suis donc d'accord avec Saint Augustin : Je m'en souviens peut-être mal, mais j'aime à penser qu'il a dit qu'avoir un pénis était la punition hilarante de Dieu pour être un homme. Votre bite monte et descend au hasard, surtout quand vous êtes jeune, et vous ne pouvez pas la contrôler par la volonté. À l'église, j'ai découvert qu'elle montait avec une régularité gênante. Puis, quand tu es enfin au lit avec Cindy Crawford et qu'elle murmure ton nom, tu sais que tu ne vas pas y arriver. Oubliez l'envie du pénis, je suis pour la castration. C'est pourquoi je cache mon pénis dans des livres. Je préfère lire sur le sujet que de le vivre.
Là-bas, avant, dans ma ville, avec ma routine, j'étais dévoué à mon travail et j'aimais servir. C'était un honneur, j'étais fier de ce petit endroit. Faire un Americano, proposer des pâtisseries et des journaux, parler à mes clients, voir si je pouvais les charmer, c'était ma vocation.
Ma moto 1200cc était dehors, là où je pouvais l'apprécier, grande et classique, tandis que j'essuyais les tables et balayais le sol. Il y avait des tableaux et des photographies sur les murs - des œuvres que j'ai achetées à des artistes locaux pour les encourager. Au fond du café, il y avait des livres sur l'architecture et des chaises confortables. Ma clientèle était composée de dissidents de qualité, à deux doigts de la prison : avocats des droits de l'homme, universitaires, écrivains blasphémateurs, chanteurs, anarchistes, fauteurs de troubles. Je m'assurais de les connaître tous par leur nom. Parfois, j'étais invité chez eux. J'imaginais une bande d'extraterrestres, de bohémiens et d'originaux. Comme le Paris d'après 1946 : Richard Wright et Gertrude Stein discutant.
Maintenant, supposons qu'un dictateur prenne les armes que l'Ouest lui a vendues et fasse exploser votre café. Et ce n'est pas tout. La rue, en fait toute la ville, tout et tous ceux qui s'y trouvent, sont, un jour, oblitérés dans un incendie déferlant. Supposez que vous regardiez votre quartier un matin et que tout ce que vous connaissez ait disparu. Derrière la conflagration, il n'y a que de la saleté, des ruines, de la fumée. Les gens que vous voyiez tous les jours - commerçants, voisins, enfants - sont morts, blessés ou en fuite. Et personne ne se souvient pourquoi il était nécessaire de faire cet enfer ou quelle bonne cause cela a servi.
La civilisation est un vernis. En dessous, nous sommes des bêtes incontinentes. Qui ne le sait pas ? Pourtant, ce n'est pas vrai. Si nous sommes des sauvages, c'est parce qu'on nous a ordonné de l'être. Parce que nous sommes des suiveurs. Parce que nous sommes obéissants.
Les gens : Je viens à vous avec mes manières étranges. Comme beaucoup d'autres, j'ai rampé jusqu'à la ville de l'illumination. Au début, je dormais sur les bancs et sous les poubelles. J'ai chié dans vos parcs et me suis essuyé le cul sur vos feuilles. C'était dangereux. Des étrangers m'ont malmené. Je l'ai pris comme un affront, n'ayant jamais considéré la victimisation comme une partie naturelle de ma condition.
Presque aussitôt après mon arrivée, on m'a volé mes papiers pendant que je dormais. Plus tard, j'ai eu de nouveaux papiers. J'avais été prévenu, mais j'ai été obligé d'aller à Bain. Vous auriez dû voir l'approbation sur son visage. Il avait prédit que je devrais lui demander humblement de l'aide. Il l'avait fait des centaines de fois avec d'autres et s'est assuré que cela me coûte. Ses amis ont pris tout l'argent que j'avais apporté avec moi, et Bain a pris sa part. Puis j'ai travaillé pour le rembourser. Je ne le rembourserai jamais. Comme les autres, en échange d'une certaine sécurité, j'étais le diable pour toujours.
Vous devez me trouver négligent. J'ai de nouveaux papiers. Puis je les ai perdus. Vraiment, c'est à ce moment-là que j'ai tout perdu. Voilà comment.
Vous marchez dans une rue tranquille d'une ville normale avec votre ami, Manchot le poète. C'est un quartier de la ville qui se considère comme civilisé. Vous voyez une femme dans un café en train de lire un livre. Des personnes attirantes parlent de Michel-Ange. Vous voyez des galeries et des musées avec des gens qui flânent et regardent. Il y a de nouveaux bâtiments aux courbes fabuleuses. Vous voulez entrer. Vous dites à Un-Bras que même Ulysse est rentré chez lui.
Vous vous approchez d'un bar. Pour vous, le citoyen ordinaire, ce n'est rien d'autre qu'un bar. Mais pour moi, pour qui la normalité a disparu depuis longtemps, c'est un point dangereux. De là où je vois les choses, vous pourriez appeler "la normale" une façade ou une vitrine, tout comme les mourants pourraient penser que les bien-portants habitent une illusion stupide.
A l'extérieur du bar, un homme est en train de boire. Il lève la tête et ses yeux vous regardent. Ici, au cœur du paradis, une explosion a lieu en lui. Votre être l'indigne. En même temps, il est rempli d'un plaisir particulier : c'est la satisfaction anticipée. Je devrais dire : la folie est le courant dominant maintenant. Haaji l'appelle la nouvelle normalité. Pendant trente ans, j'ai été un homme libre. Maintenant, je suis un chien dangereux sur le chemin de quelqu'un.
Vous attrapez votre ami poéticien par son seul bon bras et vous vous éloignez. Vous avez reconnu un danger certain.
Comme vous le craigniez, l'homme arrive, avec d'autres. Ils sont toujours à proximité et ils sont rapides. Ce sont des temps productifs pour les justiciers, les protecteurs de la décence.
Le nihilisme ne s'habille pas bien. Vous ne voudriez pas discuter de poésie avec eux. Ils ont le crâne rasé. Ils portent du cuir et ont des tatouages. Ils ont des clubs et des poings américains.
Il suffit de nous regarder pour qu'ils sachent que la civilisation est en jeu. Nous, les loqueteux, avec nos affreuses possessions et nos besoins, sommes une menace pour leur sécurité et leur stabilité.
Je n'ai aucun doute : c'est dangereux pour nous, ici en Europe. Je suis paranoïaque, je le sais. J'entends des interrogatoires et des arguments dans ma tête. Je m'attends à ce que les gens aient une mauvaise opinion de moi. Nous sommes déjà humiliés. Non pas qu'il n'y ait pas beaucoup de raisons d'être paranoïaque. Si nous sommes dans la rue, juste en train de marcher, ils nous fixent et souvent ils nous tournent le dos. Ils crachent. Ils veulent que nous sachions que nous sommes particuliers à leurs yeux, indésirables. Ils parlent de choix et d'individualité, mais je suis étonné de voir à quel point tout le monde est conformiste et homogène.
Nous, les réduits, les primitifs, les sauvages et les noirs à la dérive sont terrorisés. Nous, je dis. Nous ne sommes même pas un "nous". Nous sommes toujours un "eux". La cause de tous leurs problèmes. Tout ce qui est mauvais vient de nous. Je n'ai pas besoin d'énumérer leurs accusations. Je n'ai pas beaucoup de temps.
Nous fuyons, manchot et moi. Nous courons comme nous n'avons jamais couru auparavant. Un flou de membres, un filet de terreur.
Ils nous attrapent. Ils me battent si fort que je ne peux pas ouvrir les yeux. Je peux à peine entendre. La police est indifférente, bien sûr. Moins on est nombreux, mieux c'est.
One-Arm a été assassiné cette nuit-là mais des sauveurs sont venus avant que je ne meure. Haji a persuadé Bain de me laisser rester pendant qu'elle m'enveloppait de son amour pâle. Quelle était l'utilité d'un homme épuisé pour lui ? Elle l'a convaincu que je serais bientôt sur pied. Je me demande comment elle l'a vraiment convaincu, surtout après qu'il ait dit qu'il ferait de sa peau un joli sac à main pour l'un de ses employeurs ? Ce n'était pas entièrement une blague. Il vendait les femmes d'une autre manière. Nos corps ont leur utilité.
Haaji devait être amoureuse, ou du moins dévouée à ce moment-là, car sa gentillesse était illimitée. Cela va vous surprendre, mais elle avait été remontée par mon optimisme. Ce sont des jours sombres dans un monde sombre pour nous, les gens sombres. Et peut-être suis-je une sorte de sainte nitouche. Pourtant, je n'ai jamais cessé de lui dire que je crois en la possibilité de collaboration et d'échange. Les gens peuvent, je le maintiens même maintenant, faire des choses créatives ensemble. Je l'avais vu dans le café où de bonnes choses étaient dites. S'il n'y avait que la destruction, il n'y aurait pas de vie du tout sur cette planète. Écoutez-moi : essayons l'égalité. L'égalité est une idée si intéressante. Pourquoi est-ce la chose la plus difficile ?
Après l'attaque, rien n'allait plus pour moi. Bain avait son groupe, et il avait vu que Haaji était sensible. Il y a beaucoup d'hommes désireux de diriger des sectes, et beaucoup de dévots qui les rejoindront s'ils croient qu'ils seront finalement récompensés. Le culte en général, qu'il soit religieux ou politique, patriarcal ou matriarcal, n'a pas cessé d'être la forme moderne d'appartenance.
Certains l'ont vu comme un libérateur. Il était Schindler, protégeant et cachant ceux d'entre nous menacés d'extinction. Malheureusement, il avait ses théories et préférait éructer des mots plutôt que d'écouter. Après le travail, dans un manoir de millionnaire, je le vois faire les cent pas comme un iman ou un prédicateur, sur un plancher en bois inestimable, tandis que nous sommeillions à ses pieds.
L'humour est généralement humiliant et les tyrans n'encouragent pas ces déconstructions instantanées. Ma boutade sur le prix à payer pour être privé de ses droits, à savoir la nécessité d'endurer des ouragans d'air chaud, n'a pas renforcé mon attrait. Malheureusement pour moi, je suis un enthousiaste et un sceptique plutôt qu'un suiveur. Dans une tyrannie correctement efficace - les seules qui méritent d'être considérées - quelqu'un comme moi ne dure pas cinq minutes.
Malgré mon désir de rester joyeux, sinon cynique, le monde me rendait amer. Si vous pensez que la littérature est bizarre, essayez la réalité. J'ai toujours été un admirateur de Beckett. Alors que je ricanais à travers sa prose dans mon café et que j'écrivais ses citations sur des cartes postales pour les envoyer à mes amis, il ne m'est jamais venu à l'esprit que je serais enterré jusqu'au cou dans du fumier. Malheureusement, les romanciers que j'admire ne donnent pas d'instructions et n'exigent pas de sacrifices. C'est leur vertu et leur échec.
N'ayant rien à perdre, j'ai eu une bonne idée.
Depuis l'attaque, le mal de dents m'avait envahi. Mes dents me donnaient des problèmes inoubliables. Comment quelqu'un comme moi pouvait-il se payer un médecin ou un dentiste ? La douleur était trop forte et j'avais envie de frapper le monde. Pourquoi les gens ne peuvent-ils pas être gentils ? C'est une bonne question, n'est-ce pas ? La gentillesse n'a pas de politique et il n'y en avait pas assez dans le monde. Je voudrais en introduire. Alors j'ai eu envie de tuer Bain.
Il était rarement seul, mais il est sorti dans le jardin du manoir pour fumer un soir. Il me tournait le dos : la partie de lui que je préférais le plus. J'étais assis derrière un arbre au crépuscule, lisant à la lumière d'une petite torche. J'ai remarqué une branche à proximité et j'ai eu l'idée de soulager Bain de sa cervelle. J'ai pensé : ne suis-je pas un assassin en rêvant que je suis un homme respectable ? En épargnant au monde une force maléfique, je recevrais à la fois une satisfaction et un accomplissement moral. Si vous voulez mon avis, ce sont les sadiques et les pervers qui causent des problèmes, en se préoccupant trop de ce que font les autres. N'ai-je pas voulu être bon ?
Il s'est détourné.
J'ai pensé : Je peux encore le rattraper, et le frapper. Il y a du temps. Des millions de personnes ont tué. Beaucoup ont aimé ça. N'avaient-ils pas l'air de vivre, sans inquiétude, continuant à profiter de la télé et des réductions dans leur supermarché local ? Mais j'étais faible. Nous sommes tous les frères d'Hamlet, et tuer n'était pas un jeu d'enfant pour moi. Pourquoi ça devrait l'être ? J'ai laissé passer ce moment. Alors qu'il disparaissait le long d'un chemin, j'ai ramassé la branche et l'ai frappée à regret contre mon genou. La bûche s'est désintégrée.
Je n'étais pas capable de faire le travail que Bain demandait. Je boitais et j'étais faible. Je n'avais aucun droit et pas d'argent. Il y avait des rumeurs selon lesquelles il vendait les organes des travailleurs récalcitrants. Non pas qu'il obtiendrait beaucoup pour les miens. Je lui ai demandé de partir avec moi.
C'était délicat. J'ai dû lui dire que la protection qu'elle recherchait était une illusion. Les tyrans ne manquent jamais et leur intérêt personnel était catastrophique. Elle avait trouvé le mauvais maître à Bain, et je ne pouvais pas être un maître du tout.
Nous nous sommes échappés la nuit, en prenant des chemins de traverse et en nous cachant dans les bois, en nous lavant dans des stations-service.
Nous avons été installés dans une petite ville qui est pire pour nous que la ville. Les habitants sont rétifs et nerveux. Il y a eu des attentats à la bombe et des attaques dans tout le pays par des maniaques, des religieux et des politiciens. Il y a eu une fusillade pas loin d'ici. Les politiciens se précipitent comme des ménagères lors d'une vente. Après chaque tragédie, les gens organisent des veillées et allument leurs bougies. Ils se donnent la main, pleurent et jurent qu'ils n'oublieront jamais. Mais ils oublient quand il y a un autre, puis un autre incident.
Ils insistent sur le fait qu'ils sont contraints de mettre de côté leurs valeurs de décence et de tolérance. Ils doivent se protéger contre les étrangers. Nous ne sommes pas les saints qu'ils pensaient que notre souffrance nous obligeait à être. Nous les avons déçus par notre banale humanité.
Et nous voilà maintenant. Haaji a trouvé un travail à l'hôtel et m'a fait entrer clandestinement dans sa chambre. Nous n'avons pas parlé. Je n'avais plus de mystère. Je lui avais appris tout ce que je savais et ça ne suffisait pas. Au bout d'un moment, j'ai compris ce qui n'allait pas : je ne savais pas ce que je devais lui demander.
Je suis resté allongé là pendant des jours. La pièce est devenue une sorte de tombeau. C'était une bonne occasion pour moi de réfléchir à la mort. Socrate, après tout, voulait mourir à sa façon, quand il était prêt. Ce n'était pas un suicide : la mort n'était pas un "must" pour lui. Ce n'était pas non plus du désespoir. Il s'agit plutôt de se demander s'il y a un intérêt à vivre. Les gens veulent vivre trop longtemps maintenant. Envisager ma propre mort a certainement changé beaucoup de choses en moi. J'ai perdu beaucoup de peur.
Tard dans la nuit, si la voie était libre, elle et moi nous faufilions parfois dehors ensemble, par la porte de derrière. Elle marchait devant, avec du rouge à lèvres. Je devais aller derrière, en lambeaux, en veillant à ne pas la perdre de vue. Notre distance était essentielle. Une femme comme elle, avec un homme de ma couleur, nous ne pourrions jamais nous tenir la main. Ils croient déjà que nous copulons plus que de raison.
Au port, nous étions assis séparément, sur des bancs différents, reliés par nos yeux, nous faisant des signes. J'en suis venu à aimer, voire à admirer, la banalité. Avec une tête vide, c'est le plus beau des privilèges.
Une nuit, alors que le temps était déchaîné et la mer un chaudron d'écume, j'ai aperçu de nombreux autres bateaux à l'horizon, amenant des centaines d'autres aliens, les mains levées, criant "liberté, liberté !". Pendant ce temps, il y avait un brouhaha dans le port. Certains voulaient les regarder se noyer. Pour d'autres, les valeurs humaines devaient persister. Pendant qu'ils se battaient entre eux, certains bateaux ont coulé.
Maintenant j'entends un bruit. Ce sont ses pas. Elle entre. Elle me regarde à peine. Elle est différente.
Elle rassemble ses affaires et sort dans la rue. Elle est en avance sur moi, comme toujours. Elle sait combien je suis faible, mais elle marche vite, trop vite pour que je puisse la suivre. Elle sait où elle veut aller. Il pleut. Je me dépêche. Mais c'est sans espoir.
J'appelle après elle. Je veux un dernier coup d'oeil et un souvenir. "Tiens, prends-les. Tu en auras besoin."
Elle s'arrête.
Un jour, tout sera emporté dans un grand feu, tout le mal et tout le bien, les organisations politiques, la culture et les églises. En attendant, il y a ceci.
Je lui tends mon sac de livres. Ils sont en moi maintenant. Laisse-le aller.
