Inaam Kachachi se produira lors de deux conférences dans le cadre du 2023 Emirates Airline Festival of Literature en février prochain à Dubaï. Sa première intervention se déroulera aux côtés de Yasmina Khadra. Les deux auteurs aborderont la politique et la nostalgie. Ils discuteront de l'état du roman politique dans le monde arabe, tel qu'il est écrit depuis la diaspora, et de ce que cela signifie d'être un Arabe aujourd'hui. Tout au long de son roman, The Dispersal, extrait ci-dessous, Kachachi joue avec la question centrale de savoir s'il est préférable pour une personne de rester dans sa patrie, auprès de sa famille et de tout ce qui lui est familier, même si cela implique de subir les épreuves de la guerre et une peur constante de la mort ? Ou bien est-il préférable de partir ailleurs, vers la sécurité et la stabilité, malgré les sentiments persistants d'aliénation et d'étrangeté ?
Le deuxième panel de Kachachi sera partagé avec Tareq Imam, où tous deux divulgueront les secrets de l'incitation à la peur dans l'imaginaire - de leurs explorations des cimetières électroniques, dans Tashari de Kachachi, aux lieux faits de murs sans fin, dans City of Infinite Walls d'Imam.
The Dispersal, ou Tashari, le titre du livre en arabe, est un mot irakien désignant le tir d'un fusil de chasse, qui disperse les créatures dans toutes les directions. Le mot tashari exprime la dispersion des Irakiens en tant que peuple à travers le monde et la séparation de leur foyer et de leurs proches qui les poursuit. Dans le roman, il est utilisé pour désigner les chrétiens d'Irak en particulier, qui se sont dispersés dans le monde entier en raison du sectarisme du pays.
Il s'agit d'un roman opportun et perspicace sur le déplacement, la perte, la poésie, la guerre et la migration, écrit par une voix arabe de premier plan. Publié l'année dernière en anglais, l'écriture de Kachachi a été décrite comme une "réflexion spontanée sur les liens les plus étroits de la famille qui évoque une puissance et une beauté tranquilles, relayées par la chaleur de la traduction d'Inam Jaber".
Le roman suit la carrière de Wardiyah Iskander, un médecin travaillant dans la campagne irakienne dans les années 1950. Accouchant des bébés et s'occupant des nombreux besoins de santé de ses patientes rurales, elle se bat pour améliorer les soins qui leur sont prodigués. Mais au fil des années, les bouleversements auxquels le pays est confronté continuent de s'aggraver. Sa famille, comme beaucoup d'autres, est pressée de partir. Wardiyah part finalement et arrive en France. Là, sa nièce, poète, aide sa tante, désormais âgée, à s'installer et, réfléchissant à la dispersion de leur famille, à raconter son histoire.
Wardiyah développe un lien avec le fils de sa nièce, Iskander, qui a grandi en France, éloigné de sa famille élargie, de sa langue et de sa culture. En apprenant à connaître sa grand-tante, le médecin, il en apprend davantage sur les calamités et l'héritage extraordinaire de son peuple. Il est inspiré à construire un cimetière virtuel en ligne, un lieu de repos numérique où les familles peuvent être réunies à nouveau.
-Rana Asfour
Extrait de Dispersal, chapitre 25, par Inaam Kachachi.
S'il n'y avait pas eu cette jeune femme folle, le mode de vie de Wardiyah n'aurait pas changé.
Sans les cauchemars, Paris ne l'aurait pas attirée, pas plus que n'importe quelle ville du monde. Même le manque de son fils et de ses deux filles était devenu un simple fait qu'elle gérait en versant une larme silencieuse et en prenant deux somnifères périmés, importés de Jordanie. Elle continuait à espérer qu'ils pourraient être réunis dans un endroit, un pays, voire un continent. Mais les cauchemars ont eu raison des espoirs de la journée. Elle était forte, sage et expérimentée. Mais elle était trop faible pour contrôler son subconscient. Elle ne pouvait pas programmer ses rêves ou ses visions.
Wardiyah éteignit la télévision et ferma les yeux pour dormir. Elle avait déplacé sa chambre. Elle avait l'habitude de l'avoir au deuxième étage. Mais maintenant, elle avait choisi de l'installer dans le bureau du premier étage, qui donnait sur le jardin. La maison n'était pas bondée, et la douleur de ses genoux ne lui permettait pas de monter et descendre.
De plus, le double lit de la chambre lui rappelait Jirjis, l'endroit où il avait dormi et où il avait rendu son dernier souffle. Sa main a lâché la sienne et il est mort. Lorsqu'elle a senti qu'il était en train de mourir, elle a enlevé l'embout d'oxygène de son nez et lui a donné une poignée d'eau froide ; il ne devait pas mourir avec une gorge sèche après six mois de soif.
Dans la pièce orientale, près du palmier dattier aux racines profondes et entre les deux oliviers, elle se sentait en sécurité et jouissait de la tranquillité. Elle n'avait pas peur des voleurs, bien que les gangs se déplacent librement dans tout Bagdad. Elle a vendu les tapis persans, les cuillères en argent et les lustres en cristal. Il ne lui restait que son alliance, le stéthoscope, des tas de médicaments dans les tiroirs, et les livres et magazines de son mari sur les étagères de la bibliothèque. Elle aimait les épousseter tous les jours et ne voulait pas les jeter, car ils lui étaient si chers ; il les considérait comme son trésor. Mais maintenant, personne n'en voudrait. Même les voleurs les considéreraient comme insignifiants et ne seraient pas tentés par eux. Maintenant, ils étaient capables d'examiner les maisons avec des appareils de détection de minéraux et de classer les maisons qui pondaient des œufs d'or et méritaient d'être visitées, et celles qui ne pondaient que des métaux bon marché, indignes de leur visite.
Wardiyah ferma les yeux et dormit, et les cauchemars commencèrent à se diffuser dans sa tête. Elle pensa à appeler la Vierge Marie avant de s'endormir afin de la voir dans ses rêves. C'est ce que faisait chaque nuit sa défunte sœur Julie, et Marie se tenait derrière le rideau, prête à entrer dans le théâtre de ses rêves.
Elle se languit également de ses trois petits-fils éloignés au Canada, afin qu'ils puissent venir la voir dans son sommeil. La Vierge Marie, cependant, n'était pas attentive à elle, et les êtres chers étaient occupés par leur vie. Seuls les cauchemars persistants trouvaient un chemin vers elle. Elle se résolut à fermer la porte de son esprit, mais les rêves détenaient la clé qui pouvait déverrouiller toutes les serrures.
"Vous élaborez vos propres plans, mais à la fin le destin s'en moque."
C'était ce que son frère, Sulayman, disait lorsqu'il était confronté aux vicissitudes de sa vie et à tout ce qui concernait les affaires de ses fils et de ses filles. Ils apprenaient l'expression par cœur et y croyaient. La plus jeune des filles, cependant, voulait se rebeller contre la prédestination. Dans un moment d'insouciance, elle osa lui demander : "Papa, tu m'emmèneras à Londres si j'obtiens quatre-vingts sur cent à l'école secondaire ?".
"Sais-tu que ton grand-père, Iskander, a vécu soixante-sept ans sans mettre un pied hors de Mossoul ?"
"Notre grand-père a vécu à une époque différente de la nôtre."
"Arrêtez !"
Il lui cria dessus d'une manière qui fit que la fille ravala sa langue et ne répéta pas ce que son père appelait un manque de respect. Il soulignait chaque segment du mot : dis-re-spect, ce qui faisait que le mot restait dans l'esprit et ne partait jamais. Peut-être doutait-il que Londres soit présent dans le livre du destin de sa fille. Il a peut-être résisté obstinément à l'inconnu, un inconnu flou qui défie le déchiffrage.
Après un certain nombre d'années, la jeune fille a épousé un jeune homme qui étudiait à Londres. Elle l'a accompagné et a poursuivi ses études là-bas. Puis elle est revenue et a travaillé comme employée du gouvernement, mais elle a été licenciée, car elle n'appartenait à aucun parti politique spécifique. Enfin, elle a émigré dans une région éloignée.
Tashari était ce que sa nièce aimante écrivait. Elle écrivait des poèmes sur des êtres chers qui s'étaient dispersés et qui ne pouvaient être réunis que sur des cartes. C'était une poétesse romantique. Elle était différente de sa tante, qui ne voulait pas que sa nièce tombe dans le piège de la nostalgie. C'était une maladie psychologique qui s'attaquait aux faibles et aux vaincus.
Wardiyah n'était pas enclin à accepter les souvenirs du "bon vieux temps". Ce qui était bon était décidé par Dieu. C'était ce qu'on lui avait appris depuis son plus jeune âge, et elle allait donc de l'avant sans se retourner ni protester. L'inconnu avait été rusé avec elle et l'avait poussée jusqu'aux frontières les plus lointaines. Elle s'était habituée à ses ruses et n'était plus surprise par les imprévus qui pouvaient frapper à la porte de sa vieillesse.
L'inconnu l'avait emmenée hors des frontières de Mossoul et lui avait permis d'étudier à Bagdad. Il lui avait permis de revêtir la blouse et le masque blanc et l'avait tirée d'une famille conservatrice pour la planter à Diwaniya ,où elle avait vécu dans un monde différent, avec un mélange de dialectes sur sa langue. L'inconnu trompeur lui a permis d'orbiter, avec son époux, autour des villes d'Europe et lui a offert des opportunités inégalées.
Elle ne prenait congé que lorsqu'elle donnait naissance à ses bébés, et même là, elle se levait avant que son sang ne soit sec. Elle a accouché à l'hôpital où elle travaillait tous les jours. C'était un bâtiment qui contenait son travail, ses repos, ses douleurs et son amour. C'était l'endroit où elle prenait une profonde inspiration et respirait les odeurs de nombreux aba'as, qu'il s'agisse de femmes debout ou de femmes assises en face d'elle, le cou penché dans sa direction.
Elle n'a pas été dérangée par l'odeur des corps, des bouches ou des aisselles. Elle soulevait les seins, les abdominaux affaissés, et essuyait les couches de peau avec du coton et des antiseptiques. Elle était comme le policier qui allait au travail même pendant ses vacances, car c'était le seul endroit où il se sentait utile. Et s'il n'y avait pas eu cette jeune femme ceinturée d'explosifs, qui lui rendait visite dans ses cauchemars, Wardiyah n'aurait pas quitté son travail à la clinique avant qu'Azrael, l'ange de la mort, ne vienne la voir.
Bien sûr, Azrael ne viendrait que soudainement pour la voir occupée sur la table d'examen, portant des gants stérilisés et s'amusant avec des vulves. Ou bien il pouvait se sentir timide et décider de venir plus tard, ce qui lui permettait de déménager à Bagdad, de prendre sa retraite et d'ouvrir une autre clinique. Elle a continué à travailler et s'est oubliée.
Wardiyah se souvient que la jeune femme était entrée dans la clinique en frissonnant. Repliant son aba'a autour de son corps, elle a poussé les autres femmes qui attendaient sur le côté afin de pouvoir entrer en premier dans la salle d'examen. Elle a été arrêtée par la femme de ménage, qui lui a demandé de s'asseoir dans la salle d'attente jusqu'à ce que ce soit son tour. Mais elle s'est levée en colère et a dit ,
"Cachez-moi... je vais mourir."
Wardiyah a pensé que la jeune femme était peut-être enceinte hors mariage. Elle était prête à la renvoyer de la clinique. Mais la patiente a refusé de partir, et ses frissons se sont intensifiés. Ses yeux se sont retournés et elle est tombée. L'aide ménagère l'a aidée à s'asseoir sur la table d'examen. Son visage est devenu pâle et elle est dans un état grave.
Lorsque le docteur Wardiyah a placé le stéthoscope sur sa poitrine, elle a senti une couche solide. Elle a essayé d'enlever la robe de la patiente, mais la femme s'est levée et l'a repoussée. Ouvrant les yeux, elle s'est accrochée aux bras du médecin. Des larmes coulaient sur son visage, et ses lèvres sont devenues bleuâtres.
"Je ne veux pas mourir... Je ne veux pas te tuer et mourir."
Wardiyah a enlevé la robe de la femme et a vu que la poitrine de la femme était ceinturée de paquets blancs, bruns et verts, des rouleaux alignés avec du ruban adhésif comme les ceintures de munitions portées par les soldats. Le corps du médecin se raidit et elle ne put s'éloigner, les deux bras de sa patiente s'agrippant à elle comme pour lui demander de la retenir. Quatre yeux se sont rencontrés, l'horreur culminant entre eux. C'était la frayeur de l'animal face au fusil du chasseur et leur vigilance, face à la proie.
La femme de ménage s'est enfuie en criant :
"Une ceinture explosive, cette femme est une bombe !"
Un court cri de choc s'élève des femmes dans la salle d'attente. Abandonnant leurs aba'as, leurs pantoufles, leurs sacs et leurs poussettes, elles ont poussé pour sortir dans la rue.
Wardiyah s'est libérée des poings serrés de la femme et a reculé. Elle se heurta à une chaise et tomba devant la table métallique. Elle a essayé de se relever, mais ses genoux ont refusé de l'aider. Enroulant ses mains autour de sa tête, elle attendit le bruit d'une explosion.
Quelques secondes ont passé comme si c'était des siècles. Elle a prié pour que cela se termine rapidement. A moitié consciente, elle a entrevu une image de Jirjis sur son lit de mort. Elle voulait qu'il la protège et lui a donné sa main pour qu'il puisse l'éloigner, mais son bras n'a pas répondu. Sa vision s'est troublée et elle a cru que le courant électrique allait s'éteindre. Étourdie, elle s'est abandonnée au vide léger dans sa tête. Et avant de s'évanouir, elle a entendu les dents de la fille claquer :
"Je...d...o...n...o...t...w...a...n...t...t...o...d...i...e."
"Dieu merci, docteur. C'est fini."
Wardiyah a reconnu la voix rauque du propriétaire de la pharmacie voisine. Ouvrant les yeux, elle a essayé de bouger. Elle s'est retrouvée allongée sur le sol entre les étagères de médicaments, couverte par une aba'a d'homme, avec des sels d'odeur près du nez. Les klaxons des voitures de police lui faisaient mal à la tête. Elle a aperçu de nombreux visages entassés au-dessus d'elle ; certains qu'elle connaissait, d'autres qu'elle ne connaissait pas.
Des dizaines de bouches bougeaient en louant Dieu, et des mains répandaient de l'eau. Sa robe était mouillée, mais elle ne pouvait pas dire si c'était réel ou dans un cauchemar.
Elle a vu deux officiers éloigner la foule en criant à ceux qui étaient présents de se taire. Les officiers se sont accroupis près d'elle.
"Vous la connaissez... C'est une de vos patientes ?"
Elle avait besoin de quelqu'un pour récupérer sa chaise et l'aider à se lever ; elle avait honte d'être allongée sur le sol. Elle se touche le visage et essaie d'atteindre son sac à main ; elle pense à Yasameen et s'inquiète de sa réaction à la nouvelle.
"Je ne la connais pas... Je ne l'ai pas vue... Que s'est-il passé ?" "Elle a eu peur et n'a pas fait sauter la ceinture. Nous l'avons mise dans
la prison. Ne t'inquiète pas."
La mort s'était approchée d'elle et était passée sans lui demander de l'accompagner, lui laissant l'image de la femme enceinte avec la bombe à la ceinture et le son de ses dents qui claquent. Elle ne pouvait pas effacer de son esprit la vision de la fille effrayée aux yeux révulsés, qui avait tendu des doigts raides pour s'accrocher à la vie, une jeune femme qui s'était rebellée contre une mort programmée.
Cet extrait a été publié grâce à un accord spécial avec Interlink Publishing.
