Inaam Kachachi participará en dos charlas en el Festival de Literatura 2023 de Emirates Airline, que se celebrará en febrero en Dubai. Su primera intervención será junto a Yasmina Khadra, en la que las autoras abordarán la política y la añoranza. Debatirán sobre el estado de la novela política en el mundo árabe, tal y como se escribe desde la diáspora, y sobre lo que significa ser árabe hoy en día. A lo largo de su novela La dispersión, de la que ofrecemos un extracto a continuación, Kachachi juega con la cuestión central de si lo mejor para una persona es permanecer en su tierra natal, entre la familia y todo lo que le es familiar, aunque ello suponga sufrir las penurias de la guerra y un miedo constante a la muerte. ¿O es mejor trasladarse a otro lugar, seguro y estable, a pesar de la sensación constante de alienación y extranjería?
El segundo panel de Kachachi será compartido con Tareq Imam, donde ambos divulgarán los secretos de incitar al miedo en la fantasía, desde sus exploraciones de cementerios electrónicos, en Tashari, de Kachachi, hasta lugares hechos de muros infinitos, en City of Infinite Walls, de Imam.
La dispersión, o tashari, el título del libro en árabe, es una palabra iraquí para designar el disparo de un rifle de caza, que dispersa a las criaturas en todas direcciones. La palabra tashari expresa la dispersión de los iraquíes como pueblo por todo el planeta y la separación del hogar y los seres queridos que les persigue. En la novela, se utiliza para referirse a los cristianos de Irak en particular, que se han dispersado por el mundo como consecuencia del sectarismo del país.
Se trata de una novela oportuna y perspicaz sobre el desplazamiento, la pérdida, la poesía, la guerra y la migración, escrita por una destacada voz árabe. Publicada el año pasado en inglés, la obra de Kachachi ha sido descrita como una "reflexión espontánea sobre los lazos más estrechos de la familia que evoca una fuerza y una belleza silenciosas, transmitidas por la calidez de la traducción de Inam Jaber".
La novela sigue la carrera de Wardiyah Iskander, una médica que trabaja en el campo iraquí en la década de 1950. Atiende partos y las numerosas necesidades sanitarias de sus pacientes rurales, y lucha por mejorar su atención. Pero a medida que pasan los años, los trastornos a los que se enfrenta el país siguen empeorando. Su familia, como muchas otras, se ve obligada a marcharse. Wardiyah finalmente se marcha y llega a Francia. Allí, su sobrina, poeta, ayuda a su anciana tía a instalarse y, reflexionando sobre la dispersión de su familia, a contar su historia.
Wardiyah establece un vínculo con Iskander, el hijo de su sobrina, que ha crecido en Francia alejado de su familia, su lengua y su cultura. A medida que conoce a su tía abuela, la doctora, aprende más sobre las calamidades de su pueblo y su extraordinaria herencia. Se inspira para construir un cementerio virtual en línea, un lugar de descanso digital donde las familias puedan reunirse de nuevo.
-Rana Asfour
Extracto de Dispersión, capítulo 25, de Inaam Kachachi.
Deno haber sido por aquella joven loca, el modo de vida de Wardiyah no habría cambiado.
Si no hubiera sido por las pesadillas, París no la habría seducido, ni ninguna ciudad del mundo entero. Incluso echar de menos a su hijo y a sus dos hijas se había convertido en un simple hecho que afrontaba derramando una lágrima silenciosa y tomando dos somníferos caducados, importados de Jordania. Mantenía la esperanza de que pudieran reunirse en un lugar, en un país, o incluso en un continente. Pero las pesadillas superaban las esperanzas del día. Era fuerte, sabia y experimentada. Pero era demasiado débil para controlar su subconsciente. No podía programar sus sueños ni sus visiones.
Wardiyah apagó el televisor y cerró los ojos para dormir. Había cambiado de habitación. Antes estaba en el segundo piso. Pero ahora lo tenía en el estudio del primer piso, que daba al jardín. La casa no estaba abarrotada y el dolor de rodillas no le permitía subir y bajar.
Además, la cama de matrimonio del dormitorio le recordaba a Jirjis, al lugar donde había dormido y donde había exhalado su último aliento. Su mano se soltó de la de ella y falleció. Cuando sintió que se moría, le quitó la boquilla de oxígeno de la nariz y le dio un puñado de agua fría; no debía morir con la garganta seca después de seis meses de sed.
En la habitación oriental, cerca de la palmera datilera de raíces profundas y entre los dos olivos, se sentía segura y disfrutaba de tranquilidad. No temía a los ladrones, aunque las bandas se movían libremente por todo Bagdad. Vendió las alfombras persas, las cucharas de plata y las lámparas de cristal. Sólo le quedaban su anillo de boda, el estetoscopio, montones de medicamentos en los cajones y los libros y revistas de su marido en las estanterías de la biblioteca. Disfrutaba quitándoles el polvo cada día y no quería deshacerse de ellos, ya que le eran tan queridos; él los consideraba su tesoro. Pero ahora nadie los querría. Incluso los ladrones las rechazarían por triviales y no se dejarían tentar por ellas. Ahora eran capaces de examinar las casas con aparatos detectores de minerales y clasificar qué casas ponían huevos de oro y merecían ser visitadas, y cuáles empollaban sólo metales baratos, indignos de su visita.
Wardiyah cerró los ojos y se durmió, y las pesadillas empezaron a transmitirse en su cabeza. Pensó en invocar a la Virgen María antes de dormir para poder verla en sueños. Eso era lo que solía hacer cada noche su difunta hermana Julie, y María estaría de pie detrás de la cortina, lista para entrar en el teatro de sus sueños.
También añoraba a sus tres nietos lejanos, en Canadá, para que vinieran a verla dormidos. Pero la Virgen María no la atendía, y sus seres queridos estaban ocupados con sus vidas. Sólo las persistentes pesadillas encontraban un camino hacia ella. Decidió cerrar la puerta de su mente, pero los sueños tenían la llave que podía abrir todas las cerraduras.
"Uno elabora sus propios planes, pero al final el destino se ríe de ellos".
Eso era lo que decía su hermano, Sulayman, cuando se enfrentaba a las vicisitudes de su vida y a todo lo relacionado con los asuntos de sus hijos e hijas. Se aprendieron la expresión de memoria y se la creyeron. La hija menor, sin embargo, quiso rebelarse contra la predestinación. En un momento de irreflexión, se atrevió a preguntarle: "Papá, ¿me llevarás a Londres si saco ochenta puntos sobre cien en el bachillerato?".
"¿Sabes que tu abuelo, Iskander, vivió sesenta y siete años sin poner un pie fuera de Mosul?".
"Nuestro abuelo vivió en una época diferente a la nuestra".
"¡Basta!"
Le gritó de una manera que hizo que la hija se tragara la lengua y no repitiera lo que su padre llamaba falta de respeto. Enfatizaba cada segmento de la palabra: dis-re-specto, lo que hacía que la palabra se quedara en la mente y nunca se fuera. Quizá dudaba de que Londres estuviera presente en el libro de destino de su hija. Puede que se resistiera obstinadamente a lo desconocido, un desconocido borroso que desafiaba el desciframiento.
Al cabo de unos años, la muchacha se casó con un joven que estudiaba en Londres. Ella le acompañó y prosiguió allí sus estudios. Después regresó y trabajó como empleada del gobierno, pero la despidieron por no pertenecer a ningún partido político concreto. Finalmente, emigró a una zona remota.
Tashari era lo que escribía su cariñosa sobrina. Escribía poesía sobre seres queridos que se habían dispersado y sólo podían reunirse en los mapas. Era una poetisa romántica. No como su tía, que no quería que su sobrina cayera en la trampa de la nostalgia. Era una enfermedad psicológica que atacaba a los débiles y a los vencidos.
Wardiyah no estaba dispuesta a aceptar recuerdos de "los buenos tiempos". Lo que era bueno lo decidía Dios. Eso era lo que le habían enseñado desde joven, y por eso siguió adelante sin volverse atrás ni protestar. Lo desconocido había sido astuto con ella y la había empujado hasta las fronteras más lejanas. Se acostumbró a sus trucos y ya no la sorprendía nada inesperado que pudiera llamar a la puerta de su vejez.
Lo desconocido la había llevado fuera de las fronteras de Mosul y le había permitido estudiar en Bagdad. Le había permitido ponerse la bata de laboratorio y la máscara blanca y la había sacado de una familia conservadora para plantarla en Diwaniya ,donde había vivido en un mundo diferente, con una mezcla de dialectos en la lengua. El engañoso desconocido le permitió orbitar, con su novio, por ciudades de Europa y le concedió oportunidades inigualables.
Su único permiso era cuando daba a luz a sus hijos, e incluso entonces se levantaba antes de que se le secara la sangre. Daba a luz en el hospital donde trabajaba todos los días. Era un edificio que albergaba su trabajo, sus descansos, sus dolores y su amor. Era el lugar donde respiraba hondo y aspiraba los olores de muchas aba'as, ya fueran de las mujeres que estaban de pie o de las que estaban sentadas frente a ella con el cuello inclinado en su dirección.
No le molestó el olor de los cuerpos, las bocas o las axilas. Levantaba los pechos, los abdómenes flácidos y limpiaba las capas de piel con algodón y antisépticos. Era como el policía que iba a trabajar incluso en sus vacaciones, ya que era el único lugar donde se sentía valioso. Y si no hubiera sido por aquella joven atada con el cinturón de explosivos, que la visitaba en pesadillas, Wardiyah no habría dejado de trabajar en la clínica hasta que Azrael, el Ángel de la Muerte, acudió a ella.
Por supuesto, Azrael sólo vendría de repente para verla ocupada en la mesa de exploración, con guantes esterilizados y metiéndose con las vulvas. O podría sentirse tímido y decidir venir más tarde, lo que le permitiría a ella trasladarse a Bagdad, jubilarse y abrir otra clínica. Siguió trabajando y se olvidó de sí misma.
Wardiyah recordó cómo la joven había entrado en la clínica temblando. Envolviéndose el cuerpo con su aba'a, apartó a las demás mujeres que esperaban para poder entrar primero en la sala de reconocimiento. La limpiadora la detuvo y le pidió que se sentara en la sala de espera hasta que llegara su turno. Pero ella se levantó enfadada y dijo,
"Escóndeme... moriré".
Wardiyah pensó que la joven podría estar embarazada fuera del matrimonio. Estaba dispuesta a echarla de la clínica. Sin embargo, la paciente se negó a marcharse y sus escalofríos se hicieron más intensos. Se le pusieron los ojos en blanco y se cayó. La asistenta la ayudó a subir a la camilla. Su rostro había palidecido y su estado era grave.
Cuando la doctora Wardiyah le puso el estetoscopio en el pecho, sintió una capa sólida. Intentó quitarle el vestido a la paciente, pero la mujer se levantó y la apartó de un empujón. Abriendo los ojos, se aferró a los brazos de la doctora. Las lágrimas corrían por su rostro y sus labios se tornaron azulados.
"No quiero morir... no quiero matarte y morir".
Wardiyah le quitó el vestido a la mujer y vio que su pecho estaba ceñido con paquetes blancos, marrones y verdes, rollos alineados con cinta adhesiva como los cinturones de munición que llevan los soldados. El cuerpo de la doctora se puso rígido y no pudo apartarse, con los dos brazos de su paciente agarrándola como si le pidiera que la sujetara. Cuatro ojos se encontraron con el horror culminando entre ellos. Era el espanto del animal frente al arma del cazador y su estado de alerta, enfrentándose a la presa.
La limpiadora salió corriendo, gritando:
"¡Un cinturón explosivo, esta mujer es una bomba!"
Las mujeres de la sala de espera lanzaron un grito de conmoción. Abandonando sus aba'as, zapatillas, bolsos y cochecitos de bebé, empujaron para salir a la calle.
Wardiyah se zafó de los puños apretados de la mujer y retrocedió. Chocó contra una silla y cayó frente a la mesa metálica. Intentó levantarse, pero sus rodillas se negaron a ayudarla. Se llevó las manos a la cabeza y esperó el sonido de una explosión.
Pasaron unos segundos como si fueran siglos. Rezó para que acabara pronto. Medio inconsciente, vislumbró una imagen de Jirjis en su lecho de muerte. Quería que la protegiera y le dio la mano para que la apartara, pero su brazo no respondió. Se le nubló la vista y creyó que se iba la luz. Mareada, se rindió al ligero vacío de su cabeza. Y antes de desmayarse, oyó el castañeteo de dientes de la chica:
"I...d...o...n...o...t...w...a...n...t...t...o...d...i...e."
"Gracias a Dios, Doctor. Se acabó".
Wardiyah reconoció la voz ronca del propietario de la farmacia vecina. Abrió los ojos e intentó moverse. Se encontró tumbada en el suelo entre las estanterías de medicamentos, cubierta por un aba'a de hombre, con sales aromáticas cerca de la nariz. Los cláxones de los coches de policía le hacían doler la cabeza. Vio muchas caras agolpadas junto a ella; algunas las conocía y otras no.
Decenas de bocas se movían alabando a Dios, y las manos esparcían agua. Su vestido se mojó, pero ella no podía decir si era real o en una pesadilla.
Vio a dos agentes que espantaban a la multitud y gritaban a los presentes que se callaran. Los agentes se acuclillaron cerca de ella.
"¿La conoces... es una de tus pacientes?"
Necesitaba que alguien recogiera su silla y la ayudara a levantarse; se sentía avergonzada tirada en el suelo. Se tocó la cara e intentó alcanzar su bolso; pensó en Yasameen y le preocupó cómo reaccionaría ante la noticia.
"No la conozco... No la he visto... ¿Qué ha pasado?". "Sintió miedo y no voló el cinturón. La pusimos en
prisión. No te preocupes".
La muerte había estado tan cerca de ella y había pasado de largo sin pedirle que la acompañara, dejándole la imagen de la mujer embarazada con el cinturón bomba y el sonido de sus dientes castañeteando. No podía borrar de su mente la visión de la chica asustada con los ojos en blanco, que había extendido unos dedos rígidos para aferrarse a la vida, una joven que se había rebelado contra una muerte programada.
Este extracto se publica por acuerdo especial con Interlink Publishing.
