Extrait exclusif du roman Le beau juif d'Ali Al-Muqri.
Traduit par Mbarek Sryfi
Dar Arab 2022
ISBN 9781788710879
Le groupe de lecture Markaz Review discutera de The Handsome Jew, modéré par Rana Asfour et avec la traductrice Mbarek Sryfi, le 28 août 2022. Informations.
Ali Al-Muqri
Et puis ce fut l'année 1054 de l'hégire (1644-1645), au cours de laquelle, après que le vent des années m'ait écrasé et que la mort m'ait débilité, je décidai d'enregistrer ces histoires sur les jours de Fatima et son époque, jusqu'à cette année où j'ai épousé un rêve, et nous avons eu des jumeaux : l'espoir et la catastrophe.
Tout a commencé il y a sept ans. Au cours de ces années, j'ai fait quelques corvées pour sa famille, et ils me récompensaient, généreusement, avec ce qu'ils avaient, que ce soit du maïs, du pain ou des bonbons. Au début, je n'aimais pas l'idée d'aller chez eux. Je passais le plus clair de mon temps avec mon nouvel ami, un chien que j'avais ramassé dans la rue à l'insu de sa mère ; j'avais marqué le bout de son oreille avec un couteau et je l'avais appelé "Allus".
Je n'ai pu le prendre avec moi que la troisième fois. Ce jour-là, mon père m'a demandé de porter du bois de chauffage à la maison du mufti, c'est ainsi qu'on appelait l'homme dans le village de Raydah. Ma mère a choisi un tas parmi les bâtons qu'elle avait ramassés dans les montagnes, l'a attaché avec une corde en fibre d'arbre et l'a mis sur ma tête. Je traînais mon chien. Il s'arrêtait dès qu'il voyait quelque chose bouger. Mais avec le chien à mes côtés, je n'ai pas senti le poids du bois comme les deux fois précédentes.
Amat al-Raouf nous ignorait habilement, garçon et chien. Sa sœur Fatima ouvrait généralement la porte lorsqu'elle m'entendait crier "Bonjour ! Il y a quelqu'un à la maison ?" Elle m'emmenait alors sur le toit du troisième étage, où la famille cuisait et faisait cuire le pain. Là, je déposais mon chargement, tandis que 'Allus attendait patiemment devant la porte d'entrée.
Lorsque mes yeux commençaient à s'ouvrir un peu, alors que je luttais contre la douleur piquante sur ma tête, Fatima avait déployé son sourire un peu partout. Elle s'attardait, avant de me donner ce que son père, sa mère ou elle-même avait décidé de me donner pour ce que j'avais apporté. Avant même cela, elle me remontait le moral.
"Quel homme fort !" disait-elle pour me louer, et poursuivait en priant : "Que Dieu te bénisse... qu'il te rende riche et fort... qu'il te protège !".
"Que Dieu te garde jeune et apporte de la joie à tes années" étaient des mots qui ont fait ma journée, complimentant mon passage à l'âge adulte, alors que tout le monde autour de moi insistait pour me rappeler que j'étais plus jeune qu'elle. J'avais douze ans à l'époque et, d'après ma mère, elle était de cinq ans mon aînée.
Plusieurs fois, Fatima me donnait une tasse de thé et me regardait avec admiration. Je ne savais pas ce qui l'attirait. Elle disait rarement quelque chose. Parfois, elle tenait ma tête et attirait mon visage vers sa taille, ou bien elle se penchait et touchait sa poitrine. Une fois là, elle chuchotait, "Qu'est-ce qui ne va pas ? Qu'est-ce qu'il y a ?"
2
Un matin, elle m'a surpris. Elle m'a annoncé que, le lendemain, elle allait commencer à m'apprendre à lire et à écrire. Avec cette idée en tête, je devais me préparer à passer tous les matins avec elle.
"On ne t'apprend pas à la maison, mon beau juif ?"
J'ai senti mon estomac palpiter lorsqu'elle a articulé avec tendresse et flirt ces mots, auxquels je n'étais pas habitué. J'étais son juif ? Son propre juif. Non seulement cela, mais, à ses yeux, j'étais beau. Ne connaissant pas la signification de lire et d'écrire, j'ai répondu à sa question par un haussement d'épaules.
A la maison, j'ai interrogé mon père à ce sujet. Il m'a expliqué que les dictons et les prières qu'il utilisait dans ses invocations se trouvaient dans de vieux manuscrits, qu'ils étaient inscrits sur des tablettes, des parchemins et des papyrus pour ceux qui savaient lire, par ceux qui savaient écrire. Lui-même ne savait ni lire ni écrire, m'a-t-il dit, mais il observait les prières et entendait les dictons et les hymnes de la bouche d'autres personnes qui les avaient entendus des ancêtres.
Lorsque je lui ai dit que la fille du mufti allait m'apprendre à lire et à écrire, il a eu l'air stupéfait. Il m'a regardé fixement pendant un long moment sans dire un mot. De longues minutes se sont écoulées avant que je ne l'entende marmonner quelque chose d'indistinct pour lui-même.
Cette nuit-là, il m'a réveillé. "Écoute-moi très attentivement. Apprendre à lire et à écrire avec eux, c'est très bien. Mais... fais attention. Assure-toi de ne pas apprendre leur religion et leur Coran... ils sont musulmans, fils, et nous sommes juifs... tu comprends ?"
J'ai acquiescé. Pourtant, le lendemain matin, il répéta ce qu'il avait dit. Il me tendit un sac en cuir recouvert de laine d'agneau, dans lequel il mit une tablette d'argile pour écrire, un encrier en céramique rempli d'un liquide brun vif, et un bâton ressemblant à un miswak pour nettoyer les dents, pour écrire. Pour effacer, il m'a donné un morceau de soie semblable à un petit oreiller, rempli de coton, que l'on mouille lors de l'utilisation.
Lorsque Fatima m'a accueilli, son expression était pleine de joie. Elle m'invita dans leur longue pièce, qu'ils appelaient le diwan, et là, nous nous assîmes face à face. Elle commença à écrire sur la tablette : "S...A...L...E...M...Salem". J'ai savouré mon nom comme ses lèvres l'énonçaient. Je me sentais comme quelqu'un qui tombe sur son nom et son existence pour la toute première fois. Elle m'a tenu la main pour m'apprendre à dessiner les lettres et à les dire à haute voix.
"Beau," m'a-t-elle dit après cette première leçon, "très beau... Vous êtes si intelligent !". "Maintenant, qu'est-ce que tu veux ?" a-t-elle poursuivi en souriant. "Veux-tu que j'écrive ton nom comme 'Salem le juif' ou 'Salem le beau', ou, tu sais quoi, 'le beau juif' ? Qu'est-ce que tu en penses ?"
J'ai reculé, ne sachant pas quoi dire. J'ai simplement baissé la tête, de sorte que mes yeux évitent les siens.
"Le beau juif, alors", a-t-elle dit. "Je sais que tu aimes quand je t'appelle comme ça."
Elle a épelé les lettres de mon nom et de mon nouveau surnom, et elle les a répétées sur un ton qui ressemblait à un chant.
C'est ainsi que j'ai commencé à recevoir des leçons d'elle tous les matins. D'abord, elle m'a appris l'alphabet, de Aleph à Yaa'. Puis elle m'a appris à relier deux lettres ou plus pour former un mot : "Père, mère, libre, affection, amour."
Lorsque j'ai commencé à écrire et à lire des mots et des phrases complètes, elle a apporté un livre avec des écritures colorées, qu'elle m'a demandé de lire. Je voyais des mots décorés, des lettres entrelacées et pointillées, dans une police large qui rendait la lecture difficile. Mais, dès que j'entendais la voix de Fatima les lire, je les apprenais par cœur.
En fait, ce que j'ai appris par cœur, c'est sa voix, pas les mots, que je n'ai jamais pu égaler. L'interprétation qu'elle en faisait, d'une voix mélodieuse, m'attirait et m'émerveillait. J'ai continué à les répéter dans le même style, que ce soit devant elle, sur la route ou à la maison :
Par le soleil et sa luminosité,
Et par la lune, quand elle le suit, Et par le jour, quand il l'affiche, Et par la nuit, quand il le couvre,
Et par le ciel et Celui qui l'a construit, Et par la terre et Celui qui l'a étendue,
Et par l'âme - et Celui qui l'a proportionnée.
J'ai également apprécié d'autres mots :
Par la clarté du matin,
Et la nuit, quand elle couvre tout d'obscurité, ton Seigneur n'a pas pris congé de toi,
O Muhammad, Il ne t'a pas non plus méprisé.
Et l'au-delà est meilleur pour vous que la première vie.
Et votre Seigneur vous donnera, et vous serez satisfaits. Ne t'a-t-il pas trouvé orphelin et ne t'a-t-il pas donné refuge ?
Il vous a trouvé perdu et vous a guidé,
Il t'a trouvé pauvre et t'a rendu autosuffisant. Quant à l'orphelin, ne l'opprimez pas.
Quant au pétitionnaire, ne le repoussez pas.
À la maison, quand mon père a entendu ma voix pendant que je récitais ces mots, il a presque perdu la tête. Il n'arrêtait pas de se lever et de s'asseoir, d'aller et venir, en criant "Oh Dieu Tout-Puissant...Oh Dieu Tout-Puissant". Ma mère a essayé de le calmer tout en lui demandant ce qui se passait.
"Qu'est-ce qui ne va pas ? Il ne fait que répéter des hymnes arabes, parler du soleil, de la lune et de l'aide aux orphelins."
Il a élevé la voix : "Qu'est-ce qui ne va pas ? Qu'est-ce que tu dis, putain ? C'est le Coran... C'est la religion des musulmans... Ils vont ruiner le garçon... Ils vont ruiner le fils du juif... Ils vont ruiner le fils du juif... Oh Dieu Tout-Puissant... Oh Dieu Tout-Puissant !"
Notre voisin As'ad l'a entendu et a appelé de son toit : "Que se passe-t-il, al-Naqqash ? Que s'est-il passé ?"
Bientôt, il a poussé la porte de notre maison et a demandé à nouveau. Ce qu'il a appris a bientôt été connu de tout le voisinage.
Même si ce n'était rien, ce que Fatima avait fait, c'était comme allumer un feu dans le quartier juif. Elle venait de m'apprendre à lire et à écrire.
