Sahand Sahebdivani
Il y a une dizaine d'années, un ami m'a emmené prendre une tasse de thé au centre culturel Aziz Nesin à Istanbul. C'était un marcheur rapide, un homme de théâtre et un intellectuel avec toutes les références gauchistes appropriées. Nous étions en train de passer la rue Istiklal lorsque quelques jeunes gens l'ont arrêté pour lui vendre un journal communiste local, qu'il a acheté après une courte discussion.
Donc tu es un réfugié iranien. Maintenant dis-moi, es-tu un libéral ou un communiste ?
"Ce sont des idiots, dix euros ! Je leur ai dit qu'aucun artiste ou personne de la classe ouvrière ne peut se payer leur papier."
Je savais qu'il parlait de lui-même. Les jours précédents, il m'avait montré l'art de manger des plats délicieux mais simples pour très peu d'argent, en allant dans les petits restaurants cachés d'Istanbul.
"Tu l'as quand même acheté, pourquoi ?"
"Parce qu'ils ont encore leurs idéaux, je ne veux pas qu'ils perdent espoir."
Au centre culturel, il a commandé deux boîtes de thé et m'a présenté au serveur comme un artiste qui avait fui l'Iran alors qu'il était encore enfant. Le serveur sévère n'a jamais souri, mais il avait une question toute prête pour moi :
"Donc vous êtes un réfugié iranien. Maintenant dis-moi, es-tu un libéral ou un communiste ?"
"Mon père était un communiste !" J'ai dit au gars. "C'est comme ça qu'on s'est échappés, avec ses contacts communistes kurdes qui nous ont fait passer clandestinement par les montagnes, de l'Iran à la Turquie."
"C'est un rusé", a dit le serveur à mon ami. "Je lui ai demandé s'il était communiste, et il a détourné la question en parlant de son père !"
Je n'avais pas honte de ne pas pouvoir répondre à sa question, mais je me sentais comme un imposteur assis au Centre Aziz Nesin sans avoir lu son œuvre. Quelques années auparavant, j'avais essayé de trouver ses livres à la bibliothèque centrale d'Amsterdam. L'ordinateur m'avait dit qu'ils étaient disponibles en turc, en persan et, curieusement, en portugais. Ne trouvant pas son œuvre dans une langue que je pouvais lire aisément, j'avais remis à plus tard la découverte des travaux d'un écrivain dont mon père m'avait souvent parlé pendant mon enfance.
Malheureusement, il semble que les fatwas des fanatiques religieux survivent à leur mort...
Vendredi dernier, c'était l'heure de la fermeture du Mezrab, le centre culturel que j'ai cofondé à Amsterdam. L'endroit était presque vide. Deux jeunes hommes turcs prenaient une bière avec moi au bar. Je leur ai demandé s'ils avaient entendu la nouvelle. Ils m'ont regardé d'un air perplexe.
"Salman Rushdie est attaqué et presque tué sur scène à New York."
Il s'agissait de jeunes gauchistes, comme ceux qui vendent des journaux dans la rue Istiklal ou qui servent des tasses de thé fort dans les centres culturels. Mais ils étaient trop jeunes pour se souvenir des Versets sataniques de Rushdie ou de la fatwa que l'ayatollah iranien Khomeini avait prononcée à son encontre au cours de la dernière année de sa vie.
Puis je leur ai demandé s'ils savaient qui était Aziz Nesin et comment il avait failli être tué. Bien sûr ! ont-ils répondu, notre écrivain le plus important. Détesté pour être un communiste, un intellectuel, un athée, un Alevi. C'était en 1993, lorsqu'une foule en délire a quitté la mosquée de la ville de Sivas, dans le centre de la Turquie, pour se rendre à l'hôtel dans lequel Aziz Nesin et d'autres artistes, pour la plupart alévis, s'étaient réunis pour un événement. La foule a attaqué l'hôtel pendant huit heures sans que la police n'intervienne, réussissant finalement à le brûler. Pas moins de 37 personnes meurent dans l'incendie. Aziz Nesin, qui était alors un vieil homme, s'est échappé en descendant une échelle, mais les pompiers qui étaient censés l'aider l'ont reconnu et l'ont attaqué.
Tout cela est vrai, mais il y a un contexte que les jeunes hommes ne connaissent pas. La cause finale de la colère de la foule religieuse envers Aziz Nesin, qui après tout était un intellectuel et un athée, avait été son souhait de traduire et de publier en turc Les Versetssataniques de Rushdie.
Aziz Nesin a survécu à l'attaque, même si 37 autres personnes sont mortes. Rushdie, espérons-le, survivra à l'attaque barbare du 12 août, même si des milliers d'autres intellectuels de mon Iran natal ont été tués par le même ayatollah qui a émis une fatwa contre lui. Et lorsqu'un jour, dans des années, espérons-le, Rushdie mourra, sa littérature complexe et irrévérencieuse survivra, tout comme la poésie subtile de Nesin aujourd'hui. Malheureusement, il semble que les fatwas des fanatiques religieux perdurent également après leur mort.
Cette chronique a été publiée pour la première fois dans Raseef22, une plateforme médiatique indépendante en langue arabe qui se situe à l'intersection de l'identité, de la démocratie et de la justice sociale, et est publiée ici grâce à un accord spécial avec l'auteur.
