Sahand Sahebdivani
Fue hace una década cuando un amigo me llevó al Centro Cultural Aziz Nesin de Estambul a tomar una taza de té. Era un caminante rápido, un hacedor de teatro y un intelectual con todas las credenciales izquierdistas adecuadas. Pasábamos por la calle Istiklal cuando unos jóvenes le pararon para venderle un periódico comunista local, que compró tras una breve discusión.
Así que eres un refugiado iraní. Ahora dime, ¿eres liberal o comunista?
"¡Son idiotas, diez euros! Les dije que ningún artista ni nadie de la clase trabajadora puede permitirse su papel".
Sabía que hablaba de sí mismo. En los días anteriores me había enseñado el arte de comer delicioso pero sencillo por muy poco dinero, yendo a los pequeños restaurantes escondidos de Estambul.
"Pero lo compraste, ¿por qué?"
"Porque aún conservan sus ideales, no quiero que pierdan la esperanza".
En el centro cultural pidió dos fincans de té y me presentó al camarero como un artista que había huido de Irán de joven. El severo camarero nunca sonrió, pero tenía una pregunta preparada para mí:
"Así que eres un refugiado iraní. Ahora dime, ¿eres liberal o comunista?"
"¡Mi padre era comunista!" Le dije al tipo. "Así es como escapamos, con sus contactos comunistas kurdos pasándonos de contrabando por las montañas, de Irán a Turquía".
"Es un tramposo", le dijo el camarero a mi amigo. "Le he preguntado si es comunista, ¡y se desvía hablando de su padre!".
No me avergonzaba no poder responder a su pregunta, pero me sentía como un fraude sentado en el Centro Aziz Nesin sin haber leído su obra. Unos años antes, había intentado encontrar sus libros en la biblioteca central de Ámsterdam. El ordenador me dijo que estaban disponibles en turco, persa y, curiosamente, en portugués. Al no encontrar su obra en un idioma en el que me sintiera cómodo leyendo, había pospuesto conocer la obra de un escritor del que mi padre me había hablado a menudo durante mi infancia.
Lamentablemente, parece que las fatwas de los fanáticos religiosos perduran después de su muerte...
El viernes pasado era la hora de cierre en Mezrab, el centro cultural que cofundé en Ámsterdam. El local estaba casi vacío. Dos jóvenes turcos estaban tomando una cerveza conmigo en la barra. Les pregunté si se habían enterado de la noticia. Me miraron extrañados.
"Salman Rushdie atacado y casi asesinado en el escenario en Nueva York".
Eran jóvenes izquierdistas, como los que vendían periódicos en la calle Istiklal o servían fuertes tazas de té en centros culturales. Pero eran demasiado jóvenes para recordar los Versos satánicos de Rushdie o la fatwa que el ayatolá iraní Jomeini pronunció sobre él en el último año de su vida.
Entonces les pregunté si sabían quién era Aziz Nesin y cómo casi lo matan. Por supuesto! respondieron, nuestro escritor más importante. Odiado por ser comunista, intelectual, ateo y aleví. Fue en 1993, cuando una multitud enloquecida salió de la mezquita de la ciudad de Sivas, en el centro de Turquía, para dirigirse al hotel en el que Aziz Nesin y otros artistas, en su mayoría alevíes, se habían reunido para un acto. La turba atacó el hotel durante ocho horas sin que la policía interviniera, consiguiendo finalmente incendiarlo. Hasta 37 personas murieron en el incendio. Aziz Nesin, ya anciano, escapó bajando por una escalera, pero cuando lo hizo los bomberos que debían ayudarle le reconocieron y le atacaron.
Todo esto era cierto, pero había algún contexto que los jóvenes desconocían. La causa última de la ira de la turba religiosa contra Aziz Nesin, que al fin y al cabo era intelectual y ateo, había sido su deseo de traducir y publicar Los versossatánicos de Rushdie en turco.
Aziz Nesin sobrevivió al atentado, aunque murieran otras 37 personas. Esperemos que Rushdie sobreviva al bárbaro atentado del 12 de agosto, aunque otros miles de intelectuales de mi Irán natal hayan sido asesinados por el mismo ayatolá que emitió una fatwa contra él. Y cuando un día, esperemos que dentro de años, Rushdie muera, su compleja e irreverente literatura seguirá viva, igual que lo hace hoy la sutil poesía de Nesin. Lamentablemente, parece que las fatwas de los fanáticos religiosos también perduran después de su muerte.
Esta columna apareció por primera vez en Raseef22, plataforma mediática independiente en lengua árabe que se sitúa en la intersección entre identidad, democracia y justicia social, y se publica aquí por acuerdo especial con el autor.
