Extracto exclusivo de El judío guapo, novela de Ali Al-Muqri
Traducción de Mbarek Sryfi
Dar Arab 2022
ISBN 9781788710879
El grupo de lectura Markaz Review debatirá sobre El judío guapo, moderado por Rana Asfour y con el traductor Mbarek Sryfi, el 28 de agosto de 2022. Información.
Ali Al-Muqri
Y llegó el año 1054 AH (AD1644 -1645), durante el cual, después de que el viento de los años me aplastara y la muerte me debilitara, decidí grabar estas historias sobre los días de Fátima y su tiempo, hasta este año en que me casé con un sueño, y tuvimos gemelos: esperanza y catástrofe.
Todo empezó hace siete años. A lo largo de esos años, hice algunas tareas para su familia, y ellos me recompensaban, generosamente, con lo que tuvieran, ya fuera maíz, pan o caramelos. Al principio, no me gustaba la idea de ir a su casa. Pasaba la mayor parte del tiempo con mi nuevo amigo, un perro que recogí de cachorro en la calle sin que su madre lo supiera; le marqué la punta de la oreja con un cuchillo y lo llamé "Allus".
No pude llevármelo hasta la tercera vez. Aquel día, mi padre me pidió que llevara leña a casa del muftí, que era como se conocía al hombre en el pueblo de Raydah. Mi madre escogió un montón de los palos que había recogido en las montañas, lo ató con una cuerda de fibra de árbol y me lo puso en la cabeza. Yo arrastraba a mi perro. Se paraba cada vez que veía algo moverse. Pero con el perro a mi lado, no sentí el peso de la madera como las dos últimas veces.
Amat al-Raouf nos ignoraba hábilmente, tanto al niño como al perro. Su hermana Fátima solía abrir la puerta cuando me oía gritar "¡Hola! ¿Hay alguien en casa?". Entonces me llevaba a la azotea del tercer piso, donde la familia cocinaba y horneaba pan. Allí depositaba mi carga, mientras 'Allus esperaba pacientemente junto a la puerta principal.
Para cuando mis ojos empezaban a abrirse un poco, mientras luchaba contra el punzante dolor de mi cabeza, Fátima ya había desplegado su sonrisa por todas partes. Se entretendría, antes de darme lo que su padre, su madre o ella misma decidieran darme por lo que había traído. Incluso antes de eso, me levantaba el ánimo.
"¡Qué hombre tan fuerte!", decía para alabarme, y seguía rezando: "Que Dios te bendiga... Que te haga rico y fuerte... ¡Que te proteja!".
"Que Dios te conserve joven y alegre tus años" eran palabras que me alegraban el día, halagando mi mayoría de edad, mientras todos los demás a mi alrededor insistían en recordarme que era más joven que ella. Yo tenía entonces doce años y, según mi madre, ella era cinco años mayor que yo.
Muchas veces, Fátima me daba una taza de té y me miraba con admiración. No sabía qué la atraía. Rara vez decía algo. A veces me cogía la cabeza y me acercaba la cara a su cintura, o se inclinaba y se tocaba el pecho. Una vez allí, susurraba: "¿Qué pasa? ¿Qué te pasa?"
2
Una mañana me sorprendió. Me anunció que, al día siguiente, iba a empezar a enseñarme a leer y escribir. Con esa idea en mente, tuve que prepararme para pasar todas las mañanas con ella.
"¿No te enseñan en casa, mi guapo judío?"
Sentí que se me revolvía el estómago cuando ella articuló con ternura y coquetería aquellas palabras, a las que yo no estaba acostumbrado. ¿Era yo su judío? Su propio judío. No sólo eso, sino que, a sus ojos, yo era guapo. Como no sabía lo que significaba leer y escribir, respondí a su pregunta encogiéndome de hombros.
En casa, le pregunté a mi padre. Me explicó que los dichos y oraciones que utilizaba en sus invocaciones se encontraban en manuscritos antiguos, que estaban grabados en tablillas, pergaminos y papiros para los que sabían leer, por los que sabían escribir. Él mismo no sabía leer ni escribir, me dijo, pero observaba las oraciones y escuchaba los dichos e himnos de otras personas que los habían oído de los antepasados.
Cuando le dije que la hija del muftí iba a enseñarme a leer y escribir, se quedó estupefacto. Me miró fijamente durante largo rato sin decir una palabra. Pasaron largos minutos hasta que le oí murmurar algo indistintamente.
Esa noche, me despertó. "Escúchame bien. Aprender a leer y escribir con ellos está muy bien. Pero... ten cuidado. Asegúrate de no aprender su religión y su Corán... ellos son musulmanes, hijo, y nosotros somos judíos... ¿entiendes?".
Asentí con la cabeza. Sin embargo, a la mañana siguiente, repitió lo que había dicho. Me entregó una bolsa de cuero cubierta de lana de cordero, en la que metió una tablilla de arcilla para escribir, un tintero de cerámica lleno de un líquido de color marrón vivo y un bastoncillo parecido a un miswak para limpiar los dientes. Para borrar, me dio un trozo de seda parecido a una pequeña almohada, relleno de algodón, que se moja cuando se usa.
Cuando Fátima me dio la bienvenida, su expresión estaba llena de alegría. Me invitó a su larga habitación, que llamaban el diwan, y allí nos sentamos frente a frente. Empezó a escribir en la tablilla: "S...A...L...E...M...Salem". Saboreé mi nombre mientras sus labios lo pronunciaban. Me sentí como alguien que tropieza con su nombre y su existencia por primera vez. Me cogió de la mano mientras me enseñaba a dibujar las letras y a pronunciarlas en voz alta.
"Guapo", me dijo después de aquella primera lección, "muy guapo... ¡Eres muy listo!". "Ahora, ¿qué te gustaría?", continuó con una sonrisa. "¿Quieres que escriba tu nombre como 'Salem el judío' o 'Salem el guapo' o, ya sabes, 'el judío guapo'? ¿Qué te parece?"
Me eché hacia atrás, sin saber qué decir. Me limité a bajar la cabeza, de modo que mis ojos evitaban los suyos.
"El judío guapo, entonces", dijo ella. "Sé que te gusta cuando te llamo así".
Deletreó las letras de mi nombre y mi nuevo apodo, y las repitió en un tono que parecía un cántico.
Así fue como empecé a recibir lecciones de ella todas las mañanas. Primero me enseñó el alfabeto, desde Aleph hasta Yaa'. Luego me enseñó a unir dos letras o más para formar una palabra: "Padre, madre, libre, cariño, amor".
Cuando empecé a escribir y leer con palabras y frases completas, trajo un libro con escritura de colores, que me pidió que leyera. Veía palabras decoradas, letras entrelazadas y punteadas, en un tipo de letra ancho que dificultaba la lectura. Pero, en cuanto oí la voz de Fátima leyéndolas, me las aprendí de memoria.
De hecho, lo que me aprendí de memoria fue su voz, no las palabras, que nunca pude igualar. Su interpretación, con voz melodiosa, me atraía y me maravillaba. No dejaba de repetirlas con el mismo estilo, delante de ella, de viaje o en casa:
Por el sol y su brillo,
Y por la luna-cuando la sigue, Y por el día-cuando la muestra, Y por la noche-cuando la cubre,
Y por el cielo-y Aquel que lo construyó, Y por la tierra-y Aquel que la extendió,
Y por el alma, y por Aquel que la proporcionó.
También disfruté con otras palabras:
Por la luminosidad de la mañana,
Y por la noche, cuando todo lo cubre la oscuridad, tu Señor no se ha despedido de ti,
Oh Muhammad, Él no te ha despreciado.
Y el Más Allá es mejor para ti que la primera vida.
Y tu Señor te dará, y quedarás satisfecho. ¿No te encontró huérfano y te dio refugio?
Te encontró perdido y te guió,
Te encontró pobre y te hizo autosuficiente. En cuanto al huérfano, no lo oprimas.
Y en cuanto al peticionario, no lo rechaces.
En casa, cuando mi padre oyó mi voz mientras recitaba esas palabras, casi se vuelve loco. No paraba de levantarse y sentarse, yendo y viniendo de un lado a otro, gritando: "Oh Dios Todopoderoso... Oh Dios Todopoderoso". Mi madre intentó calmarle mientras le preguntaba qué le pasaba.
"¿Qué le pasa? Sólo repite himnos árabes, habla del sol, de la luna y de mantener a los huérfanos".
Levantó la voz: "¿Qué pasa? ¿Qué estás diciendo, puta? Este es el Corán...Esta es la religión de los musulmanes...Arruinarán al niño...Arruinarán al hijo del judío...Arruinarán al hijo del judío...¡Oh Dios Todopoderoso...Oh Dios Todopoderoso!"
Nuestro vecino As'ad lo oyó y gritó desde su tejado: "¿Qué pasa, al-Naqqash? ¿Qué ha pasado?"
Pronto abrió la puerta de nuestra casa y volvió a preguntar. Lo que aprendió pronto fue conocido por todo el vecindario.
Aunque no era nada, lo que Fátima había hecho era como encender un fuego en el barrio judío. Acababa de enseñarme a leer y escribir.
