L'ouvrage de Fady Joudah [...] nous invite à écouter les paroles et les silences des Palestiniens.

En cette période de génocide et de tentative d'effacement des Palestiniens, nous retrouvons un grand nombre de poèmes et d'écrits composés par des Palestiniens, tant à l'intérieur qu'à l'extérieur de Gaza. Dans son dernier recueil, Fady Joudah aborde l'insatisfaction et le besoin du langage pour transmettre la douleur et l'espoir des Palestiniens à l'heure actuelle, tout en faisant face à un des défis auquel la poésie palestinienne est confrontée, en particulier la poésie écrite en anglais. Les poètes y doivent expliquer la condition palestinienne, même s'ils résistent à le faire.  

 

[...] par Fady Joudah
Editions de l'Asclépiade, 2024
ISBN 9781639551286

 

Eman Quotah

 

Quel avenir nous réserve le moment présent ? Une catastrophe sans précédent, où l'armée israélienne a tué et enterré des dizaines de milliers de Palestiniens vivants en quelques mois. Ce moment (qui signifie "période de temps") où, à chaque instant (qui signifie "fraction d'heure"), l'État israélien tue encore plus de Palestiniens à Gaza, par balle, sous les bombes ou par famine. Ce moment où les mots que nous avons écrits une semaine après l'invasion du Hamas et l'assassinat de 1 200 Juifs israéliens et d'autres personnes, une semaine après le début des bombardements et de l'invasion terrestre d'Israël qui ont, à ce jour, tué plus de 30 000 Palestiniens, dont un très grand nombre d'enfants - alors que ce que nous avons écrit à l'époque sur l'ampleur de l'horreur à laquelle les Gazaouis étaient confrontés ne semble pas différent des mots que nous pourrions écrire aujourd'hui. Et pourtant, chaque jour, l'horreur s'intensifie. Les mots ne sont jamais suffisants et souvent racistes; la grammaire échoue; les adjectifs s'imprègnent de préjugés. Et le temps s'accumule.

Les mots, le langage ne sont jamais suffisants, mais quel que soit notre avenir, nous disposerons d'un grand nombre de poèmes et d'autres écrits composés par des Palestiniens, tant à l'intérieur qu'à l'extérieur de Gaza, pendant cette période de génocide et de tentative d'effacement. 

Le poète, traducteur et médecin américain d'origine palestinienne Fady Joudah, presente [...]son sixième recueil de poèmes, qui parle de l'insufisance et de l'importane du langage pour transmettre la douleur et l'espoir des Palestiniens à l'heure actuelle.

Joudah a perdu plusieurs membres de sa famille dans les bombardements israéliens sur Gaza. Écrit principalement d'octobre à décembre 2023, son nouveau volume sans-titre se répète comme le non-titre de plus de la moitié de ses poèmes. En résistant au titrage et à la façon dont les titres créent et dirigent le sens - non seulement en laissant son travail sans titre mais en attirant l'attention sur l'effacement des titres - Joudah fait un choix créatif et audacieux. Dans le podcast "PalCast - Un monde, une lutte" le poète explique: "Je ne pouvais pas imaginer de mots en tant que titre" de la collection.

Il a plutôt voulu montrer le silence : le silence des Palestiniens dans ce qu'il appelle "l'anglais" - la "langue hégémonique", qu'il s'agisse de l'anglais, du français ou de l'allemand. Reconnaître la tendance du monde à priver les Palestiniens de leur capacité à garder le silence, un silence dont ils ont parfois besoin, que ce soit par chagrin, en quête de guérison ou parce que les mots ne suffisent pas à exprimer l'ampleur de leurs pertes et de leur tristesse.

Et aussi le silence de la mort.

"C'est un livre qui demande aux gens de s'interroger au type d'écoute qu'ils n'ont pas donné aux Palestiniens", a déclaré M. Joudah dans le podcast. "Quel type d'écoute pensent-ils avoir donné aux Palestiniens, alors qu'ils ne l'ont pas vraiment fait, particulièrement en anglais ?

Autrement dit, c'est un livre qui nous demande de nous taire et d'écouter. 

La récente polémique au sein de Guernica souligne le point de vue de Joudah. Au début du mois de mars, le magazine s'est rétracté "de l'essai de l'écrivaine et traductrice israélo-britannique Joanna Chen, suite à la démission de dizaines de rédacteurs bénévoles et de lecteurs de la revue à la suite de la démission de dizaines de rédacteurs en chef bénévoles et de lecteurs fictifs, et d'un désaccord interne de plusieurs mois sur la position du magazine à l'égard du boycott, du désinvestissement et des sanctions. La rétractation a été largement critiquée. Mais, comme on pouvait s'y attendre, aucun de la demi-douzaine d'articles d'actualité ou d'opinion consacrés à la controverse ne retrace la série d'événements en remontant jusqu'aux écrivains palestiniens dont les critiques de l'essai sur X ont déclenché les démissions.cEt aucun n'aborde véritablement leur critique de l'article comme étant colonialiste et peu enclin à s'attaquer aux réalités de l'apartheid israélien. Parmis ces écrivains Joudah a retiré une publication à venir chez Guernica questions-réponses qu'il a finalement publié ailleurs.

---

On peut en dire long sur la symbolique de [...], mais comment cela re-oriente notre lecture des poèmes ? En poésie, il est de coutume faire référence à un poème sans titre en utilisant le premier vers ou une partie de celui-ci entre crochets ou parenthèses. Ainsi, le sonnet 18 de Shakespeare est [Dois-je te comparer à un jour d'été], et le premier sonnet de Diane Suess est Frank : Sonnets de Diane Suess est [J'ai conduit jusqu'à Cape Disappointment] .

Dans cette logique, le poème de Joudah [...] qui commence par "Tous les jours, tu te réveilles avec le meurtre de ton peuple, sa langue accentuée dans le lait de ta mère", se voit refuser un titre entre parenthèses, et il lui manque donc aussi, peut-être, un premier vers. La ligne est absente car nous n'avons pas écouté. Parce que le narrateur n'a pas souhaité que nous l'entendions. Parce que le narrateur a commencé par une ligne de silence. Parce que la ligne a été effacée ou supprimée, par le narrateur ou par un censeur. Parce que [...].

De la même manière, le poème [...] qui commence :

Vous êtes entré dans le tunnel.
Il y a une lumière dans ce tunnel sans fin.
Chaque mot auquel vous pensez
a déjà été écrit
par vous ou par d'autres qui écument
l'écume de leurs mers.
Ils aiment voyager.
Ils t'aiment encore plus quand tu es mort.
Tu es plus vivant pour eux quand tu es mort.

Comment lire et comprendre ces lignes lorsque nous percevons qu'elles ont été précédées d'un espace vide ? Une ligne dont nous ne pouvons pas saisir le sens en raison de son absence ? La ligne manquante évoque-t-elle les dizaines de milliers de Palestiniens disparus à Gaza, ensevelis sous les décombres ou enterrés dans l'anonymat ? Ou les milliers de Palestiniens détenus par Israël, les milliers de personnes qui ont disparu de leur maison, de leur famille et de leur communauté ? Suggère-t-elle un déplacement sans fin ?

Le silence vous oblige-t-il à écouter ?

Maintenant, lisez les premières lignes de la suivante, et imaginez une longue pause, une respiration profonde avant de parler, ou un silence d'un instant ou plus - un moment de silence, si vous voulez - au début :

[...]

Ils ne voulaient pas tuer les enfants.
Ils l'ont fait.
Trop d'enfants se sont mis en travers
de l'imprécision de la précision
bombes d'une tonne
lâchées mille et une fois
sur les nuits des enfants.

Joudah n'est pas le seul poète palestinien anglophone (ou, plus exactement, bilingue) à rendre les absences visibles. Par exemple, la poétesse, romancière et psychothérapeute américaine d'origine palestinienne Hala Alyan, dans son ouvrage intitulé Révision, publié en novembre 2023, se rend parfois illisible :

J'ai eu une grand-mère un jour.
Elle a eu un souvenir un jour.
Il s'est gâté comme le lait.
Au téléphone, elle me demandait des nouvelles de mon fils, s'il était difficile,
s'il mangeait des aliments solides.
Elle me demandait s'il était à la hauteur de son nom.
J'ai dit oui. J'ai toujours dit oui. J'ai demandé son nom et c'était [ ].
J'ai rêvé qu'elle disait :
[ ]
[ ]
[ ].

Et quelques lignes plus loin, Alyan écrit :

Si vous dites Gaza, vous devez dire [ ].
Si vous dites [ ], vous devez dire [ ].

J'ai entendu Alyan lire ce poème, et lorsqu'elle lit les blancs entre crochets, elle dit "Redacted". Cela fait froid dans le dos. Il évoque la censure par les autres, l'autocensure et la fausse écoute, comme lorsque les hommes politiques se disent préoccupés par la mort de civils, mais qu'on les imagine se boucher les oreilles avec leurs doigts et dire "Lalalalala" (que l'on entend en arabe comme "Nonononono"). Lorsque vous ou moi lisons ou écoutons les poèmes d'Alyan ou de Joudah, nous devrions penser à ce que l'écrivain et artiste palestinien américain Fargo Nissim Tbakhi dit de la catharsis dans son essai "Notes on Craft : Écrire à l'heure du génocide" :

Personne ne doit se sentir purgé, propre grâce à notre travail. Personne ne devrait vivre heureux pendant la guerre. Nos lecteurs pourront se sentir ainsi lorsque la libération sera la condition préalable à notre travail, et non le rêve. Lorsqu'elle est la place que nous occupons, et non la place vers laquelle nous nous secouons. 

Dans son recueil, Joudah s'attaque à un défi auquel la poésie palestinienne est confrontée, peut-être en particulier la poésie écrite en anglais, où les poètes, même s'ils y résistent, sont censés expliquer la condition palestinienne. Le problème, bien sûr, n'est pas la poésie elle-même ou l'identité palestinienne du poète, mais plutôt l'occupation continue et implacable et la Nakba. Le sentiment d'être coincé dans une boucle temporelle, de sorte qu'un poème écrit en 2021 ou 2014 ou 2011 - ou 1982 - sur l'état de l'occupation et de l'apartheid, les bombardements et la mort imminente des Palestiniens, se lit comme s'il avait pu être écrit aujourd'hui, et vice versa. Prenons l'exemple du désormais célèbre "If I Must Die" du poète et professeur palestinien Refaat Alareer, dans lequel le narrateur contemple sa propre mort et demande au lecteur de se souvenir de lui : "Si je dois mourir, tu dois vivre pour raconter mon histoire. Alareer a publié le poème sur X anciennement Twitter, un mois avant que l'armée israélienne ne l'assassine, lui et des membres de sa famille à Gaza lors d'une frappe ciblée le 6 décembre 2023. De nombreux utilisateurs des médias sociaux qui ont lu le poème ont alors pensé qu'il venait d'être écrit. En réalité, Alareer a écrit "If I Must Die" en 2011.

Alareer n'était pas clairvoyant. Il ne pouvait pas voir l'avenir. Il vivait simplement dans les conditions d'un cycle de terreur mortelle qui se répétait à l'infini. 

Joudah rend hommage au poème d'Alareer - qui, depuis sa mort, a été traduit dans une quarantaine de langues - et au poète lui-même dans un poème sans titre [...] qui commence par ces vers : "Soudain, je suis mort / dans un brasier". Ce poème figure en bonne place sur la quatrième de couverture de [...]à la place des commentaires et de la description du livre. Contrairement au vers lyrique et plein d'espoir d'Alareer, avec son image d'un cerf-volant blanc dans le ciel qu'un enfant croit être un ange qui le regarde, le poème de Joudah est irrégulier et frénétique, ne voulant pas transmettre au lecteur le rôle cathartique de conteur et de porteur de flambeau. Et pourtant, il se termine avec force par "je" (répétant son premier vers), comme si le martyr renaissait, à plusieurs reprises, malgré toutes les tentatives de l'occupant de l'étouffer. Lus ensemble, les poèmes d'Alareer et de Joudah délivrent et défient la sentimentalité ; ils s'élèvent et s'écrasent au sol ; ils acceptent le soi-disant inévitable et y résistent ; ils embrassent la beauté et le lyrisme et les rejettent.

Le pouvoir du "je" se révèle encore plus lorsqu'on se tourne vers le dernier poème du livre, "Sunbird". Le narrateur passe de I à nousLe narrateur passe du je au nous, et inversement, en commençant par les vers suivants : "Je vole/de la rivière étincelante/à la mer étincelante/de tout ce nous/à tout ce moi". S'envolant avec l'oiseau solaire (également connu sous le nom d'oiseau solaire de Palestine et symbole de la liberté, de la résistance et de l'espoir palestiniens), le poème se déplace dans toutes les directions de la terre, "de l'est frais à l'ouest salé,/du sud doux/et du nord libre". Enfin, il s'envole : "De l'utérus au souffle, et un avec l'unicité, je suis, de la rivière à la mer".

Dans cet esprit d'unité, le recueil de Joudah se lit mieux en conversation avec d'autres poètes palestiniens qui écrivent en ce moment. Alyan, ainsi que Zeina Azzam, dont le recueil "Write My Name"a été écrit et publié à l'automne dernier en réponse à des informations selon lesquelles des parents palestiniens inscrivaient le nom de leurs enfants sur leurs peaux afin de pouvoir les identifier en cas de décès du parent ou de l'enfant. Chaque tweet ou post instragram de Mosab Abu Toha est devenu un style de poésie de la résistance et du témoignage lors des cinq derniers mois. Haya Abu Nasser Haya Abu Nasser, actuellement à Gaza. Rasha Abdulhadi qui fait de sa bio un document de protestation. Et bien d'autres. Ainsi que le travail d'autres écrivains arabes, comme Omar Sakr, qui a écrit une série de poèmes "... dans le génocide"

Plus important encore, les poèmes de Joudah et le travail de ces autres poètes ne peuvent pas être simplement des mots que nous lisons. Lire le travail des Palestiniens aujourd'hui et ne pas s'exprimer ou agir pour mettre fin au génocide, pour que tous les otages israéliens et palestiniens rentrent chez eux, et pour se battre pour la liberté et la libération pour tous est une trahison aux proportions épiques. Nous ne pouvons pas nous permettre de ressentir une catharsis. Nous devons vraiment écouter pour que l'avenir soit celui que nous voulons et dont nous avons besoin.