Introduction par Rana Asfour
Ce roman sardonique, inspiré de La Passion d'Ève d'Angela Carter, écrit par Fadi Zaghmout, militant pour l'égalité des sexes, blogueur et auteur, suit Laila, une femme mariée jordanienne, qui (ce n'est pas un spoiler) meurt pendant un rapport sexuel avec son amant marié, Tariq. Son âme, "légère comme l'expiration", plane tout au long du roman et offre un aperçu et des commentaires sur la vie de ceux qui doivent faire face à sa mort.
Aussi inhabituel que soit un tel début dans la fiction arabe, ce qui est plus choquant et assez troublant, c'est la manière dont l'amant de Laila décide de dissimuler son acte d'infidélité pour sauver sa réputation en tant que l'un des chirurgiens les plus éminents de Jordanie. Il suffit de dire que dans une société qui "associe la masculinité au fait de laver la honte et le déshonneur avec du sang", le corps de Laila finit dans une benne à ordures sur le bord de la route. Alors que les autorités enquêtent sur le "meurtre", tous les regards se tournent vers la relation instable de Laila avec son mari et le réseau toxique des romances dans lequel le cœur et l'esprit sont façonnés, gouvernés et finalement brisés en raison de coutumes et de traditions rigides qui permettent aux injustices de prévaloir. Au fur et à mesure que les récits se rejoignent, reliant le présent et la vie vibrante de Laila avant sa mort, les lecteurs sont amenés à s'interroger sur la répartition des rôles entre les sexes dans les sociétés arabes modernes et sur le déclin des droits des femmes en Jordanie en particulier, bien que ce pays ait signé et ratifié un certain nombre de conventions internationales fondamentales pour les droits des femmes. Laila représente les jeunes femmes jordaniennes éduquées et employées qui veulent faire plus que cuisiner ou élever des enfants, mais qui, en raison des structures sociétales traditionnelles qui restent en place, sont contraintes de subir des mariages claustrophobes dans lesquels la compétitivité et la domination sont les comportements masculins stéréotypés, tandis que les attentes à l'égard des femmes sont l'accommodation et la passivité.
Dans cet extrait, Laila a déjà perdu l'amour avec son mari, Firas, en grande partie à cause de leur incompatibilité sexuelle et de l'insupportable vision traditionnelle qu'il a de la façon dont elle devrait se comporter en tant qu'épouse. À ce stade de leur relation, elle est prise entre la compassion et le sentiment que cette compassion est inutile.
Elle a un emploi. Il ne l'est pas. Elle aime la domination et le BDSM. Il pense qu'une épouse doit être soumise, "une dame", tant dans la chambre à coucher qu'en dehors. Bien qu'elle rejette ses avances sexuelles, il considère sa résistance comme faisant partie d'un jeu, d'une course-poursuite où il est le prédateur et elle la proie, une "fausse résistance, le genre courant dans les films égyptiens, une forme de jeu coquet et difficile à obtenir utilisé par les femmes pour séduire les hommes et les exciter", au terme duquel la femme s'abandonne à la masculinité de l'homme et capitule devant sa virilité. Ce que Firas ne perçoit pas, tout au long du roman, c'est que sa femme a le droit d'exprimer ses préférences sexuelles et qu'elle est en fait elle-même un prédateur, même si elle aime "briser un homme, le réduire à un doux agneau". Lorsqu'elle rencontre son futur amant, Tariq, par le biais d'une page Facebook BDSM secrète, il s'avère être exactement ce qu'elle recherche et lorsqu'ils se retrouvent enfin dans le monde réel, leurs séances d'amour alimentées par des fantasmes, décrites en détail dans le roman, brisent tous les tabous. La prose de Zahgmout, rendue avec compétence en anglais par Hajer Almosleh, déborde d'introspection, la tension bouillonnant en violence physique ou existentielle. Et même si le roman se métastase légèrement en une manifestation de sa propre version d'un final cliché, quasi-moraliste, rappelant les films égyptiens que Laila déprécie, il reste un livre féministe radical dont la protagoniste, même dans la mort, ne s'excuse pas face aux vieilles attentes, conventions et préjugés persistants.
Il ne faut pas oublier qu'alors que la folie d'interdire et de brûler des livres s'intensifie aux États-Unis, la région MENA est embourbée dans cette tragédie depuis bien plus longtemps. Fadi Zaghmout a fait l'objet d'un tel traitement. Les exemplaires de Laila, publié à l'origine au Caire sous le titre Laila et l'agneau et où il est vendu, restent interdits d'entrée en Jordanie en raison "d'une description du processus sexuel ainsi que de mots et d'idées obscènes qui sont éloignés de notre société", selon l'article de Zaghmout sur son blog The Arab Observer. Et pourtant, malgré le retour de bâton que le livre et son auteur ont reçu de la part de l'organe directeur de la Commission jordanienne des médias, je suis à la fois réconforté et découragé par le fait que Laila était destiné à être écrit par un auteur masculin, et je me demande néanmoins combien de tumultes et de querelles d'auteurs il aurait provoqués s'il avait été écrit par une femme jordanienne.
-RanaAsfour
extrait de LAILA un roman de Fadi Zaghmout
Traduit de l'arabe par Hajer Almosleh
CHAPITRE 2
C'EST COMME ÇA QUE TU L'AIMES, CHÉRIE ?
FIRAS
Je suis presque sûre que ma disparition de la surface de la terre est un souhait constant entretenu par mon mari Firas depuis des mois, depuis qu'il a réalisé que notre vie de couple l'avait rendu incapable de me façonner à l'image de son choix. Comme d'autres hommes, il se voyait maître de toute relation avec les femmes. Et comme eux, il a essayé d'exploiter tous les privilèges sociaux hérités laissés à la disposition de son sexe pour me contrôler. Ce qu'il n'a pas compris, c'est que moi, comme beaucoup d'autres femmes, je ne suis jamais tombée dans le panneau de ces mensonges que la société a essayé de nous imposer.
L'imagination de Firas a dû élaborer divers scénarios pour ma mort, peut-être à la suite d'un accident de voiture causé par ma conduite imprudente. Mais contrairement à la vague idée de la mort qui me traversait parfois l'esprit, le fantasme de Firas était un souhait qu'il avait hâte de voir se réaliser.
"Si seulement tu étais mort, ça aurait été mieux pour nous deux !" Telle a été la réponse de mon mari hier lorsque je lui ai dit que j'avais évité de justesse une collision avec une voiture roulant à vive allure près de l'intersection Um Uthaina. Je me suis sentie frappée au ventre en entendant ses mots, même si son attitude agressive ne me faisait plus peur. J'étais alors habituée à ses particularités, ayant été mariée à lui pendant deux ans, précédés d'une année entière passée à essayer de mieux le connaître. Au cours de ces trois années, je me suis rendu compte qu'il n'était pas capable de pardonner à quiconque l'avait offensé. Au contraire, il était faible et vulnérable. Il se sentait offensé par tout, même par des choses qui n'étaient pas des insultes, et il était prompt à offenser les autres s'il sentait sa dignité menacée.
J'aurais dû m'attendre à cette réponse de sa part après la façon dont je l'ai rejeté le matin même lorsqu'il s'est frotté contre moi et a voulu faire l'amour. Néanmoins, j'ai été surprise par son audace à exprimer son désir de me voir morte, juste comme ça.
Il a été impoli quand il s'est approché de moi dans la salle de bain alors que je me brossais les dents. Il m'a serrée par derrière et, s'assurant que je sentais la bosse dans son pantalon, il a balayé mes cheveux de mon épaule, ses lèvres prêtes à planter un baiser dans mon cou. Il voulait encore m'imposer sa virilité, comme si sa façon limitée de penser ne pouvait pas accepter le fait qu'il me répugne. Comme s'il était sourd à chaque fois que je lui disais sans détour : "Si je te l'ai dit une fois, je te l'ai dit mille fois : je ne veux pas de toi !"
Mon corps entier a tremblé à la seconde où je l'ai senti près de moi. Mes muscles se sont tendus et mon sang a bouillonné. J'ai essayé de me contrôler et d'éviter toute réaction excessive, mais il n'avait pas froid aux yeux. Il s'en fichait. Il profitait de la poussée d'hormones mâles qui jaillissait dans ses veines, prêt à agir sur l'envie qui parcourait son corps. Je l'ai laissé planter son baiser sur moi tandis que je résistais à une envie irrésistible de saisir le flacon de parfum devant moi et de le vaporiser dans ses yeux ou de lui mordre le bras, juste sur la coupure que je lui avais infligée la veille. Il aurait hurlé de douleur en me lançant un torrent d'insultes, ou bien il m'aurait probablement giflé ou se serait jeté sur moi, essayant de me frapper et de me faire plus mal que je ne lui avais fait mal. J'aurais répondu en lui rendant la pareille, en le giflant s'il me giflait, en lui griffant le visage avec mes ongles ou en lui donnant un coup de pied dans les couilles pour lui apprendre à ne plus jamais me faire ça.
Mais j'étais sage et j'ai agi rapidement. J'ai ignoré son érection pressée contre moi. J'ai fini de me brosser les dents et j'ai posé la brosse à dents. J'ai bu une gorgée d'eau, je me suis rincé la bouche, j'ai recraché l'eau, puis j'ai rapidement fermé le robinet et me suis éloignée discrètement, quittant la salle de bains comme si de rien n'était. Il m'a suivie une minute plus tard, un sourire mauvais sur le visage.
J'ai compris que son esprit refusait d'enregistrer le fait que je le rejetais, il a donc décidé de considérer ma réaction comme faisant partie d'un jeu. Une course-poursuite où il était le prédateur et moi la proie. L'idée qu'il soit le prédateur lui donnait un sentiment de puissance, tandis que ma résistance se traduisait dans son esprit par une chance de prouver sa domination sur moi, une invitation à réaffirmer sa masculinité. Il a dû voir cela comme une fausse résistance, du genre de celles que l'on voit souvent dans les films égyptiens. Une forme de coquetterie difficile à obtenir utilisée par les femmes pour séduire les hommes et les exciter. Au terme d'un tel scénario, dans son esprit, après quelques flirts et actes de fausse pudeur, je devais tomber dans ses bras, m'abandonner à sa masculinité, capituler devant sa virilité.
J'étais un prédateur. Je ne pensais pas beaucoup à la chasse, sauf si j'étais celui qui la faisait, celui qui brisait un homme, le réduisant à un doux agneau. Obéissant, soumis. Sous mon contrôle. J'ai dû agir fermement quand Firas s'est glissé derrière moi alors que je me tenais devant le miroir en serrant mon soutien-gorge. Je me suis retournée et l'ai regardé droit dans les yeux. "Qu'est-ce que tu veux ?"
"Bon sang ! Tu es si têtue", a-t-il soufflé, comme s'il ne s'attendait pas à ma question, ou qu'il était trop gêné pour dire qu'il me désirait.
"C'est moi qui suis têtue ?" J'ai craqué, en lui tournant le dos. J'ai pris mon eyeliner et me suis penchée en avant, plus près du miroir.
"Oui. Toi. Tu es si têtue !" m'a-t-il crié.
"Et toi aussi !" J'ai répondu en ouvrant grand mon œil pour le tapisser de khôl.
"Oh, allez. Essayons", a-t-il dit soudainement, changeant de ton, essayant de me convaincre.
"Nous avons essayé de nombreuses fois, Firas. Tu veux quelque chose et je veux autre chose", ai-je répondu, impassible.
"Tu vois comme tu es têtu ? Tu insistes pour agir comme un homme au lit."
J'ai arrêté de faire mon eye-liner et j'ai fixé un regard acéré sur lui. "Va te faire foutre !" J'ai dit, avant d'ajouter cyniquement : "Tu ne devrais pas d'abord savoir ce que signifie vraiment être un homme ?"
"Respecte-toi et agis comme une dame !" a-t-il crié.
"Agir comme une dame ?" Je suis presque tombé par terre en riant. "Oui, monsieur. Comme tu veux, chérie. Si tu le dis, chéri. Je vais me respecter et agir comme une dame, comme tu le veux." J'ai lissé mes longs cheveux derrière mes oreilles et je me suis retournée pour lui faire face. J'ai mis mon doigt dans ma bouche, je l'ai léché et j'ai incliné la tête en le regardant avec séduction, adoptant l'accent syrien coquet des femmes de Bab al-Hara *. "C'est comme ça que tu l'aimes, bébé ? Que puis-je faire pour toi, mon roi, mon univers ?"
Abasourdi, il m'a regardé continuer à jouer la comédie en se moquant de lui.
"Je suis à ta disposition, mon amour", l'ai-je taquiné. J'ai fait deux pas vers le lit et me suis assise doucement, faisant la moue comme Haifa Wehbe dans son clip "Boos El Wawa". J'ai serré mes genoux l'un contre l'autre, posé ma tête sur l'oreiller et, passant mes doigts sur mes seins, j'ai murmuré de manière séduisante : "Viens donc. Viens et prends-le."
Mais avant qu'il ne puisse faire un geste, j'ai appuyé sur l'interrupteur, changeant le ton de ma voix et mon langage corporel.
"Je sais que c'est comme ça que tu veux que je sois", ai-je dit en me levant et en adoptant un ton sérieux. J'ai levé la tête pour le regarder dans les yeux et j'ai ajouté : "Mais je ne suis pas comme ça et je ne serai jamais comme ça. Ni pour toi, ni pour personne d'autre. Compris ?"
J'ai dit cela et je suis retournée à ce que je faisais, l'ignorant. Alors que je finissais de m'habiller, je le voyais dans le miroir, perplexe, étonné, les yeux fixés sur moi.
"Je suis l'idiot qui a épousé une cinglée !" hurle-t-il après quelques secondes, juste avant de sortir en trombe de la pièce et de claquer la porte derrière lui.
J'ai pris une profonde inspiration après son départ. Je me suis tenue devant le miroir en examinant l'expression de mon visage. Je ne pouvais pas m'empêcher de penser : avais-je raison de le traiter comme ça ? Est-ce qu'il le méritait ?
J'ai fini de me coiffer, j'ai pris mon sac à main et j'ai quitté la pièce. Je l'ai cherché et l'ai trouvé dans la cuisine en train de se verser un verre de lait et de manger un sandwich. Il faisait comme si je n'étais pas là. Je suis restée silencieuse. Je ne pouvais pas me résoudre à m'excuser auprès de lui. Et le connaissant, je ne m'attendais pas non plus à ce qu'il s'excuse.
Je l'ai laissé comme ça et je suis sorti. Quelques heures plus tard, j'ai appelé pour arranger les choses entre nous. Son ton au téléphone laissait penser qu'il avait oublié ce qui s'était passé. Donc, quand je lui ai décrit les détails de l'accident de voiture qui a failli se produire, j'essayais en fait de désamorcer la tension entre nous et de ramener les choses à la normale. C'est pourquoi exprimer son souhait de me voir mourir était particulièrement vil et déplacé.
Le lendemain, sans prévenir, j'ai réalisé son fantasme, le laissant se complaire dans le remords, souhaitant pouvoir revenir quarante-huit heures en arrière, pour s'empêcher de former la pensée même qu'il avait osé prononcer à haute voix.
* Bab al-Hara est une série dramatique syrienne qui se déroule dans les années 1920. La première série (saison), réalisée par Bassam al-Mulla, a été diffusée en 2006.
