Laila", de Fadi Zaghmout, prohibida en Jordania: un TMR Valentine

14 febrero, 2022 - ,
Laila, novela de Fadi Zaghmout, traducida del árabe por Hajer Almosleh(Signal 8 Press).

 

Introducción de Rana Asfour

Esta novela sardónica, inspirada en La pasión de Eva de Angela Carter, del activista de género, bloguero y escritor Fadi Zaghmout, sigue a Laila, una mujer jordana casada, que (esto no es un spoiler) muere mientras mantiene relaciones sexuales con su amante casado, Tariq. Su alma, "ligera como la exhalación", flota a lo largo de la novela mientras ofrece una visión y un comentario sobre las vidas de aquellos que se quedan atrás para lidiar con su muerte.

Por extraño que resulte un comienzo así en la ficción árabe, lo que resulta más chocante y bastante inquietante es la forma en que el amante de Laila decide encubrir su acto de infidelidad para salvar su reputación como uno de los cirujanos más destacados de Jordania. Baste decir que en una sociedad que "asocia la masculinidad con lavar la vergüenza y la desgracia con sangre", el cadáver de Laila acaba en un contenedor a un lado de la carretera. Mientras las autoridades investigan el "asesinato", todas las miradas se vuelven hacia la volátil relación de Laila con su marido y la tóxica red de romances en la que el corazón y la mente se moldean, se gobiernan y, en última instancia, se destrozan debido a las rígidas costumbres y tradiciones que permiten que prevalezcan las injusticias. A medida que las narraciones se entrelazan, uniendo el presente y la vibrante vida de Laila antes de su muerte, los lectores se cuestionan los roles de género en las sociedades árabes modernas, y el declive de los derechos de la mujer en Jordania en concreto, a pesar de que Jordania ha firmado y ratificado una serie de convenciones internacionales fundamentales para los derechos de la mujer. Laila representa a las jóvenes jordanas empleadas y con estudios que quieren hacer algo más que cocinar o criar a sus hijos, pero que, debido a las estructuras sociales tradicionales que siguen vigentes, se ven obligadas a soportar matrimonios claustrofóbicos en los que la competitividad y el dominio son los comportamientos masculinos estereotipados, mientras que lo que se espera de las mujeres es acomodación y pasividad.

En este fragmento, Laila ya se ha desenamorado de su marido, Firas, debido en gran parte a su incompatibilidad sexual y a su insufrible visión tradicional de cómo debe comportarse como esposa. En este punto de su relación, se siente atrapada entre el cariño y la sensación de que no tiene sentido.

Ella tiene trabajo. Él no. A ella le gusta la dominación y el BDSM. Él cree que una esposa debe ser sumisa, "una dama" tanto dentro como fuera del dormitorio. Aunque ella rechaza sus insinuaciones sexuales, él ve su resistencia como parte de un juego, una persecución en la que él es el depredador y ella la presa, una "resistencia falsa, del tipo que prevalece en las películas egipcias, una forma de juego coqueto y difícil de conseguir que utilizan las mujeres para atraer a los hombres y excitarlos", al final del cual la mujer se rendiría a la masculinidad del hombre y capitularía ante su virilidad. Lo que Firas no percibe, a lo largo de la novela, es que su mujer tiene derecho a expresar sus preferencias sexuales y que, de hecho, ella misma es una depredadora, aunque le guste "romper a un hombre, reduciéndolo a un manso cordero". Cuando conoce al que pronto será su amante, Tariq, a través de una página secreta de BDSM en Facebook, él resulta ser exactamente lo que ella está buscando y, cuando por fin se reúnen en el mundo real, sus sesiones de amor alimentadas por la fantasía, descritas con detalle gráfico en la novela, rompen todos y cada uno de los tabúes. La prosa de Zahgmout, traducida con maestría al inglés por Hajer Almosleh, rebosa introspección, y la tensión se convierte en violencia física o existencial. Y a pesar de que la novela hace ligeramente metástasis en una manifestación de su propia versión de un final tópico, cuasi moralista, que recuerda a las películas egipcias que Laila deprecia, sigue siendo un libro feminista radical cuya protagonista, incluso en la muerte, sigue sin disculparse ante la persistencia de viejas expectativas, convenciones y prejuicios.

No hay que olvidar que, mientras en Estados Unidos aumenta la manía de prohibir y quemar libros, la región de Oriente Medio y Norte de África lleva mucho más tiempo sumida en la tragedia. Fadi Zaghmout ha estado en el extremo receptor de tal tratamiento en el que ejemplares de Laila, publicado originalmente en El Cairo con el título Laila y el cordero y donde se vende, siguen prohibidos de entrar en Jordania debido a "una descripción del proceso sexual así como palabras e ideas obscenas que están alejadas de nuestra sociedad", según la entrada de Zaghmout en su blog The Arab Observer. A pesar de las críticas que el libro y su autora han recibido de la Comisión de Medios de Comunicación jordana, me alienta y me desalienta que Laila haya sido escrito por un hombre, pero me pregunto cuánto más revuelo y críticas habría causado si lo hubiera escrito una mujer jordana.

-RanaAsfour

 

extracto de LAILA una novela de Fadi Zaghmout
Traducido del árabe por Hajer Almosleh

CAPÍTULO 2
¿ASÍ ES COMO TE GUSTA, CARIÑO?
FIRAS

 

Estoy bastante segura de que mi desaparición de la faz de la tierra ha sido un deseo constante alimentado por mi marido Firas durante meses, desde que se dio cuenta de que nuestra vida matrimonial le había dejado incapaz de moldearme a la imagen de su elección. Como otros hombres, se veía a sí mismo en control de cualquier relación que tuviera con mujeres. Y, como ellos, intentó explotar todos los privilegios sociales heredados que quedaban a disposición de su género para controlarme. De lo que no se dio cuenta fue de que yo, como muchas otras mujeres, nunca caí en esas mentiras que la sociedad intentaba imponernos.

La imaginación de Firas debe de haber ideado varios escenarios para mi muerte, tal vez como resultado de un accidente de coche causado por mi conducción temeraria. Pero, a diferencia de la vaga idea de la muerte que de vez en cuando cruzaba por mi mente, la fantasía de Firas era un deseo que apenas podía esperar a ver cumplido.

"¡Si te hubieras muerto, habría sido mejor para los dos!". Esa fue la respuesta de mi marido ayer cuando le conté que había evitado por los pelos una colisión con un coche que circulaba a gran velocidad cerca del cruce de Um Uthaina. Sentí un puñetazo en el estómago al oír sus palabras, aunque su actitud agresiva ya no me inquietaba. Ya estaba acostumbrada a sus peculiaridades, pues había estado casada con él dos años, precedidos por el año entero que pasé intentando conocerle mejor. Durante esos tres años, me di cuenta de que no era capaz de perdonar a nadie que le ofendiera. Al contrario, era débil y vulnerable. Se sentía menospreciado por todo, incluso por cosas que no llegaban a ser insultos, y se apresuraba a ofender a los demás si sentía amenazada su dignidad. 

Debería haber esperado esa respuesta de su parte después de la forma en que lo rechacé esa misma mañana cuando se frotó contra mí y quiso tener sexo. Sin embargo, me sorprendió su audacia al expresar su deseo de verme muerta, así como así.

Fue grosero cuando se me acercó sigilosamente en el baño mientras me lavaba los dientes. Me abrazó por detrás y, asegurándose de que notaba el bulto de sus pantalones, me apartó el pelo del hombro, con los labios dispuestos a plantarme un beso en el cuello. Seguía queriendo imponerme su hombría, como si su limitada forma de pensar no pudiera aceptar el hecho de que me repugnara. Como si sus oídos estuvieran sordos cada vez que le decía sin ambages: "Si te lo he dicho una vez, te lo he dicho mil veces: ¡No te quiero!"

Todo mi cuerpo tembló en cuanto lo sentí cerca de mí. Mis músculos se tensaron y me hirvió la sangre. Intenté controlarme y evitar cualquier tipo de reacción exagerada, pero él no tenía vergüenza. No le importaba. Estaba disfrutando de la explosión de hormonas masculinas que corrían por sus venas, listo para actuar ante el impulso que recorría su cuerpo. Dejé que me plantara su beso mientras resistía un deseo irrefrenable de coger el frasco de perfume que tenía delante y rociárselo en los ojos o de morderle el brazo, justo en el corte que le hice el día anterior. Habría gritado de dolor mientras me lanzaba un torrente de insultos, o probablemente me habría abofeteado o se habría abalanzado sobre mí, intentando golpearme y hacerme más daño del que yo le había hecho a él. Yo le habría respondido con la misma moneda, devolviéndole la bofetada si me abofeteaba, arañándole la cara con las uñas o dándole una patada en las pelotas para enseñarle a no volver a hacerme eso.

Pero fui prudente y actué con rapidez. Ignoré su erección apretada contra mí. Terminé de cepillarme los dientes y dejé el cepillo. Tomé un sorbo de agua, me enjuagué la boca, escupí el agua y, a continuación, cerré rápidamente el grifo y me alejé en silencio, saliendo del cuarto de baño como si nada hubiera ocurrido. Me siguió un minuto después, con una sonrisa perversa en la cara.

Me di cuenta de que su mente se negaba a registrar que le estaba rechazando, así que decidió pensar en mi reacción como parte de un juego. Una persecución en la que él era el depredador y yo la presa. La idea de él como depredador le daba una sensación de poder, mientras que mi resistencia se traducía en su mente como una oportunidad de demostrar su dominio sobre mí, una invitación a reafirmar su masculinidad. Debió de verlo como una falsa resistencia, de las que abundan en las películas egipcias. Una forma de coquetería difícil de conseguir que utilizan las mujeres para atraer a los hombres y excitarlos. En su mente, al final de un escenario así, tras unos cuantos movimientos coquetos y actos de falsa modestia, yo estaba obligada a caer en sus brazos, rendirme a su masculinidad, capitular ante su virilidad.

Yo era un depredador. No le daba mucha importancia a la persecución a menos que fuera yo quien la hiciera, quien quebrara a un hombre, reduciéndolo a un manso cordero. Obediente, sumiso. Bajo mi control. Tuve que actuar con firmeza cuando Firas se escabulló sigilosamente detrás de mí mientras me ponía delante del espejo abrochándome el sujetador. Me giré y le miré directamente a los ojos. "¿Qué quieres?"

"¡Caramba! Qué testarudo eres", resopló, como si no se esperara mi pregunta o le diera vergüenza decir que me deseaba.

"¿Soy yo la testaruda?". espeté, dándole la espalda. Cogí mi lápiz de ojos y me incliné hacia delante, más cerca del espejo.

"Sí. Tú. ¡Eres tan terco!" me gritó.

"¡Y tú también!" Le grité mientras abría bien el ojo para delinearlo con kohl.

"Vamos. Vamos a intentarlo", dijo de repente, cambiando el tono, intentando conquistarme.

"Lo hemos intentado muchas veces, Firas. Tú quieres algo y yo quiero otra cosa", repliqué, impasible.

"¿Ves lo testarudo que eres? Insistes en actuar como el hombre en la cama".

Dejé de delinearme los ojos y lo miré fijamente. "¡Vete a la mierda!" dije, antes de añadir cínicamente: "¿No deberías saber primero lo que significa realmente ser un hombre?".

"¡Respétate y compórtate como una dama!", gritó.

"¿Actuar como una dama?" Casi me caigo al suelo de la risa. "Sí, señor. Lo que tú digas, cariño. Si tú lo dices, cariño. Me respetaré y actuaré como una dama, como tú quieres". Me alisé el largo pelo detrás de las orejas y giré para mirarle. Me llevé el dedo a la boca, lamiéndolo e inclinando la cabeza mientras lo miraba seductoramente, adoptando el coqueto acento sirio de las mujeres de Bab al-Hara *. "¿Así es como te gusta, nena? ¿Qué puedo hacer por ti, mi rey, mi universo?".

Estupefacto, me vio seguir con mi actuación, burlándome de él.

"Estoy a tu entera disposición, amor", bromeé. Di dos pasos hacia la cama y me senté suavemente, haciendo pucheros como Haifa Wehbe en su vídeo musical "Boos El Wawa". Apreté las rodillas, apoyé la cabeza en la almohada y, pasándome los dedos por los pechos, susurré seductoramente: "Venga, entonces. Ven y cógelo".

Pero antes de que pudiera hacer un movimiento, pulsé el interruptor, cambiando mi tono de voz y mi lenguaje corporal.

"Sé que es como quieres que sea", dije, poniéndome en pie y adoptando un tono serio. Levanté la cabeza para mirarle a los ojos y añadí: "Pero yo no soy así y nunca lo seré. Ni para ti ni para nadie. ¿Entendido?"

Dije eso y volví a lo que estaba haciendo, ignorándole. Cuando terminé de vestirme, pude verlo en el espejo, perplejo, asombrado, con los ojos fijos en mí.

"¡Yo soy el idiota que se casó con una chiflada!", gritó al cabo de unos segundos, justo antes de salir furioso de la habitación y dar un portazo tras de sí.

Respiré hondo cuando se marchó. Me puse delante del espejo y examiné la expresión de mi cara. No pude evitar pensar: ¿Hice bien en tratarle así? ¿Se lo merecía?

Terminé de arreglarme el pelo, cogí el bolso y salí de la habitación. Le busqué y le encontré en la cocina sirviéndose un vaso de leche y comiéndose un bocadillo. Hizo como si yo no estuviera allí. Me quedé en silencio. No me atrevía a disculparme. Y conociéndole, tampoco esperaba que se disculpara.

 Le dejé así y salí. Un par de horas después, le llamé para suavizar las cosas entre nosotros. Su tono al teléfono daba a entender que había olvidado lo ocurrido. Así que, cuando le describí los detalles del accidente de coche que estuvo a punto de ocurrir, en realidad estaba intentando rebajar la tensión entre nosotros y que las cosas volvieran a la normalidad. Por eso expresar su deseo de que me muriera fue especialmente vil e improcedente.

Al día siguiente, sin pedir permiso, cumplí su fantasía, dejándole sumido en el remordimiento, deseando poder retroceder el reloj hasta cuarenta y ocho horas antes, para impedir que se formara el mismo pensamiento que se había atrevido a pronunciar en voz alta.

 

* Bab al-Hara es una serie dramática siria ambientada en la década de 1920. La primera serie (temporada), dirigida por Bassam al-Mulla, se emitió en 2006.

Fadi Zaghmout es un autor jordano y activista de género. Tiene un máster en Escritura Creativa y Pensamiento Crítico por la Universidad de Sussex (Reino Unido). Tiene cuatro novelas publicadas: La novia de Ammán, El cielo en la tierra, Laila y Ebra wa Kushtuban. Su obra ha sido traducida al inglés, francés e italiano. En 2021, Fadi fue uno de los finalistas del UK Alumni Global Award en la categoría de impacto social. Tuitea @fadizaghmout.

Rana Asfour es redactora jefe de The Markaz Review, además de escritora independiente, crítica literaria y traductora. Su trabajo ha aparecido en publicaciones como Madame Magazine, The Guardian UK y The National/UAE. Tiene un blog en BookFabulous.com y preside el círculo de lectura en inglés de TMR que se reúne en línea el último domingo de cada mes. Tuitea como @bookfabulous.

Fadi Zaghmoutactivista de géneroinfidelidadmujeres jordanasmatrimonio

Deja un comentario

Su dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *.