Cette histoire a été produite dans le cadre de Paranda, un programme de développement de l’écriture et un réseau mondial pour les femmes écrivaines d’Afghanistan et de la diaspora, animé par Untold Narratives et soutenu par la KFW Stiftung. Souvent, les écrivains choisissent de rester anonymes pour leur sécurité.
Parand
Traduit du dari par Abdul Bacet Khurram
Une aube monotone se lève sur le Purgatoire. Les résidents fatigués commencent leur journée, le cœur agité par la peur du Jugement. Ils vaquent à leurs activités habituelles, les épaules tombantes et les visages sans vie.
Eve se lève également, laisse échapper un long bâillement et regarde autour d’elle, dégoûtée. Un voisin construit une maison, empilant brique après brique de la façon la plus anarchique qui soit ; un autre prononce un discours bruyant tandis que de nombreuses personnes le regardent, confuses.Une vieille femme travaille à son rouet. Eve voit un tas d’écheveaux de laine derrière elle. Il s’allonge de jour en jour.
Adam est en train de fouiller dans ses poches. Il sort sa loupe d’observation de la Terre. Comme toujours, il inspecte le verre et se plaint de la poussière qui entache sa lentille. Il souffle dessus et commence à la polir avec la paume de sa main.
La seule fois où Eve a vu Adam heureux, c’est lorsqu’ils sont entrés pour la première fois au Purgatoire et qu’il était sûr d’avoir sa loupe. Son bonheur s’estompa rapidement, car il se rendit compte que la loupe qu’il portait était sa malédiction, et non son cadeau. Dans la boucle sans fin qu’était le purgatoire, l’obligation d’Adam était d’observer la Terre, où ses descendants se livraient souvent à la corruption et à la méchanceté, lui refusant la moindre possibilité d’échapper au piège de sa mauvaise conscience.
À plusieurs reprises, il a essayé de partager ce travail exigeant avec Ève, comme la première fois lorsqu’il a partagé avec elle le blâme pour avoir mangé le fruit défendu, mais Ève a refusé.
Eve ne s’est pas intégrée aux autres habitants. Elle ne sait pas si c’est un privilège ou une punition, mais son âme n’a toujours pas cédé à la répétition et à l’attente. Elle a toujours soif de nouveauté et méprise la monotonie. Elle n’a pas d’autre choix que de dériver.
Se démêler ses longs cheveux gris lui demande le même effort qu’hier. Elle ramasse le peigne en bois qui se trouve à ses côtés. Elle le regarde avec amour. Le sourire qui se dessine sur ses lèvres est celui d’un amoureux à la vue d’un souvenir chéri de son bien-aimé. Ce peigne est le premier cadeau qu’Adam lui a offert après leurs retrouvailles sur Terre. Contrairement à la loupe terrienne d’Adam, le peigne lui procure une bonne sensation et il est utile.
Elle commence à se coiffer. Ses mèches tombent en cascade sur ses épaules. Son esprit remonte le temps, revisitant ses souvenirs un par un. Elle se rappelle combien Adam aimait ses cheveux, admirait leur beauté, les caressait doucement.
Eve le regarde avec un regard de désir, mais ne dit rien. Il n’y a pas de place pour le changement au Purgatoire, car tout est prévisible. Elle connaît déjà la prochaine étape d’Adam ce jour-là et pour tous les jours suivants.
Apparemment satisfait de la propreté de la lentille, Adam rapproche la loupe d’observation de la Terre de son œil et soupire.
« Eve, si tu pouvais voir comment notre erreur a déclenché un déluge de péchés sur la Terre. »
Elle fronce les sourcils et recourt à la réponse qu’elle donne tous les jours. « Notre péché ? Non cher Adam, nous avons été soumis pendant longtemps. C’était les tentations du serpent. Nous avons été poussés à violer les lois de Dieu et à être désobéissants. Pensez-vous que notre intellect naissant connaissait le nom de péché à l’époque ? » Son ton déborde d’ambivalence.
Adam pose la loupe. « C’est vrai. Notre esprit ne pouvait pas comprendre le concept de péché, mais nous avions reçu le commandement de Dieu. Le serpent vaniteux considérait son but comme sacré et s’efforçait de l’atteindre. J’aimerais seulement que nous ayons, nous aussi, réfléchi à notre objectif. Nous aurions dû obéir aux lois et aux commandements sacrés de Dieu. Nous n’aurions pas dû succomber à la cupidité et nous n’aurions pas dû laisser sur terre une semence qui répand la corruption et détruit des vies. Notre cupidité est la racine de tous les péchés ! »
Eve est très sensible à ce que dit Adam dans la dernière phrase. Chaque jour, cela la fait frémir et met sa patience à l’épreuve. Mais elle continue à le supporter. Jusqu’à présent, elle est restée silencieuse. Mais combien de temps devrais-je supporter cela, pense-t-elle.
Elle croit fermement en l’équité de Dieu, ce qui l’a poussée à rester patiente jusqu’au jour du jugement, mais elle est en train d’atteindre son point de rupture.
« Assez ! Je refuse d’accepter, je ne veux pas porter le fardeau des péchés de tous et accepter que notre cupidité ait conduit à la création d’un monde rempli d’injustices, je dois obtenir la vérité ! » Elle tremble de colère en tressant ses cheveux à la hâte. Elle se redresse et jette sa tresse derrière sa tête.
« J’y vais ! » Sa volonté est forte.
Adam fixe Eve. « Où ? » Il sait que son âme peut quitter le purgatoire à tout moment.
Les joues d’Eve deviennent rouges de colère à sa question et, comme un volcan en éruption, elle se met à parler à toute vitesse. Le temps lui manque et elle est pressée de déverser toute sa douleur.
« Depuis ce premier jour sur Terre. Depuis ce jour de la Chute. Depuis ce maudit jour de la Chute. En vie comme en mort, toi et moi, nous sommes à la gorge l’un de l’autre. Depuis ce premier jour jusqu’à aujourd’hui, à travers toutes ces innombrables années, nous avons tous les deux vu notre péché comme la cause de tous les maux futurs de l’humanité, mais cette croyance est fausse, je refuse de l’accepter. Cet argument doit être réglé. » Elle prend sa tête entre ses mains et poursuit : « Je suis fatiguée de tourner en rond dans ce cycle sans fin. Épuisée par ce débat interminable. J’ai besoin de me débarrasser de l’idée que toi et moi sommes l’origine de tous les péchés pour trouver la paix. Je réussirai ou j’échouerai, mais je refuse de continuer ainsi plus longtemps ! »
Elle se retourne et disparaît.
Lorsque Eve ouvre les yeux, elle se trouve au début d’une rue étroite entourée de part et d’autre de nombreuses boutiques. Il n’y a pas âme qui vive dans le marché et elle est surprise de trouver les boutiques abandonnées, les charrettes de fruits et légumes désertes. Elle se protège les yeux avec sa main et regarde attentivement autour d’elle. Au bout de la rue, elle aperçoit une grande foule. Il y a un tonnerre d’applaudissements.
Elle se dirige vers elle, en avançant lentement. Elle se demande si c’est sa vieillesse ou la sédentarité du Purgatoire qui est responsable de son état actuel. À bout de souffle, elle arrive près de la foule de gens qui se tiennent en cercle. Mais elle est toujours incapable de voir ce qui se passe au centre. Elle reprend sa forme physique et se tourne vers l’homme qui se tient le plus près d’elle.
« Qu’est-ce qu’il se passe ici ? »
Il se cure les dents en avalant goulûment des miettes de nourriture. « Madar jan, cet endroit n’est pas pour toi, les gens vont te bousculer et tu te casseras les os. Va ton chemin », dit-il, un sourire niais sur le visage. Ève n’aime pas du tout cet enfant à elle ; son comportement lui rappelle Caïn.
« Caïn-cœur », murmure-t-elle avec tristesse, et s’avance dans la foule.
Elle frôle plusieurs personnes pour atteindre le centre. Elle y voit une femme assise par terre, tenant un enfant serré dans ses bras. Son apparence est ébouriffée, ses vêtements sont sales et en lambeaux, ses cheveux sont en désordre. Elle tient une pierre dans une main et la dirige vers ceux qui l’entourent ; sans se lever, elle tourne sur elle-même pour combattre la foule qui veut s’emparer de son enfant.
L’enfant semble avoir deux ou trois ans et semble dormir. Il ne bouge pas du tout. Sa peau est pâle et sa bouche est entrouverte. Comme sa mère, l’enfant a aussi l’air débraillé, ses vêtements sont en lambeaux, ses chaussures sont déchirées, et c’est comme si son visage était délibérément noirci au noir de fumée.
La femme crie à tue-tête : « Ne m’enlevez pas mon enfant, c’est le mien, c’est mon fils. » Certains hommes, qui sont les plus proches d’elle, veulent le prendre, mais elle serre l’enfant dans ses bras. Elle n’est pas prête à l’abandonner. Avec toute la force dont elle est capable, elle lutte contre les mains qui tentent de s’emparer de son enfant.
« Je ne le donnerai pas, il est à moi », crie-t-elle. Mais les mains ne s’arrêtent pas.
Eve se demande ce que les hommes veulent faire de l’enfant.
Une voix dit avec colère : « Frappez la folle et prenez l’enfant de force, il est mort et va commencer à sentir dans les bras de cette femme, il faut l’enterrer ! » Une autre, pleine d’hostilité, ajoute : « Tous ces hommes ici, et ils n’arrivent pas à se débarrasser d’une seule folle. On aurait dû la tuer dès qu’elle a accouché, elle est folle, mais elle sait bien commettre l’adultère et se prostituer. »
Eve voit bien que la femme est malade mentale. Tout le monde veut enlever l’enfant à la femme par la force. Personne ne songe à faire preuve de compassion et de gentillesse.
« Toi, tu es fou, pas moi, tais-toi, mon enfant dort. » Et la femme se tait. Peut-être que son esprit cherche à comprendre le sens du mot « adultère ». Après quelques instants, comme si elle voulait simplement répondre à l’homme, elle déclare : « Toi-même, tu es l’adultère, tu es la prostitution. »
La foule éclate de rire. La femme rit aussi. Peut-être aime-t-elle voir et entendre des rires parce qu’elle a toujours reçu des pierres et des insultes de leur part ; ou peut-être est-elle satisfaite de sa réponse.
« Écoutez les paroles de la folle, elle sait comment commettre l’adultère, mais elle ne sait pas ce que le mot veut dire », dit une voix dans la foule. Un autre homme, grand par la taille, le ventre rebondi, le crâne chauve, un couteau de boucher dans une gaine de cuir en bandoulière, crie à la foule de se taire.
« C’est la deuxième fois qu’elle donne naissance à un enfant sans père, votre courage s’est aussi émoussé ! Nous devons abattre cette femme pour que cela serve de leçon à tout le monde et l’enterrer avec cet enfant », dit-il.
Son discours incite la foule qui se replie à rugir encore plus fort.
« Tuez-la ! Tuez-la ! »
La femme a maintenant peur et tente de se défendre en demandant désespérément de l’aide à l’enfant. Elle l’appelle comme témoin pour qu’il la sauve des gens.
« Réveille-toi, ils vont me tuer, ouvre les yeux, dis à tout le monde que tu dormais, dépêche-toi, dépêche-toi ! » et le secoue.
Mais l’enfant n’ouvre pas les yeux et, sous l’effet des secousses, ses mains inertes tombent le long de son corps. Les hommes demandent à nouveau à haute voix qu’elle leur donne l’enfant, mais la femme insiste toujours pour le garder.
« Je ne l’abandonnerai pas, j’ai laissé mon premier fils pour un jour et il s’est noyé dans la rivière, vous l’avez sorti et enterré dans la terre. Quand je suis allée sur sa tombe, j’ai eu beau l’appeler, il ne s’est pas réveillé et n’est pas sorti de la tombe. J’ai essayé de le déterrer mais tu m’as éloigné du cimetière, maintenant tu veux prendre celui-là aussi, je ne te le donnerai pas ! Je ne te le donnerai jamais, tu l’enterrerais dans la terre », grogne-t-elle.
Eve est désemparée. Où suis-je ? Quel genre de personnes sont-elles ? Pourquoi torturent-ils une femme souffrant de troubles mentaux ? Comment une malade mentale a-t-elle pu tomber enceinte ? Un flot de questions se bouscule dans son esprit.
Au milieu du déluge, le visage d’Adam apparaît comme une lumière. Il est entré dans son esprit et, avec un étrange sourire, l’observe.
« Où suis-je venue ? » demande-t-elle.
Adam garde son sourire : « Tu es venu dans un endroit où tu peux trouver ta réponse. Il y a d’innombrables péchés ici et la raison de tout cela est la cupidité de ces gens », répond-il.
Les voix des enfants crient haut et fort : « Reza Gul le fou, donne-nous l’enfant, Reza Gul le fou, Reza Gul le fou ». Leurs rires tonitruants ramènent Eve à elle-même et le visage d’Adam disparaît.
Un enfant lance une pierre qui frappe la femme à la tête. Du sang commence à couler de ses cheveux et de son visage. Elle ne bouge pas pour se défendre. Eve regarde Reza Gul essuyer le sang avec le dos de sa main pour l’empêcher de couler dans son œil.
Un vieil homme respectable portant une blouse blanche entre dans le cercle. Il semble être un agent de santé. Comme s’il voyait un sauveur descendre du ciel, Reza Gul se tourne vers lui.
« Docteur, ils essaient de prendre mon fils. Venez voir, il n’est pas mort. S’il vous plaît, dites-leur de me laisser tranquille, » supplie-t-elle.
Le médecin semble contrarié et rassure Reza Gul par de nombreux hochements de tête.
« Le docteur est là maintenant, il ne vous laissera pas me faire du mal. » Elle crie à la foule, soulagée. Le docteur se tourne vers les gens : « Craignez Dieu, si cette femme est folle, au moins vous êtes sains d’esprit, ayez pitié, ne la frappez pas, laissez-la tranquille. » Sa voix est douce. Si différente de celle de la foule violente.
Le boucher, qui se considère comme le représentant du peuple sans avoir été élu, s’avance.
« Ne prends pas son parti, docteur, chaque jour elle fait quelque chose de nouveau, un jour elle met au monde un enfant sans père, un autre jour elle est prise en flagrant délit d’adultère, et maintenant son enfant est suffoqué à cause de la fumée du four du bain, mais elle ne nous laisse pas l’enterrer », dit-il, doucement. Le ton a changé par rapport à la brutalité qu’il utilisait quelques instants plus tôt.
Le médecin écoute avec un sourire patient, puis chuchote quelque chose à l’oreille du boucher. Le boucher, qui était plus déterminé que quiconque à prendre l’enfant et à abattre Reza Gul, s’adoucit, hoche la tête en signe d’accord et, d’une voix très différente de celle qu’il utilisait il y a quelques minutes, demande aux gens de laisser Reza Gul en paix.
Au début, ils ne veulent pas partir, ils ne veulent pas manquer la suite du spectacle. Le boucher durcit le ton, les invite à repartir et à vaquer à leurs occupations. Ils sont maintenant persuadés, peut-être à cause de leur peur naturelle du boucher, ou à cause de la puissance du couteau tranchant qu’il brandit au-dessus de sa tête, les obligeant à obéir.
La foule se disperse, laissant Reza Gul, blessée, et son enfant mort, seuls sur la place. Eve la regarde. La fatigue se lit sur le visage de la femme. Ses lèvres sont sèches et craquelées. Le sang de sa blessure à la tête a creusé des sillons sur son front, asséché ses sourcils.
Eve est profondément désemparée. Elle a honte d’être spectatrice de la souffrance d’une de ses filles. Elle aimerait pouvoir connaître les sentiments de Reza Gul. Elle veut mieux comprendre cette femme.
Soudain, Eve se sent épuisée. Tout son corps réclame un moment de repos. Son estomac gronde et ses lèvres sont sèches. Son cœur est serré par le chagrin mais dans ce fleuve de tristesse, un être rit aux éclats. Surprise. Elle regarde ses mains, sales, aux ongles longs. Une odeur répugnante se dégage de ses vêtements. Elle tient quelque chose. Elle panique. C’est l’enfant sans vie de Reza Gul. Elle est dans le corps de Reza Gul.
Le médecin s’approche et lui demande de l’accompagner dans son cabinet. Reza Gul accepte sans hésiter. Dans le panorama des souvenirs de Reza Gul, Eve constate que le médecin est le seul homme bon qu’elle ait jamais rencontré. Dans l’esprit de Reza Gul, où la guerre fait rage dans tous les coins comme sur un champ de bataille, le docteur est un ange du salut. Chaque fois que des personnes la battent et la blessent, le médecin vient à son secours. Contrairement aux commerçants du marché, il ne la chasse jamais de l’entrée de son cabinet. Si elle a faim, il lui donne à manger. Contrairement aux autres, il ne la tripote pas et ne lui caresse pas les seins.
Ensemble, Reza Gul et Eve — dans son corps — arrivent au cabinet avec le médecin. Il la fait asseoir sur une chaise et met des gants blancs. Il examine sa blessure à la tête et, tout en se plaignant de la cruauté des gens, sort une paire de ciseaux de son étrange collection d’outils. Il coupe une partie des cheveux de Reza Gul et les jette par terre. Elle rit en voyant cela. Le médecin lui demande pourquoi elle rit. Reza Gul n’a pas de réponse. Le médecin dit qu’il doit couper ses cheveux pour pouvoir recoudre la plaie. Il verse un liquide antiseptique rouge d’une petite bouteille dans un récipient, imbibe un coton avec et le place sur la plaie. Eve ressent la douleur piquante pénétrer le corps de Reza Gul. Reza Gul ferme les yeux sous la douleur, mais ne s’en sent pas mal. Soudain, l’enfant tombe de ses bras au sol. Des sonneries d’alarme retentissent dans son esprit. D’un mouvement inimaginable de rapidité, elle soulève l’enfant, aussi sec que du bois, du sol et le serre contre elle. Elle embrasse sa joue avec un amour maternel et se rassoit sur la chaise. Le médecin prélève le contenu d’une ampoule dans une seringue.
« Est-ce que ta tête te fait mal ? » demande-t-il. Reza Gul hoche la tête. Alors que le médecin se prépare à lui administrer l’injection, elle ferme les yeux pour éviter de voir le médicament pénétrer dans ses veines.
Eve s’engouffre dans le corps de Reza Gul et se retrouve soudain au seuil du cabinet et de la rue.
Reza Gul a elle aussi quitté le cabinet médical et se tient maintenant dans l’entrée. Eve remarque que les enfants, avec espièglerie et curiosité, se tiennent toujours à distance, chuchotant à l’oreille les uns des autres.
« Allez-vous-en, bande de salauds ! » dit Reza Gul. Ils s’enfuient.
La nuit tombe peu à peu. Eve, à nouveau informe, s’appuie sur le cadre de la porte du cabinet médical. Comme Reza Gul, elle se trouve dans une situation précaire. Elle se souvient du Purgatoire où elle avait un endroit précis pour s’asseoir et vivre, mais maintenant elle est sans abri dans la rue.
Le médecin allume la lumière de son bureau et entame une conversation avec un homme qui vient d’arriver et qui ne semble pas être de la région. Eve est attirée par leur conversation.
« Qui est cette femme et pourquoi est-elle assise ici ? » demande l’étranger.
« Elle s’appelle Reza Gul. Elle est atteinte de troubles mentaux depuis sa naissance. Personne ne sait qui étaient ses parents ni pourquoi elle erre dans les rues. Elle est très opprimée et a beaucoup souffert d’abus. Le pire, c’est qu’on dit qu’elle a été violée de nombreuses fois », répond le docteur avec tristesse.
L’homme relève les sourcils. « Vraiment ! »
« J’ai entendu cela de l’une de mes amies qui travaille en médecine légale. Elle a été violée plusieurs fois, a fait trois fausses couches et a donné naissance deux fois à des enfants vivants. Son fils aîné s’est noyé dans la rivière et, selon les gens, cet enfant est mort étouffé par la fumée du poêle du bain public. »
En entendant que l’enfant dans les bras de Reza Gul est mort, l’étranger semble effrayé. « Pourquoi ne l’enterre-t-on pas ? »
La réponse du médecin est hésitante.
« Peut-être qu’elle a peur d’être seule ou peut-être que l’instinct maternel la pousse à protéger son enfant. Folle ou saine d’esprit, elle accomplira le devoir que la nature a placé sur ses épaules… »
Innocent de cet échange, Reza Gul s’assoit à côté d’Eve et pousse un long soupir d’épuisement. Peut-être a-t-elle sommeil, ou peut-être la faim et la soif l’ont-elles abattue. Eve sent la tête de Reza Gul, appuyée contre le cadre de la porte, sur son épaule. Elle regarde son visage : les petits yeux se ferment. Parfois elle sourit, parfois elle jure, parfois elle touche l’enfant de la main pour s’assurer qu’il est toujours là.
Eve remarque quelques hommes, le même boucher parmi eux, s’approchant lentement de Reza Gul. Ils lui retirent prudemment l’enfant de ses bras pour l’emmener au cimetière local. Reza Gul ne se réveille pas. Comme si elle posait un fardeau lourd, elle se ressaisit, pousse un soupir de soulagement et commence à ronfler.
Le médecin ferme la porte de son cabinet à clé.
En s’éloignant, les hommes serrent la main du médecin pour le remercier.
Eve regarde Reza Gul qui dort innocemment dans l’étreinte de la rue. Elle est dévastée. Elle n’a plus de jambes pour marcher ni de force pour se tenir debout.
Son esprit est fatigué de penser. Elle regarde autour d’elle, sans espoir. Les magasins sont tous fermés. Il n’y a pas âme qui vive au marché. Elle observe Reza Gul qui dort confortablement dans la rue poussiéreuse. Peut-être se bat-elle encore contre la mafia ou peut-être un homme se sert-il d’elle pour satisfaire son désir. De temps en temps, elle rit et pleure.
