Pendant la guerre de Gaza, un père palestinien est confronté à un choix impossible.
Haidar Al Ghazali
Traduit de l'arabe par Rana Asfour
Dans les minutes qui ont suivi, tout le monde a entendu les cris de Mahmoud, 12 ans, touché à la tête par des éclats d'obus.
"Dieu est grand ! Dieu est grand !" s'écrie Abu Salma.
Abu Nassar a rapidement pris son fils dans ses bras et l'a emmené d'urgence au centre médical du refuge. Le père a désespérément tenté d'arrêter l'hémorragie, mais sans succès. À son arrivée, il a trouvé la salle d'urgence animée par les gémissements des blessés, les ronflements des patients et les gémissements des personnes en deuil. Il se rend compte qu'elle n'est équipée que des services les plus élémentaires, qui sont loin d'être adaptés à la situation. Abu Nassar a donc allongé son fils sur le sol et s'est mis en quête de quelque chose pour arrêter l'hémorragie. Après être revenu avec des bandages inutiles, Abu Nassar a déchiré sa propre chemise pour l'attacher autour de la blessure de son fils. C'est à ce moment-là qu'il s'est rendu compte de la futilité de ses actions : son fils souffrait d'une hémorragie interne.
Abu Salma a regardé la scène se dérouler devant lui. Il a tenté d'aider Abu Nassar tout en essayant de calmer les familles et les enfants, jusqu'à ce que les mots d'Abu Nassar le rendent immobile sous le choc.
"Le garçon souffre d'une hémorragie interne et a besoin de soins hospitaliers immédiats. Vous voyez la situation à laquelle nous sommes confrontés. Sauvons tous ceux qui peuvent l'être."
"Qu'est-ce que tu veux dire ? demande Abu Salma, déconcerté.
"Je veux dire que nous sortons et que nous aidons à soigner des blessures qui peuvent être traitées. Mon fils est en train de mourir. J'espère qu'au moins son âme sera en paix si j'aide à sauver ceux qui peuvent être sauvés."
Abu Salma n'arrive pas à croire ce qu'il vient d'entendre. Est-il possible qu'un père abandonne son fils pour ses compatriotes ?
Abu Nassar couvre le visage de son fils et poursuit sa mission. Les questions se bousculent dans son esprit tandis qu'il soigne les blessures des hommes, des femmes et des enfants. Qu'ont fait les habitants de Gaza pour mériter toute cette souffrance ? À qui la faute si les enfants ne connaissent la couleur rouge que pour les roses et les vêtements de l'Aïd ? Pourquoi leurs corps étaient-ils couverts de sang ?
Au bout d'un certain temps, Abu Nassar est retourné auprès de son fils, qui gisait paisiblement sur le sol. Le garçon rendait les derniers soupirs de son existence éphémère dans un pays qui rendait la vie incertaine et la mort une certitude viable.
Si seulement les bombardements s'arrêtaient un moment, pour permettre à la terreur qu'ils font régner sur la population de s'atténuer, il serait alors temps de se lamenter et de pleurer. Pour l'instant, Abu Nassar n'a pas le temps de pleurer. La mort menace toujours les quatre membres de sa famille qui dépendent de lui. Il devait croire qu'il y avait un moyen de survivre.
Abu Salma pensait que s'abriter dans une école de l'UNRWA aller garantir la sécurité et que tout danger aurait au moins été signalé par une sirène. Cependant, les obus se sont progressivement rapprochés jusqu'à ce qu'ils atterrissent inévitablement, sans prévenir, dans la cour de l'école. Je n'arrive pas à comprendre comment nous, en tant qu'êtres humains, pouvons être réduits à de simples parties de corps. La façon dont nos corps nous abandonnent et se brisent en fragments qui volent dans les airs me laisse perplexe. Il est profondément bouleversant de rencontrer une main détachée et d'essayer de retrouver son propriétaire par la suite. Si cette guerre se termine un jour, comment un enfant pourra-t-il retourner dans l'école où sa mère ou son frère est mort ? Pourra-t-il courir dans la cour de récréation, ou bien le souvenir de ces morts s'accrochera-t-il à chacun de ses pas, le tirant vers le bas ?
Après une brève pause dans les bombardements, Abu Nassar s'est précipité vers Abu Salma et l'a exhorté à quitter l'école et à se diriger vers le sud.
"Je suis d'accord, mais qu'allez-vous faire pour votre fils ?"
Abu Nassar regarde autour de lui. Les pertes sont écrasantes. Les corps meurtris et brisés, éparpillés un peu partout, n'avaient d'autre issue que de succomber à la mort. Les survivants chargeaient les cadavres sur des charrettes pour les enterrer dans des fosses communes sur des terrains vides qui avaient été donnés par leurs propriétaires à cette fin. Sans prononcer un seul mot, Abu Nassar a soulevé son fils et, gardant le silence, l'a déposé dans l'une des charrettes.
"Qu'est-ce que tu fais ? Abu Salma répondit.
"Yalla. Au sud", dit Abu Nassar. "Lorsque ton bien aîmé n'aura plus de tombe, tu le verras dans toutes les plantes vertes qui poussent sur le sol. Tu te diras que tous les nuages doivent pleuvoir rien que pour eux."
Abu Nassar laissa donc son fils parmi les morts sur le chariot et s'en alla. Il emportait avec lui le souvenir impérissable de son fils, pour lequel il déchaînerait un flot de larmes refoulées une fois la guerre terminée.
