Nektaria Anastasiadou critique les mémoires du polyglotte Tony Molho sur l'Holocauste en Grèce et l'histoire de sa famille.
Courage and Compassion, a Jewish Boyhood in German-Occupied Greece, Tony Molho
Berghahn Books 2024
ISBN 9781805394846
Nektaria Anastasiadou
Le lendemain d'une tentative de sabotage de mon deuxième livre (nous y reviendrons), je me suis mise en quête de quelques romans grecs contemporains pour les ramener d'Athènes à Istanbul. J'ai mon propre protocole pour répondre à la mauvaise volonté : je me laisse être bouleversée et choquée pendant quelques minutes ou quelques heures, puis je redouble d'efforts pour surmonter les obstacles, écrire et créer plus et mieux qu'avant. Ce matin-là, je me suis réveillée avec le sentiment que le meilleur moyen d'avancer était d'entrer en contact avec d'autres écrivains, et je suis donc allée, directement après avoir bu mon café, dans une librairie de la rue Akadimías, la plus proche de mon hôtel. Malheureusement, l'endroit était complètement en désordre, avec des étagères et des tables poussées contre les murs pour faire de la place pour un événement de l'après-midi. Le propriétaire étant occupé avec un autre client, je n'avais d'autre choix que d'attendre de l'aide ou de parcourir au hasard les morceaux de désordre à ma portée. J'ai choisi le désordre, et mon regard s'est immédiatement posé sur un livre avec la photo en noir et blanc d'une femme et de son petit garçon. Le titre était H Κοινοτοπία του Καλού/La banalité du bien - un jeu de mots sur l'expression de Hannah Arendt "la banalité du mal" - par Antonis (Tony) Molho, un auteur qui m'était alors inconnu. La couverture était recouvert de la bannière de papier rouge qui indique qu'un livre grec a été primé (dans ce cas, le prix Ouranis de l'Académie d'Athènes 2023). J'ai ressenti une attirance instinctive avant même de lire le sous-titre, qui se traduit en anglais par "A Jewish Boyhood in Nazi-Occupied Greece" (Une enfance juive dans la Grèce occupée par les nazis). J'ai acheté ces mémoires - récemment publiés par Berghahn Books en anglais sous le titre Courage and Compassion - au lieu des romans que j'étais venue chercher.
Pendant le trajet en métro jusqu'à l'aéroport, j'ai été absorbée par la narration artistique et palimpsestique de Molho, ainsi que par ses méditations sur la place de sa famille dans l'histoire ottomane et grecque avant, pendant et après l'Holocauste en Grèce. L'histoire commence avec l'arrivée des Juifs séfarades dans la Salonique ottomane en 1492, puis raconte l'annexion de Salonique par l'État grec émergent en 1913 (après quoi de nombreux Juifs, dont certains membres de la famille de Molho, ont émigré vers Constantinople ou vers l'ouest, en Europe ou aux Amériques) et la fin de l'occupation de la ville par l'État ottoman, marquant aussi la fin de la majorité juive de la ville, qui a duré quatre siècles, en 1922, lorsque 160 000 réfugiés chrétiens orthodoxes, contraints par l'échange de population gréco-turc de quitter leurs terres d'Asie mineure, ont été relogés dans la ville.
Molho lui-même est né à Salonique en 1939. Il n'a pratiquement aucun souvenir de la ville avant l'occupation nazie en 1941 et peu de souvenirs avant que ses parents ne soient contraints de le confier à une famille chrétienne en 1943, afin qu'ils puissent fuir vers le sud et éviter la déportation. Molho raconte le départ de ses parents dans un camion de l'armée allemande (le chauffeur avait été soudoyé), leur randonnée sur le mont Olympe, et enfin leur voyage en train de Larisa à Athènes, au cours duquel sa mère Lily a été capturée et a réussi à s'échapper miraculeusement en se tenant sur le marchepied à l'extérieur de la porte du train en marche. Molho raconte également sa propre fuite, des mois plus tard, au cours de laquelle le mécanicien du train l'a dissimulé aux nazis dans une chaudière vide. Molho est arrivé sain et sauf à Athènes, mais il n'a retrouvé que brièvement ses parents avant d'être caché à nouveau dans un foyer chrétien avec l'aide des religieuses catholiques du monastère de Pamakáristos. Au cours des deux années suivantes, il changea plusieurs fois de maison et de famille. Je n'entrerai pas dans les détails de cette période pour ne pas gâcher la narration dramatique, qui offre un suspense digne d'un thriller, mais aussi parce que l'après-guerre est le véritable cœur du livre.
Je suis depuis longtemps une fan des récits fictifs d'Isaac Bashevis Singer sur les survivants de l'Holocauste et la manière dont ils portent le fardeau émotionnel de la Shoah. Les récits de Molho sur la Grèce et l'Amérique d'après l'Holocauste m'ont également séduite. Il s'intéresse non seulement aux souvenirs de ses parents et aux siens, mais aussi à trois versions de lui-même : l'historien (il a pris sa retraite de l'université Brown en 2000 en tant que professeur émérite de l'université David Herlihy et est devenu par la suite professeur d'histoire et de civilisation à l'Institut universitaire européen), l'homme plus âgé qui plonge son regard sur son passé à l'aune d'un nouveau siècle, et le petit enfant pris dans la Shoah, incapable de comprendre pleinement ce qui lui arrive et ce qui l'entoure.
En 1945, après le départ des nazis de Grèce, la pianiste érudite Lily Molho (qui avait survécu à l'occupation en travaillant comme domestique dans des maisons athéniennes, puis comme employée de la Croix-Rouge), le commerçant Saul Molho (qui avait passé un an et demi comme partisan dans les montagnes) et leur fils de six ans, Tony Molho, se sont retrouvés à Athènes. Ils se sont à peine habitués l'un à l'autre que Saul retourne à Salonique afin de préparer la maison familiale pour sa femme et son fils, relancer son commerce et reprendre les soins de sa mère âgée Flora qui, pendant l'occupation, s'était cachée dans la cabane d'une pauvre chrétienne, prétendant (du moins lorsque les nazis fouillaient la maison) être la tante sourde, muette et sénile de cette femme. Pendant les mois qui suivent le retour de Saul Molho à Thessalonique, Lily tente de familiariser Tony avec les grands-parents et les autres membres de la famille qu'il allait bientôt (re)rencontrer en lui racontant des histoires de leurs anciennes vies. Finalement, à la fin du printemps 1945, la mère et le fils embarquent sur un bateau à destination de leur ville (un voyage par voie terrestre était trop dangereux en raison de la guerre civile qui avait éclaté après la fin de l'occupation).
L'arrivée de Lily et Tony à Salonique est pleine de promesses : une journée ensoleillée, un jardin arrière rempli de glycines en fleurs, une maison intacte bien qu'il y manque divers objets, dont le piano bien-aimé de Lily. Saul, Lily et Flora tombent dans les bras les uns des autres en pleurant, mais gardent l'espoir d'un retour à la normale. Au cours des semaines suivantes, ils entendent des histoires incroyables de Juifs brûlés en Pologne, qu'ils considèrent comme des rumeurs impossibles. Mais lorsque les membres de la famille ne reviennent pas et que les rumeurs s'avèrent vraies (45 000 à 50 000 Juifs, soit 95 % de la communauté juive de Salonique, ont effectivement été assassinés), Lily, qui était farouchement déterminée et capable d'un héroïsme étonnant avant et pendant la guerre, fait une dépression nerveuse et reste clouée au lit pendant des mois.
Pendant que sa mère "s'efforçait d'accepter les espaces vides de sa vie", Tony retourne à l'école et rejoint les groupes de jeu du voisinage, mais aucun de ses voisins chrétiens, de ses enseignants ou de ses camarades de classe ne lui pose cette question pourtant évidente : Tony, comment as-tu survécu ? Personne n'a oublié qu'il est juif. Sa religion était inscrite sur sa carte d'identité, un camarade de pensionnat l'a insulté en utilisant un terme péjoratif pour désigner un juif, et son professeur de lycée préféré lui a dit qu'il ne pourrait pas réaliser son rêve de devenir diplomate car "ils ne prennent pas de juifs au ministère des affaires étrangères". Les chrétiens orthodoxes grecs de Thessalonique ne sont donc ni intéressés par son expérience, ni désireux d'affronter leur complicité active ou passive dans les déportations de Juifs. Après tout, l'afflux de réfugiés en 1922 avait créé une pénurie de logements. Cette situation, combinée à un sentiment antisémite cultivé depuis des siècles au sein des communautés chrétiennes des Balkans, a conduit les habitants chrétiens et les réfugiés à convoiter les maisons et les entreprises juives, dont la plupart sont passées aux mains des chrétiens pendant l'Holocauste. Comme l'écrit Molho :
La Shoah, dans sa variante gréco-salonique, a été révélée dans un contexte local où les rivalités intenses entre chrétiens et juifs étaient une présence constante dans la vie de la ville. La Shoah ayant réduit au silence la voix forte de la communauté juive, après la guerre, une grande partie de l'héritage juif de l'histoire de Salonique a été volontairement oubliée. C'est comme si un énorme soupir de soulagement avait été poussé par la population de la ville - peut-être devrait-on plutôt dire qu'une crise d'amnésie collective a frappé ses dirigeants - intellectuels, professeurs de l'enseignement secondaire et universitaire, fonctionnaires, rédacteurs en chef de journaux et journalistes, avocats et notaires, médecins et pharmaciens, sans parler des prêtres, évêques et autres fonctionnaires religieux. Les Juifs étaient devenus une très, très petite minorité, passant de cinquante, voire soixante mille à environ deux ou trois mille personnes. Leurs biens, dans des circonstances qui, à ce jour, n'ont jamais fait l'objet d'une enquête approfondie, sont passés aux mains des chrétiens. Même le terrain de leur cimetière - peut-être le plus grand cimetière juif d'Europe, plus grand même, semble-t-il, que celui de Prague - avait été attribué à l'université locale, où, pendant des décennies, les recteurs, les doyens et les assemblées de la faculté avaient obstinément refusé de poser une plaque commémorant la présence du cimetière juif à cet endroit. L'un des souvenirs troublants de ces années d'immédiate après-guerre est la vision de plaques de marbre, marquées d'étranges signes - des lettres hébraïques ! - trouvées dans les endroits les plus improbables de la ville. Ces pierres tombales mutilées, éparpillées à la suite du vandalisme du cimetière juif - il faut ajouter que ce ne sont pas les Allemands qui les ont vandalisées, mais les autorités municipales - ont été utilisées à toutes sortes de fins : comme pavés pour décorer les cours des églises, comme matériaux de construction pour bâtir les chaussées et les trottoirs des rues, et, dans un cas au moins, pour consolider les parois d'une piscine.
Ces dernières années - maintenant que les Juifs de Grèce sont peu nombreux et peu menaçants et que le transfert des biens juifs aux chrétiens ne risque pas d'être contesté - la minorité a connu un regain d'intérêt. Une pléthore de livres ont été publiés, qui dépeignent les Juifs dans une "fiction indolore et nostalgique", comme Molho l'a décrit dans notre correspondance après que je l'ai contacté pour lui poser des questions dans le cadre de cet essai. Courage and compassion (comme Η Κοινοτοπία του καλού/The Banality of Good), a été publié pour la première fois en grec en 2022, bien qu'il ait été écrit en anglais, parce que Molho a eu du mal à trouver un éditeur de langue anglaise. Les mémoires ont non seulement reçu des critiques spectaculaires dans les principales publications grecques Kathimerini et To Vima mais il a également reçu un prix prestigieux de l'Académie d'Athènes. Depuis le déclenchement de la guerre entre Israël et Gaza, cependant, l'antisémitisme a été amplifié dans le monde entier et les sujets juifs sont de nouveau passés de mode. Deux des conférences de Molho, l'une en Grèce et l'autre aux États-Unis, ont été annulées sous prétexte que le moment n'était pas "approprié". Je peux moi-même témoigner de cette tendance antisémite : malgré de nombreuses interviews sur mon roman en grec Στα Πόδια της Αιώνιας Άνοιξης/Au pied de l'éternel printemps, aucun journaliste ne m'a interrogée sur l'un des thèmes les plus importants du roman : l'antisémitisme.
Le regretté rabbin et philosophe israélien Adin Steinsaltz était connu pour dire que la question la plus importante dans la vie est "Et ensuite, que se passe-t-il ??" (ואז מה/ve'az ma). Il a expliqué qu'il est facile de se réjouir de changements positifs dans la vie, tels qu'un mariage ou une Bat/Bar Mitzvah, mais la question vraiment importante est de savoir ce que l'on fera après de telles marques. Il me semble que la question "Et ensuite ?" s'applique tout autant à la négativité - et même aux événements horribles - qu'aux mariages et aux remises de diplômes. J'ai découvert les mémoires de Tony Molho un jour où je me demandais ce qui motivait les gens à faire du mal ou à aider les autres. La veille, j'avais assisté à la présentation de mon propre roman dans une association que je préfère ne pas nommer. Là, le modérateur de l'association, qui avait jusque-là feint d'apprécier mon roman, s'est lancé dans un exposé linguistique de quarante minutes - bien qu'il n'ait aucune formation linguistique - au cours duquel il a souligné avec sadisme mes prétendues "erreurs" et a même demandé publiquement à mon éditeur de changer les titres de mes chapitres parce qu'ils "ne facilitaient pas ses recherches". Il s'agissait d'une véritable tentative de sabotage et d'humiliation, qui s'est retournée contre lui lorsque la poétesse primée Krystalli Glyniadaki et moi-même avons pris la parole, ajoutant spontanément à notre conversation littéraire une brève défense linguistique du livre. Par la suite, le public m'a fait part de son dégoût pour le modérateur et ses palabres arrogantes (une dame âgée m'a même félicitée en disant "Bravo, ma fille, tu as des couilles !").
Le présentateur malveillant n'a pas réussi à me nuire ou à nuire à mon livre, mais la question de savoir pourquoi les humains tentent de se faire du mal les uns aux autres - et comment je pourrais y répondre de manière créative - m'a traversé l'esprit lorsque j'ai pris connaissance des mémoires de Molho. Ce jour-là, mon "et ensuite, que se passe-t-il ?" s'est matérialisé dans Courage and compassion, un livre que je n'aurais peut-être pas trouvé sans le bouleversement de la nuit précédente et le désordre d'une librairie, c'était aussi une rencontre avec Molho lui-même quelques mois plus tard à Athènes, lorsque j'ai eu l'occasion de discuter avec lui autour d'une limonade, assis à côté de faux orangers odorants au milieu de la place Varnáva. Il s'avère que Molho n'est pas seulement un historien renommé, mais aussi un interlocuteur fascinant et une âme sœur qui refuse, comme moi, de cocher une case nationale ou ethnique. Dans son livre, il évoque également le multilinguisme et les identités nationales fluides et se demande si lui et sa famille étaient des Grecs qui se trouvaient être juifs ou des Juifs qui se trouvaient vivre en Grèce. Aujourd'hui encore il refuse catégoriquement de donner la priorité à un pays en tant que patrie, bien qu'il appartienne, d'une certaine manière, à trois : la Grèce, les États-Unis et l'Italie. Contrairement à feu le romancier Mario Levi, qui affirmait que sa patrie était la langue turque elle-même, Molho est également incapable de désigner l'une de ses nombreuses langues comme étant sa langue maternelle :
Quant à moi, c'était le grec avec mes amis à l'extérieur de la maison et avec l'aide ménagère, le français avec mes parents, et le ladino avec ma grand-mère, qui ne pouvait lire qu'en ladino, et encore, seulement si c'était écrit en caractères hébreux... Je ne me souviens pas qu'aucun d'entre nous ait eu des difficultés à passer d'une de ces langues à l'autre, ni que nous ayons confondu l'une avec l'autre. Une sorte de macédoine prévalait à la maison et dans les réunions de famille, ce qui nous distinguait des voisins et des connaissances dont nous - je veux dire ma sœur, mes cousins et moi - enviions parfois enfantinement le régime monolingue. Quelle était donc notre langue maternelle ? De l'avis général, c'était l'amalgame de langues qui prévalait dans nos conversations à la maison.
Courage and compassion de Tony Molho est un brillant mémoire sur la Shoah en Grèce, ses conséquences et la tentative de la famille de l'auteur de continuer à créer et à aller de l'avant malgré la tragédie. Son histoire - et même notre rencontre sur la place Varnáva - est devenue la suite inattendue de l'une des conférences les plus étranges que j'aie jamais données sur un livre. L'histoire plus générale de l'antisémitisme en Grèce et dans le monde reste à écrire, mais je pense que le Dr Molho et moi-même ferons de notre mieux pour que le problème ne soit pas ignoré.
