Le destin entrelacé d'une plante en pot et d'un jeune amour interdit fleurit soudain.
Areej Gamal
Traduit de l'arabe par Manal Shalaby
Maman m'a dit que nous pouvions aller chez le fleuriste aujourd'hui et que je pouvais acheter toutes les fleurs que je voulais à condition que je les arrose tous les jours, que j'étudie mes leçons et que j’ai de bonnes notes. Elle a dit cela avec une véritable fierté et un désir de me récompenser pour ma réussite scolaire inégalée.
Je crois maintenant que toute l'histoire a commencé là, au magasin de fleurs sauvages. Ces fleurs dont la vie devient dépendante de nous à partir du moment où nous les arrachons à la terre et les enfermons dans des maisons de briques et de mortier. Mon prétendu droit de posséder des plantes et d'en faire ce que je veux était une idée très séduisante. Comme j'ai peur des animaux et que je ne peux pas adopter un chat comme le font généralement les filles de mon âge, posséder une plante était la seule option qui me restait.
Le magasin de plantes a ouvert récemment dans le plus grand centre commercial de la ville. Nous y sommes allés le soir, et mon cœur battait la chamade pendant que je me promenais dans le supermarché à la recherche des articles figurant sur la longue liste de courses de maman. Nous avons placé les sacs en plastique dans le coffre de la voiture et, en essayant de suivre le rythme lent de mes parents, nous nous sommes tous dirigés vers la lumière au cœur de mon cœur angoissé : le magasin de fleurs. Je me suis sentie nauséeuse et j'ai commencé à transpirer. Je me suis alors rendu compte que l'excitation et la peur se ressemblent tellement !
Comme d'habitude, les différents types de cactus attiraient l'attention de maman, mais je me suis faufilée entre elle et mon père et je me suis dirigée vers les fleurs dont les odeurs pénétraient mes narines et remplissaient mon cœur de sentiments que je ne saurais décrire. Je devais faire un choix et j'en ai choisi trois : un jasmin, une capucine dont le bordeaux luxuriant me rappelait la couleur du cœur humain dans mon manuel de biologie, et une fleur de coton. J'ai fait part de mon hésitation à maman et, comme toujours, je lui ai demandé de m'aider. Elle s'est éloignée des pots de cactus pour jeter un coup d'œil à mes finalistes. Elle m'a rappelé sévèrement que je ne devais en choisir qu'un seul, et qu'elle préférait que je choisisse un cactus parce qu'il ne se fanerait pas si j'oubliais de l'arroser. Sa suggestion m'a suffisamment exaspérée pour que je lui rappelle sa promesse : pourquoi devrais-je m'embêter avec les bonnes notes alors ? Ne serait-il pas préférable qu'au lieu d'étudier, je passe mon temps à m'amuser comme tous les enfants de mon âge, en écoutant Amr Diab, Ihab Tawfik et Mostafa Qamar ou en regardant Spacetoon avec mon frère ?
J'ai dit cela pour attirer son attention sur la chose qu'elle redoutait le plus : que je néglige mes études. Je mentais évidemment, car étudier était la seule chose qu'il me restait à faire depuis qu'elle m'avait interdit d'acheter des cassettes et qu'elle avait limité mon temps de télévision. Pourtant, mon mensonge a touché une corde sensible et son visage est devenu rouge d'embarras. Elle a laissé échapper un rire gêné et a demandé au vendeur syrien d'expliquer le caractère de chaque fleur afin de m'aider à choisir. Le vendeur a expliqué que le jasmin représente le bonheur et l'harmonie, et que son arôme puissant guérit les troubles psychologiques tels que la dépression et la tristesse chronique. La capucine, a-t-il poursuivi, est une fleur ancienne échangée par les amoureux pour ses couleurs vives (jaune, rouge et blanc), mais, en fait, c'est une fleur sans âme qui représente l'indifférence et la retenue. La fleur de coton est fragile et demande de la patience et des soins constants ; la moindre négligence la condamne à mort, et c'est pour cela qu'elle représente la fragilité.
En riant, mon père s'est exclamé : "Tu choisiras certainement le jasmin : "C'est sûr, tu vas choisir le jasmin !". Mes parents ont tous deux été déconcertés lorsque j'ai choisi la fleur de coton.
Le visage calme de maman est soudain devenu sinistre et elle a arraché le pot de fleurs de coton de la table en demandant à mon père de le payer pour que nous puissions rentrer à la maison. Nous avons quitté le magasin sans qu'elle ait regardé une seconde fois les cactus. Sur le chemin du retour, elle ne m'a ni parlé ni regardé. Mais je m'en moquais : je tenais la fleur de coton dans mes bras, essayant de la protéger des rafales de vent qui soufflaient par la fenêtre de la voiture. J'imaginais combien je serais heureuse de prendre soin de ma fleur de coton et de prouver que les doutes de maman étaient faux. Je réaliserais ce rêve, comme je réalise toujours mes objectifs scolaires.
À la maison, alors que je préparais mon lit pour dormir, maman est venue et s'est tenue à la porte de ma chambre. Dans la pénombre du couloir, j'ai vu son visage tandis qu'elle prononçait fermement : "Si cette fleur meurt, tu en seras entièrement responsable. La fleur a une âme, et je ne serai pas jugée par Dieu pour avoir tué une âme à cause de ta négligence."
Je n'ai pas dit un mot et je n'ai pas essayé de me défendre. Je me suis couchée en sachant d'avance que ses paroles me priveraient de sommeil. Ma peur envers la fleur s'est presque transformée en haine. J’aurais voulu ne pas l'avoir cueillie, j'aurais voulu ne pas être allée chez le fleuriste ce jour-là, ni aucun autre jour d'ailleurs. Les jours suivants, mon insomnie n'a été soulagée que par mes efforts continus pour prendre soin de la fleur sans aucune instruction de maman. Je l'arrosais. Je l'ai exposée à la lumière du soleil pendant le nombre exact d'heures dont elle avait besoin. C'était les vacances d'été et j'avais beaucoup de temps, mais quand l'école commencerait, je devrais prendre du temps sur mon emploi du temps quotidien pour m'en occuper.
Selon les arrangements de maman, le semestre commençait un ou deux mois plus tôt pour mon frère et moi. Et comme nous n'étions pas citoyens de ce pays et que nous n'avions donc pas le droit de nous inscrire dans les écoles officielles, ma mère s'est chargée de nous enseigner les matières en arabe, et les sciences et les mathématiques en anglais. Lorsque j'ai atteint la première année de l'école secondaire, j'étais tout à fait capable d'effectuer les équations mathématiques les plus complexes uniquement en anglais, alors que je ne parvenais pas à lire les nombres et les équations simples en arabe. À partir de l'année suivante, j'ai dû étudier seule le français, car maman ne le parlait pas. Je rejoignais un groupe d'étude organisé par un tuteur français dans sa maison, avec d'autres étudiants qui étaient, sans aucun doute, plus avancés en français - la langue que je ne comprenais pas, mais qui sonnait comme de la musique à mes oreilles.
J'ai raconté cette histoire à la fleur en lui parlant pendant des heures, attendant anxieusement que son coton s'épanouisse. Et en la transportant entre la fenêtre et mon lit, en l'arrosant la nuit et en touchant ses feuilles qui ressemblaient aux pages d'un vieux livre entre mes doigts, je lui ai demandé conseil. La fleur m'a incité à recourir à Internet pendant que Baba n'était pas au travail - à l'époque, le service Internet était encore coûteux - mais l'idée était de demander des conseils à des personnes sur des forums en ligne pour m'aider à apprendre une nouvelle langue. La fleur m'a également suggéré de lire le livre de compréhension du français avant le début des cours.
Les conseils de la fleur se sont avérés inestimables. Lorsqu'elle a fleuri pour la première fois avec de douces grappes de coton, j'avais déjà fait de grands progrès en français. J'ai joyeusement rangé ses pétales dans le même placard où je rangeais mes livres et mes cahiers pour les humidifier plus tard avec quelques gouttes d'eau de rose, selon les instructions de maman, et les passer sur les parties intimes de mon corps une fois que le sang de mes règles avait cessé de s'écouler. Ce sont les seuls jours où la douleur intolérable m'a empêchée d'étudier.
L'un de ces jours où mon bas-ventre me lançait, j'étais chez le professeur de français, assise sur une chaise à l'écart des autres filles, et je faisais de mon mieux pour écouter, mais en vain. Comme elles, je regardais le tableau, mais je ne le voyais pas. J'ai utilisé le peu d'énergie que j'avais pour rester forte et ne pas m'effondrer sur le sol et crier devant tout le monde. Tout à coup, une main s'est tendue vers moi, a touché mon épaule et une voix m'a demandé si j'allais bien.
Je ne pouvais pas dire que j’allais bien. J'ai regardé d'où venait la voix et j'ai vu une camarade de classe voilée que je n'avais jamais vue dans le groupe auparavant. Elle avait les yeux et la peau clairs. Je lui ai chuchoté de demander discrètement au professeur la permission de m'excuser. Je n'en pouvais plus, il fallait que je rentre chez moi. Ma camarade de classe a été consternée dès qu'elle a vu mon visage et entendu ma voix. Elle a proposé de m'accompagner pour s'assurer que j'allais bien. Elle a prévenu le professeur qui a immédiatement arrêté le cours, m'a escortée hors de la classe et m'a proposé un analgésique de son armoire à pharmacie. J'ai refusé de prendre la pilule car l'ingestion précoce d'analgésiques affecterait ma fertilité, selon les instructions de maman que j'ai suivies docilement même si je ne comprenais pas ce qu'était précisément la fertilité.
L'institutrice m'a préparé un thé chaud à l'anis et m'a conduite dans sa chambre où j'ai dormi sur son lit jusqu'à l'arrivée de mon père. Le même camarade de classe qui m'avait aidée plus tôt est entré dans la chambre et m'a aidée à sortir du lit, puis à me rendre à notre voiture où Baba n'arrêtait pas de me demander ce qui n'allait pas. Je me suis abstenue de répondre.
A la maison, j'ai vomi plus d'une fois, non seulement à cause de la douleur, mais aussi à cause de la culpabilité d'avoir manqué un cours... la culpabilité d'avoir laissé une nouvelle information tomber dans le vide sans que je sois là pour l'attraper... la culpabilité de ne pas avoir tenu le coup comme je le faisais d'habitude. La fragilité de la fleur s'était-elle infiltrée en moi au cours des quelques jours de notre rencontre ? Alors que les heures passaient plus lentement que l'eau d'un étang, il ne me vint pas à l'esprit de demander le nom de la camarade de classe qui m'avait aidée, ni comment elle avait compris que je souffrais malgré la façade derrière laquelle je me cachais.
La fleur de coton a essayé de me remonter le moral. Elle brillait à la lumière du néon. Maman a décrété que je n'avais pas le droit d'assister aux cours du groupe d'étude pendant mes heures de cours. Et quand je lui ai parlé de la suggestion de mon professeur de prendre des médicaments contre la douleur, elle m'a dit qu'elle y réfléchirait et qu'elle demanderait au pharmacien de la famille. Le sang qui coulait de mon corps sans culpabilité devenait une punition injuste. Pour la première fois, j'ai senti qu'il allait ruiner mon avenir et j'ai souhaité qu'il s'arrête.
Ces pensées sombres sont restées dans ma tête pendant une semaine entière, au cours de laquelle je n'ai pas quitté la maison jusqu'à l'heure du prochain cours de français. La colère s'emparait de moi et je m'abstenais de faire quoi que ce soit, y compris d'étudier. J'évitais tout le monde et la seule compagnie que je tolérais était celle de mon petit frère qui regardait la télévision et, bien sûr, celle de ma fleur de coton. Lorsque je suis entré dans la salle de classe de la maison du professeur, j'ai revu la fille assise sur la chaise la plus proche de la porte. Elle m'a demandé : "Comment te sens-tu maintenant ?" Son visage s'est illuminé comme si elle me connaissait depuis toujours. Je me suis souvenu de ce qu'elle avait fait pour moi et j'ai demandé poliment : "Quel est ton nom ?" Elle m'a répondu : "Soha". Je lui ai dit mon nom, ce à quoi elle a répondu rapidement : "Je sais. Comment vas-tu ?" Puis elle a tendu un bras pour approcher une chaise et m'a fait signe de m'asseoir à côté d'elle.
Je n'étais pas habituée à la compagnie et je n'avais pas l'habitude de discuter avec d'autres personnes que mon frère. La jeune fille m'a dit que dans la classe que j'avais manquée, ils avaient appris le verbe être et ses six conjugaisons différentes. C'était une leçon que je connaissais par cœur. Heureusement, je n'avais pas manqué grand-chose. Mon humeur a commencé à se détendre et j'ai prêté plus d'attention à la leçon et, de temps en temps, aux regards encourageants et rassurants de Soha qui me laissaient perplexe. Le service qu'elle m'avait rendu la dernière fois m'empêchait de l'ignorer comme je le fais d'habitude avec les autres camarades de classe. À la fin du cours, Soha a insisté pour m'accompagner jusqu'à la voiture et m'a demandé mon numéro de téléphone personnel. Je lui ai dit que je devais d'abord demander la permission à maman pour pouvoir recevoir des appels de sa part. Avec un sourire, elle m'a dit qu'on se verrait la prochaine fois. J'ai répondu "Bien sûr !" en fermant automatiquement la portière de la voiture, sans lui sourire ni même lui rendre le signe de la main que je l'ai vue faire dans le rétroviseur.
Maman a accepté de donner à Soha le numéro de téléphone de notre maison à une condition : elle n'appellerait jamais sans qu'elle - Maman - soit à la maison, et l'appel devait avoir lieu pendant la journée et ne devait en aucun cas durer plus de 30 minutes. Elle s'est ensuite assise en face de moi et m'a demandé d'un ton inquiet : "De quoi allez-vous parler ?" Je n'avais aucune idée de la façon dont nos appels téléphoniques allaient se dérouler, et j'ai marmonné : "Je ne sais pas. Peut-être de la fleur de coton", elle s'est rapprochée pour m'interroger davantage et j'ai conclu : "et peut-être des programmes Spacetoon".
Je n'avais jamais vraiment vu Soha jusqu'à ce que ce soit son tour en classe de répondre à la question du professeur sur notre passe-temps favori. Elle a réfléchi un bon moment, plus que n'importe lequel d'entre nous, puis, dans un français parfait, elle a répondu : "J'aime jouer des morceaux de musique au piano".
C'était, je pense, le premier signe sur la route. Les autres filles ont également répondu à la question : l'une a dit qu'elle aimait parler à sa mère, une autre qu'elle aimait se regarder dans le miroir, et j'ai brièvement parlé de la fleur de coton. Cependant, Soha jouant du piano fut la seule image qui s'empara de mon imagination et m'arracha à la froideur qui avait auparavant empêché mon esprit d'errer sans but au-delà des murs de la réussite scolaire.
"Tu joues vraiment du piano ?
"Oui, si tu viens me voir, je jouerai pour toi."
Ce que j'ai ressenti à ce moment-là était semblable à ce que j'ai ressenti devant les trois fleurs chez le fleuriste. Mon cœur était sur le point d'éclater, mais à ce moment-là, il a éclaté. J'ai examiné son visage comme si c'était la première fois que je la voyais vraiment. Je suppose qu'elle savait ce que je vivais en voyant son image se refléter clairement dans mes yeux. Ce jour-là, elle m'a serré dans ses bras, et ce n'était pas une étreinte courte comparée au temps nécessaire pour écrire ces mots. Je lui ai dit : "Jusqu'à ce que nous nous revoyions", et je pensais chaque mot.
Je n'ai raconté cet incident qu'à la fleur de coton. Seule la fleur de coton pouvait comprendre. Je suis devenue plus attentive aux histoires d'amitié entre filles sur Spacetoon. Mon frère était plus au fait des habitudes de Spacetoon, et j'ai commencé à le questionner : "Comment une fille peut-elle demander à une autre fille d'être son amie ? Il a réfléchi à la question et a répondu : "Je ne sais pas. Elles deviennent amies, sans effort.
"Comment une fille peut-elle exprimer son amour à une amie ? J'ai reposé la question et il m'a répondu : "Peut-être en lui offrant un simple cadeau ? Comme ta fleur !"
"Non, il n'était pas question que je lui donne la fleur de coton", ai-je rétorqué en m'éloignant alors que je l'entendais encore crier : "Mais tu n'as même pas d'amis !"
À partir de ce moment-là, j'ai décidé que j'aurais des amis, et par "amis", j'entendais Soha. Dans les classes qui ont suivi, malgré les sentiments forts que j'éprouvais pour elle et les longues nuits que je passais avec elle en rêve à raconter les histoires idiotes de ma vie, je n'arrivais pas à maintenir une conversation avec elle. Nos rares échanges verbaux en dehors des cours se transformaient en questions de sa part et en réponses brèves de la mienne. Je ne pouvais même pas qualifier mon incompétence de "timidité", car mon manque d'expérience avec les gens m'empêchait de connaître le comportement social idéal auquel je devais me comparer. En quittant la maison de l'enseignante, je me sentais instantanément frustrée de ne pas avoir réussi à prononcer ce que je m'étais préparée à lui dire toute la semaine, sans même savoir pourquoi.
Entre-temps, j'ai ouvert une page YouTube et, dans la barre de recherche, j'ai tapé le mot "piano"... et j'ai écouté. La musique me remuait les entrailles comme mon père remuait doucement sa tasse de thé. J'étais porté par un nuage de souvenirs de la présence de Soha, et j'avais envie de monter sur ce nuage dans cet état de rêve jusqu'à Soha - de lui dire ce que je ressentais pour elle sans avoir à prononcer un mot. J'ai écouté le premier mouvement de la sonate de Beethoven, le musicien dont le nom était souvent mentionné avec révérence dans le livre en français. J'ai fermé les yeux, et au lieu de ses sombres images tenant ses partitions, j'ai vu Soha assise au piano : belle, jouant la sonate, et je suis assis derrière elle, complètement absorbé par une fascination d'un autre monde.
Je me suis réveillée avec les encouragements de mon père et ses questions suspicieuses sur le temps que je passais sur Internet et si je savais combien cela allait lui coûter. La musique jouait toujours en arrière-plan, et je me suis excusée doucement. Même mes supplications de ne pas en parler à ma mère étaient douces. Il était impossible qu'elles aient un quelconque effet sur lui.
Au cours suivant, je devais dire quelque chose à Soha. Je ne savais pas ce que c'était, mais il fallait que cela exprime ce que je ressentais en écoutant de la musique sur YouTube. À cet âge, je savais ce qu'était la passion sans même en connaître le mot. Je me suis tenue devant elle, après la fin du cours et le départ des autres filles, et je me suis surprise à lui dire : "Soha, je t'aime : "Soha, je t'aime". J'ai eu l'impression que ma langue avait été possédée. En entendant mes mots, elle a rougi, puis elle a regardé autour d'elle pour s'assurer que personne ne nous voyait, et elle s'est retournée pour me faire face. Elle hésita un instant, son corps entier trembla et elle me serra dans ses bras. Elle pressa mon corps contre le sien à plusieurs reprises et mes narines s'emplirent de son parfum de jasmin. Lorsque la voix du professeur s'est rapprochée, nos corps se sont séparés spontanément. J'ai lutté pendant un moment pour retrouver la notion de temps et de lieu, et pour séparer les limites de mon corps du sien.
C'est la semaine la plus longue que j'ai passée entre deux cours. J'ai été poussé du mât du navire directement dans la mer, et les lois de la physique, que je déteste tant, n'ont pas pu m'aider à rebondir ou même à revenir sur le pont du navire. J'ai plongé, impuissante, vers le bas. J'étais en apesanteur et tout ce à quoi je tenais auparavant était devenu insignifiant : mon obsession pour les études, ma soumission aux décrets de ma mère…tout ce qui m'entourait me paraissait léger, éphémère. Tout s'effaçait, sauf le visage serein de Soha, qui semblait se réveiller ou s'endormir. Ses yeux verts, son nez fin légèrement tordu, les quelques taches de rousseur sur ses joues. Je n'avais qu'une envie : écouter de la musique en pensant à elle. Mes oreilles dévoraient toutes les notes de musique qu'elles entendaient, des publicités aux séries télévisées en passant par les films, les génériques de début et de fin, et même les sonneries stridentes des téléphones portables.
Je suis tombé amoureux de Soha. En m'entendant prononcer ces mots, je me suis demandé si cet amour était différent de ceux que je voyais dans les films romantiques. Mon amour pour Soha était bien sûr un secret, et c'est à ce moment-là que j'ai compris l'importance des amis avec lesquels nous pouvons partager nos secrets les plus profonds. Dans les jours qui ont suivi, c'est Soha qui a orchestré le développement de notre histoire. Tout d'abord, lorsque nous étions seules dans la salle de classe, elle s'approchait et murmurait : "Comment vas-tu ?". Je voyais son corps frissonner et je savais qu'elle allait me serrer dans ses bras. Nos étreintes étaient longues, ou s'allongeaient avec le temps. Au début, je m'éloignais d'elle par honte, mais son regard rencontrait le mien avec reproche, un regard avec lequel je devais vivre jusqu'à ce que nous nous rencontrions à nouveau.
L'endroit d'où s'écoulait mon sang menstruel s'est mis à déverser sans douleur ces gouttelettes laiteuses qui laissaient une marque sur mes sous-vêtements chaque fois que je voyais Soha. J'ai su plus tard que ce liquide laiteux avait une odeur particulière et qu'il pouvait mouiller les minuscules graines de coton et les rendre inutilisables. Je pensais que j'étais la seule dont le corps rejetait... cette chose, et que Soha ne vivait pas ce que je vivais. Mais lorsque nos étreintes ont commencé à durer plus longtemps et que son corps a bougé doucement pendant que j'étais dans ses bras, je me suis dit qu'elle savait.
Je ne pouvais pas poser la question parce que cette relation, qui s'épanouissait en dépit du professeur, de mes parents, de moi-même et de Soha, semblait irrémédiablement mystérieuse, et je n'avais pas l'intention de résoudre les mystères de la vie tant que je n'étais pas récompensée par de bonnes notes. Finalement, Soha et moi avons partagé un objectif inavoué : garder ce que nous avions dans le plus grand secret. Lorsque je pense à la raison de ce choix, je me souviens de ses yeux prudents qui vérifiaient furtivement la porte avant de murmurer : "Viens ici." Ces deux mots m'ont fait croire que notre relation durerait toujours. J'ai commencé à laver mes sous-vêtements moi-même, en inventant des excuses pour éviter de les envoyer à la blanchisserie, de peur que ma mère ne le sache.
Savoir quoi ? Je ne l'ai pas su.
Peu importe la durée de nos câlins, ce n'était jamais assez, alors nous avons commencé à nous téléphoner de temps en temps. Les interruptions inquisitrices de ma mère étaient attendues : elle me demandait à qui je parlais (Soha était la seule à appeler !), de quoi nous parlions et si ces appels avaient une mauvaise influence. Les sentiments immaculés que j'avais éprouvés commençaient à ouvrir la voie à des délires nocturnes réguliers, mais j'essayais de garder mon calme pour ne pas risquer d'être punie à la maison et interdite d'aller en cours de français.
De plus, mon père me reprochait souvent l'augmentation évidente de la facture de téléphone. Je ne pouvais pas le nier car ils connaissaient le numéro de téléphone de Soha et les relevés de facturation indiquaient précisément le nombre de fois où je l'appelais et la durée de l'appel. Au cours de nos brèves conversations téléphoniques, nous n'avons pas vraiment partagé quelque chose de nouveau, nous avons seulement partagé la peur, des choses que nous connaissions et d'autres dont nous n'étions même pas conscients.
Le mot "désir" est celui qui peut le mieux décrire les flammes qui vacillent dans nos cœurs et que nos étreintes subreptices n'ont pas réussi à apaiser. Mais pourquoi utiliser toujours "notre" et priver Soha de son droit de raconter son histoire à la troisième ou à la première personne ?
Elle m'a suppliée plus d'une fois de rentrer avec elle, et je n'ai certainement pas besoin de parler de la réaction de ma mère si elle avait su que j'avais même envisagé une telle idée. Avec le temps, Soha s’était fatiguée des décrets de maman et s'est éloignée de moi. "Qu'est-ce qui ne va pas ? lui ai-je demandé lors d'une de nos étreintes, alors qu'elle avait oublié de vérifier si quelqu'un nous voyait. "Rien", me répondit-elle froidement. J'étais trop fière pour insister davantage.
En l'absence de consolation et de motivation pour étudier, je m'occupais à essayer de voir les choses différemment : que savais-je vraiment de la vie de Soha ? Combien de conversations ou de disputes avons-nous eues ? J'ai alors réalisé que la douleur menstruelle dans mon bas-ventre n'était rien en comparaison de la douleur dans ma poitrine, qui regrettait désormais le contact de Soha. La douleur a fait de la place dans mon cœur aux questions et les doutes. J'étais déchirée entre manquer le cours pour qu'elle ait une chance de réfléchir et de regretter, et assister au cours sans lui parler ni même la regarder. En d'autres termes, nous allions redevenir des étrangers. Mes courtes années d'inexpérience ne m'avaient pas préparée à ce qui allait suivre.
Lors du cours suivant, j'ai vu Soha étreindre une camarade de classe de la même manière qu'elle avait l'habitude de me serrer dans ses bras. L'autre fille, cependant, avait une expression d'indifférence sur son visage. Je ne pouvais rien faire : J'ai ouvert mon livre, j'ai posé ma dernière question au professeur et je suis partie sans dire au revoir.
Je me suis retirée de tout, et pas seulement de Soha : du cours de français, du professeur, des petits détails. Pas les détails de la vie autour de moi, je ne m'y étais jamais vraiment intéressée, mais les détails de la vie à l'intérieur de moi. Sous la douche, j'évitais de toucher ma poitrine, ma taille, mes épaules, tout ce que Soha avait touché. J'ai utilisé le seul mot qui me semblait approprié pour décrire ce qu'elle avait fait : trahison. Je ne pouvais pas pleurer. Je n'avais pas appris cette leçon auparavant et, pour la première fois de ma vie, j'ai échoué.
Soha a appelé plusieurs fois, mais j'ai toujours demandé à maman de lui dire que je dormais. Pour expliquer mon comportement à maman, j'ai dû trouver des excuses alambiquées sur le fait que l'amitié de Soha me faisait perdre du temps et me détournait de mes études. Je lui ai dit que je resterais à la maison. Je lui ai dit que je n'avais pas besoin d'un professeur, ni de personne d'autre. Je lui ai dit que je n'étais pas fait pour l'amitié. Je lui ai dit qu'à partir de ce moment-là, je ne compterais que sur moi-même. Maman a été étonnée, mais, heureusement, son travail de l'époque l'a empêchée d'aller plus loin.
Je me suis d'abord préoccupé de créer une distance entre Soha et moi, pensant que c'était le seul moyen de me venger, mais j'ai pris conscience du sentiment insidieux qui s'insinuait dans mon cœur lorsque j'ai décroché le téléphone par erreur un jour et que j'ai entendu sa voix tremblante après avoir dit un "Allô ?" spontané.
"Tu me manques ! Tu me manques !" Elle avait l'air d'avoir soif de l'eau de ma voix, et je n'ai jamais pensé que j'avais besoin d'entendre la sienne aussi. "Ne raccroche pas ! Je vais jouer du piano pour toi. Écoute !", a-t-elle poursuivi. Puis elle a commencé à jouer la sonate de Beethoven, celle que je connaissais par cœur, battement de cœur par battement de cœur, si la musique avait des battements de cœur. Je ne lui ai jamais dit à quel point j'aimais ce morceau, ni combien de fois j'avais fantasmé sur le fait qu'elle le joue à la place de Beethoven. Je ne pouvais ni éloigner le téléphone de mon oreille, ni cesser d'écouter sa voix. J'ai commencé à pleurer des larmes que je retenais depuis trois cycles menstruels, depuis l'éclosion de cet amour. Je ne cherchais pas à cacher mes larmes à ma mère, au contraire, je voulais qu'elle les voie, mais elle n'était pas là. Lorsque Soha a cessé de jouer, j'ai raccroché.
J'ai crié fort. J'ai pleuré. Je me suis jetée à terre devant mes parents et je me suis tordue de douleur. Je leur ai dit que mon abdomen me tuait, mais en fait, c'était mon cœur. Je savais bien que le cœur n'avait pas sa place dans la vie de mes parents. J'en ai voulu à maman parce que, contrairement à toutes les mères qui donnent des calmants à leur fille, elle m'a regardée souffrir. Rongés par la culpabilité, ils ont fini par m'emmener à l'hôpital et ont acheté une longue liste de médicaments contre la douleur. Je n'étais pas soulagée pour autant et je leur ai refusé tout soulagement, à tel point que mon petit frère a arrêté de regarder "The Friends' Pledge" sur Spacetoon et s'est mis à pleurer avec moi et pour moi.
Cette histoire n'a jamais eu lieu dans ce monde. Il n'y a aucune preuve qu'elle ait eu lieu. Soha elle-même l'a peut-être oubliée. Une preuve est tout de même apparue : j'ai terminé l’année avec des bonnes notes, comme d'habitude, mais la fleur de coton était morte depuis longtemps.
