(À la mémoire d'Emile Habiby, 1921-1996)
". . . Fragments. Ou l'anecdote comme forme de connaissance. "-PaulAuster,L'invention de la solitude
Anton Shammas
Il y a quelques années, j'ai été aimablement invité, dans un anglais monolingue, à participer à une conférence sur le bilinguisme, en raison de mon passé linguistique douteux en arabe et en hébreu. J'ai immédiatement décliné cette flattering invitation, expliquant aux organisateurs que cela faisait un moment que je ne m'étais plus considéré comme un écrivain et traducteur bilingue actif de ces deux langues qui s'excluent mutuellement. L'hébreu, au cours des deux dernières décennies environ, semble avoir tiré sa révérence avec élégance de mon état d'esprit linguistique, et le bilinguisme que j'ai chéri pendant des décennies n'est plus une partie distincte de mon identité linguistique, quelle qu'elle soit.
Puis j'ai reconsidéré l'invitation et j'ai changé d'avis, et ce changement d'avis, curieusement, s'est produit en anglais, car l'arabe et l'hébreu étaient mutuellement absents de mon processus de décision pour une fois. J'ai pensé, en anglais, qu'après quelques fifty years de vie au sein de l'arabe et de l'hébreu et de vie dans les intersections précaires entre les deux, il est probablement temps pour moi de faire une pause et de regarder en arrière mon humble et tout aussi discutable histoire en tant qu'écrivain et traducteur bilingue de ces deux langues et peut-être de tirer quelques conclusions introspectives en tant que retraité linguistique, pour ce que cela vaut.
Quand devient-on bilingue ou, pour paraphraser l'écrivain arabe classique du neuvième siècle al-Jāḥiẓ, quand commence-t-on à se sentir à l'aise avec le fait d'avoir deux langues dans la bouche ?
Je dois immédiatement annexer un avertissement : je ne connais vraiment rien au bilinguisme, et tout ce que je semble savoir, c'est quelque chose sur ma propre vie de prétendu bilingue. Les fragments suivants sont donc extrêmement personnels et, en tant que tels, pourraient être peu fiables et, pire encore, invérififiables.
Donc, je devrais peut-être commencer par poser des questions apparemment simples : Quand devient-on bilingue ou, pour paraphraser l'écrivain arabe classique du neuvième siècle al-Jāḥiẓ, quand commence-t-on à se sentir à l'aise avec le fait d'avoir deux langues dans la bouche ? Et si vous n'êtes pas, disons, un George Steiner, y a-t-il un moment où la connaissance ou la proficience d'une deuxième langue atteint le même niveau ou dépasse celui de la firme ? S'agit-il d'un processus objectifiable et mesurable ?
La connaissance d'une langue est-elle évaluée par la capacité à parler cette langue ou par la capacité à bien l'écrire , ou par les deux ? Le bilinguisme est-il définé par la capacité de parler deux langues aussi bien l'une que l'autre ? Et si oui, que signifie, en fait, parler une langue ? Est-ce du tout possible - de parler une langue, d'habiter et de se sentir chez soi dans une langue, et encore moins dans deux ?
Le sage Heidegger nous dirait que c'est le langage, en tant que tel, qui parle, et non le sujet :
"La langue parle. La réflexion sur la langue exige donc que nous entrions dans le parler de la langue pour nous installer dans la langue, c'est-à-dire dans son parler et non dans le nôtre. Ce n'est que de cette manière que nous parvenons à la région dans laquelle il peut arriver - ou ne pas arriver - que la langue nous appelle de là et nous accorde sa nature. Nous laissons la langue parler. La langue parle. L'homme parle en ce qu'il répond au langage".
Alors, le bilingue peut-il parler ?
Car si le bilingue ne peut parler qu'en répondant à la langue, à laquelle des deux répondrait-il, et comment les deux langues du bilinguisme parleraient-elles simultanément en son nom ? Et que se passe-t-il lorsque les deux langues du bilingue s'excluent mutuellement, se contestent mutuellement, tentent si violemment et si inégalement de se faire taire l'une l'autre, à tant de niveaux, comme l'arabe et l'hébreu le font depuis presque 150 ans maintenant ? Et est-il possible pour un bilingue en arabe et en hébreu de parler de ce bilinguisme dans l'une ou l'autre langue, ou est-il seulement possible de le faire en utilisant une troisième langue, apparemment neutre ? Car si vous choisissiez l'arabe pour parler, l'hébreu, depuis plus de five décennies la langue de l'occupation militaire meurtrière, serait apparemment relégué au statut de second fiddle, et vice versa. Ce qui signifie, en effet, que le bilinguisme ne peut être abordé et défini que depuis le "dehors", comme Beckett, probablement le plus grand bilingue de tous les temps, désigne le dehors dans sa pièce Endgame. Existe-t-il un extérieur de la langue ou, mieux encore, un extérieur du bilinguisme, un "sans" à partir duquel on peut examiner ce qui se trouve à l'intérieur des deux langues ? Est-il possible de findre ce "sans" uniquement à l'intérieur d'une troisième langue ?
Cela dit, en tant que desperado bilingue à la retraite, il m'est également difficile de finir les bons mots dans l'une des trois langues dans lesquelles je me considère comme un réfugié pour parler du bilinguisme. Il est intéressant, cependant, que le fait de disposer d'une troisième langue pour discuter de la relation contradictoire et mutuellement exclusive entre l'arabe et l'hébreu ajoute une dose de bon sens à cet acte, rendant les enchevêtrements linguistiques et politiques de mon arabe et de mon hébreu, et la relation de pouvoir asymétrique entre les deux, plus faciles à gérer, plus faciles à démêler. Mais, qui sait, peut-être est-ce encore une autre illusion.
Maintenant, laissez-moi vous raconter trois anecdotes dans un ordre totalement aléatoire qui, je pense, pourraient capturer, à des degrés divers de pertinence, certaines des choses qui me viennent à l'esprit lorsque je pense à mon propre passé bilingue, un passé dans lequel chaque fois que j'écrivais en hébreu, l'arabe était toujours son inconscient, et vice versa.
1. Le coq noir du rabbin
Il y a quelques fifteen ans, à peu près au moment où la langue hébraïque et moi nous sommes brouillés, il m'est arrivé quelque chose de très amusant et d'étrange. Une de mes amies, spécialiste de la littérature hébraïque, avait écrit un article qu'elle voulait me soumettre. "Dans une anthologie des nouveaux poètes hébreux de 1980, disait la first phrase, Anton Shammas [c'est-à-dire moi] a publié un poème saisissant intitulé 'Dyokan' (Portrait). Ce poème décrit l'expérience de l'assimilation à la langue de l'Autre en termes intensément viscéraux et corporels, comme une sorte d'invasion violente par une présence étrangère."
En 1980, je devais déjà en avoir fini avec la poésie, tant en arabe qu'en hébreu, et je pensais être prêt pour l'expérience intimidante du passage à la fiction d'écriture, alors comment aurais-je pu écrire et publier ce poème ? De plus, le mot hébreu dyokan, ou portrait, sonnait si étranger et si inhabituel à mes oreilles - et à bien y penser, si intrusif pour quelqu'un dont je me souvenais qu'il se serait abstenu de s'ouvrir ainsi. Alors j'ai continué à lire :
"Pourtant, le poème contient également un certain nombre de sous-textes insaisissables et de références déconcertantes. Grâce à un réseau complexe d'allusions et d'associations intertextuelles, il invoque le célèbre midrash sur Rabbi Shim'on bar Yohai dans la grotte - sans jamais mentionner le mot "grotte". Le poème se termine de façon énigmatique par ce vers : "Un coq noir battant des ailes. Jérusalem."
J'étais totalement abasourdi : le fameux midrash sur Rabbi Shim'on bar Yohai dans la grotte et un coq noir battant des ailes ? J'ai dressé les oreilles, mais aucune cloche ne résonnait. L'auteur avait-il tout inventé, me demandais-je ? Parce que je n'avais pas le moindre souvenir d'avoir écrit sur ce rabbin, ou sur son coq noir, d'ailleurs.
J'ai cherché le poème dans les deux volumes de poésie hébraïque que j'avais publiés de manière si irresponsable dans les années soixante-dix, et auxquels je n'avais pas regardé depuis longtemps, mais je n'ai pas pu findir ce poème et j'étais si curieux de savoir de quoi il s'agissait.
Je n'ai pas pu findre l'anthologie mentionnée dans l'article, alors j'ai Googlé le poème, et tout ce que j'ai pu findre, ce sont des essais écrits à son sujet par des professeurs de littérature hébraïque, car le poème semblait avoir fait partie du programme de littérature hébraïque dans les lycées israéliens. Mais le poème lui-même était introuvable, et j'étais maintenant plus intéressé à essayer de m'en souvenir, à essayer de l'évoquer, mais j'ai échoué lamentablement.
Je ne me souvenais pas du poème et, pire encore, je ne me souvenais pas de la personne qui avait écrit ce poème, apparemment à la fin des années 70. Il est vrai que j'avais l'habitude d'avoir des trous de mémoire au cours de cette décennie, comme certains d'entre vous ont pu en avoir, mais l'effacement total du souvenir de l'écriture d'un texte en hébreu, et l'effacement total du souvenir de la personne que j'étais, était assez choquant, troublant et désorientant.
Et je me suis demandé : "Est-ce que cela s'est produit parce que je n'étais plus cette personne bilingue que j'étais lorsque je me déplaçais imprudemment dans ce no man's land, entre l'arabe et l'hébreu ? La langue nous habite-t-elle vraiment, que ce soit sous la forme d'un original ou d'une traduction ? Vivons-nous vraiment dans notre langue, ou dans nos langues ?
Gil Hochberg, qui n'était pas l'auteur de cet article, écrit dans In Spite of Partition à propos de mon travail en hébreu : "montrer comment au milieu de ce qui semble être une promesse de cacophonie et un acte plein d'espoir de traductions multiformes (emprunt de voix et de langues multiples), on finds un rappel amer des limites d'une telle traductibilité affirmative : des limites claires, fixées par et soigneusement gardées par la territorialisation ethno-nationale des zones linguistiques."
En d'autres termes, ces limites claires, " fixées par et soigneusement gardées par la territorialisation ethno-nationale des zones linguistiques ", sont-elles si puissantes sur le plan discursif que toute tentative, personnelle ou autre, de les remettre en question est prédéterminée pour échouer ou pour être avalée entièrement par ces zones linguistiques ethno-nationales et pour être transformée en une partie du système de pouvoir contre lequel ces tentatives étaient dirigées en first lieu ?
2. La traduction sous la menace d'une arme
Au début des années 80 à Jérusalem, à peu près au moment où j'en avais fini avec l'écriture de poèmes en arabe et en hébreu, j'ai commencé à entretenir l'idée d'écrire un roman en hébreu. J'avais investi la majeure partie de mon temps et de mon énergie dans la traduction de fiction et de poésie de et vers l'hébreu et l'arabe, quand un ami cher, le regretté Daniel Amit, alors physicien à l'Université hébraïque de Jérusalem et militant politique très antisioniste, qui venait de fonder une petite maison d'édition, Mifrās (voile), m'a demandé de traduire en hébreu un roman de l'écrivain palestinien Emile Habiby, Al-Mutashā'il (La vie secrète de Saeed : Le Pessoptimiste, ou simplement Le Pessoptimiste).
La petite presse avait une mission politique très claire : publier en hébreu des livres sur la Palestine, la politique palestinienne et la littérature palestinienne. Habiby avait été pendant vingt ans membre de la Knesset, représentant le Parti communiste israélien au Parlement israélien, avant de décider en 1972 de laisser ce terrain vague derrière lui et de se concentrer sur l'écriture de fiction.
Lorsque Al-Mutashā'il a été publié en 1974, il a été salué presque immédiatement par les critiques littéraires du monde arabe comme un chef-d'œuvre du style arabe. Aussi, lorsque Daniel m'a demandé de traduire ce roman en hébreu, je lui ai immédiatement répondu qu'il était tout simplement impossible de traduire le style arabe intimidant de Habiby. Mais il n'a pas accepté de refus. Pour étayer mon affirmation, je lui ai montré une critique dithyrambique du roman, publiée en hébreu dans le quotidien Haaretz, par Shimon Ballas, romancier hébreu d'origine irakienne et spécialiste israélien renommé de la littérature arabe, dans laquelle il affirme sans équivoque que le roman serait impossible à traduire dans n'importe quelle langue. Daniel a rejeté cette affirmation sur-le-champ et a déclaré, plusieurs décennies avant Emily Apter, que les "intraduisibles" n'existaient pas. Alors, je lui ai demandé un peu de temps pour y réfléchir. Il m'a répondu : "Le sommeil n'existe pas non plus", mais il a quand même accepté de me donner un peu de temps pour y réfléchir.
Je vivais à Jérusalem à l'époque, et même si j'avais un emploi stable, il m'était difficile, de temps en temps, de payer le loyer, car la traduction ne payait pas très bien. Amit m'avait proposé 500 dollars, une somme très considérable à l'époque, et c 'était donc très tentant. Quelques semaines plus tard, j'ai changé d'avis (en arabe) et lui ai dit (en hébreu) que je traduirais le roman. Nous avons signé le contrat (en hébreu), et j'ai pu payer le loyer. Puis j'ai entrepris de transcrire feu Émile Habiby en hébreu, pour me rendre compte après avoir lutté amèrement avec les firtes premières pages que, d'une part, le roman, dans l'ensemble, était vraiment intraduisible et que, d'autre part, pire encore, j'avais dépensé les 500 dollars.
Je ne me souviens toujours pas comment j'ai finalement finalisé le courage d'appeler Daniel et de lui annoncer la mauvaise nouvelle. Mais je me souviens que c'était un jeudi après-midi, et après des excuses longues, élaborées et maladroites, je lui ai dit que cela me prendrait un peu de temps mais que je lui rendrais definiment l'avance d'argent.
Il y a eu un long, long silence, et je pouvais clairement entendre la respiration mesurée et passive agressive de Daniel. Puis il a dit, très calmement : "Écoute, Anton. Tu sais que je me défine comme antisioniste, mais j'ai dû servir dans l'armée, et je possède une arme. Comme tu le sais sûrement, je sais où tu habites, et jeudi prochain, " à la five de l'après-midi ", comme le dit cette célèbre réplique de Lorca dans " La complainte d'Ignacio Sánchez Mejías ", jeudi prochain, à la five de l'après-midi, je me présenterai dans ton immeuble du 7, rue Menorah. Je ne prendrai pas les escaliers jusqu'à l'endroit où vous habitez au deuxième floor mais j'ouvrirai votre boîte aux lettres à l'entrée de l'immeuble, et dans votre boîte aux lettres, je findrai le first chapitre traduit du roman. Puis je reviendrai le jeudi suivant, à la five de l'après-midi, et là m'attendra le deuxième chapitre traduit du roman, et ainsi de suite, le jeudi suivant et le jeudi suivant, à la five de l'après-midi, jusqu'à ce que nous ayons terminé. Maintenant, si je me présente jeudi prochain, à five de l'après-midi, et que je ne finds pas le first chapitre traduit, je prendrai l'escalier jusqu'au deuxième floor, je frapperai à votre porte, vous ouvrirez la porte, et je vous tirerai dessus."
J'ai gloussé parce que je pensais qu'il plaisantait, mais il était très sérieux.
Le roman comportait quarante-five chapitres, vous pouvez donc imaginer qu'après quarante-five jeudis, la traduction en hébreu d'Al-Mutashā'il était terminée.
Et j'ai vécu pour raconter tout ça... en anglais.
3. La traduction comme vengeance
Ma traduction deThe Pessoptimist est sortie en 1984, et Habiby, dont l'hébreu était bien meilleur qu'il ne le prétendait, en était très satisfait. Un an plus tard, en 1985, il a publié son deuxième roman, lkhtayyeh, qu'il m'a envoyé avec l'inscription très sournoise suivante : "A mon frère bien-aimé Anton - tout ce que je demande, c'est que tu lises ce livre." Mais je savais qu'il demandait plus, beaucoup plus qu'une lecture sans attaches, et il le savait aussi.
À l'époque, entre deux traductions, je terminais mon propre roman, en hébreu, quand une autre maison d'édition, et un lobby très persistant de fans de Habiby, m'ont demandé de traduire lkhtayyeh. Je n'avais pas le choix, alors je l'ai fait, et lorsque la traduction a été publiée en 1988, j'avais déjà quitté Israël pour de bon l'année précédente. Puis il a publié son troisième roman, Sarāyā, en 1991, celui que j'ai préféré. À ce moment-là, nous étions devenus des amis proches à distance, car j'avais gagné sa pleine confiance non seulement en tant que traductrice maison dévouée, mais aussi en tant qu'éditrice occasionnelle et vérificatrice des faits. Il m'envoyait les premières versions des chapitres et me demandait des commentaires et des suggestions, mais pour une raison étrange, nous n'avons jamais discuté d'une éventuelle traduction. Lorsque le roman est sorti, il me l'a envoyé par la poste à Ann Arbor, dans le Michigan, avec l'inscription suivante : "Votre amitié seule est un honneur pour moi, alors que dire lorsque vous êtes également mon traducteur ? Je vous dois plus que vous ne l'imaginerez jamais. Bien à vous, Emile Habiby".
J'étais profondément flatté, bien sûr, et profondément reconnaissant, mais tout aussi appréhensif et anxieux. Et puis, à la page 151 de l'original arabe, j'ai lu le paragraphe suivant, qui ne figurait pas dans le premier jet qu'il m'avait montré (et ceci est tiré de la traduction anglaise de Peter Theroux, que j'ai également éditée, avec Peter Cole) :
Je ne reviendrai plus vous parler de Sarāyā ou de la façon dont je l'ai cherchée... jusqu'à ce soir-là ! Alors, comme disent les Arabes, qu'est-ce qui t'a fait fuir, après m'avoir montré ton amour ? En d'autres termes, que s'est-il passé en fait ? Je lui ai répondu : ce qui s'est passé a un "hap". Et ce qui s'est passé ne se reproduira pas. Et avec cela, je mets au défi Anton Shammas, le traducteur palestinien qui a traduit mes livres de l'arabe à l'hébreu - je le mets au défi de traduire cette juxtaposition et ce jeu de mots, dans n'importe quelle langue ou registre, proche ou lointain, haut ou bas, en compensation de ce que les locuteurs de l'hébreu ont pris de nous et de notre langue.
ﻓ ذا ﻋﺪا ﻣ ﺑﺪا؟ أﺟﺒﺘﻪ : ﻣﺎ ﻋﺪا إﻻّ ﻫﺬا اﻟﺬي ﺑﺪا. وﻣﺎ ﻳﺒﺪ ﻣﺎ ﻋﺪا وﻟﻦ ﻳﻌﻮد. وأﺗﺤﺪى
أﻧﻄﻮن ﺷ س أن ﻳﱰﺟﻢ ﻫﺬا اﻟﻄﺒﺎق واﻟﺠﻨﺎس إﱃ أ ّي ﻟﻐ ٍﺔ ﻗﺮﻳﺒﺔ أو ﺑﻌﻴﺪ . . .
ומה נשתנה, אם כן, הלילה הזה ? או, כמאמר הערבים, מא עדא ממּא בּדא
)שפירושו, מילולית : מה הרחיק אותך ממני אחרי שהראית לי אהבה.( עניתי :
לא ﬠ ָדה עלינו זולת אשר ָבּ ָדה. ואשר בעדיינו התע ָדּה, ואחר ִנ ְת ָבּ ָדּה ְו ֻה ֲﬠ ָדה,
. . . ָדה ﬠ
לא ישוב עוד ֳק ָבל
Habiby s'est donc adressé à moi directement dans le texte, par mon nom, en me mettant au défi de traduire un certain idiome arabe dans n'importe quelle langue, mais en particulier en hébreu. Et avouons-le, je l'avais cherché et je n'avais que moi à blâmer. Et j'ai pensé qu'au-delà du dispositif littéraire sournois, de la salutation littéraire, et au-delà du défi performatif, et au-delà de la délicieuse interpellation althussérienne, Habiby me disait, en fait, que je ne pouvais parler qu'en tant que traducteur, en tant que son traducteur. Et c'était une variation bénigne sur le thème de la traduction sous la menace d'une arme.
Shai Ginsburg a fait valoir que "contrairement à la grande résistance que Shammas l'auteur a soulevée, Shammas le traducteur a été (et est) bien accueilli. En tant que traducteur de l'arabe vers l'hébreu, il permet - comme d'autres traducteurs - à la culture israélienne de se présenter à elle-même comme libérale, comme partageant les valeurs humanistes universelles modernes. En tant qu'auteur hébreu, en revanche, Shammas démasque la mauvaise foi de cette image "libérale" car, en tant que tel, il demande à la culture israélienne de faire ce qu'elle ne peut pas faire : suivre les valeurs auxquelles elle adhère en dehors du domaine littéraire."
Quelques mois après la publication de la traduction hébraïque de Sarāyāen 1993, alors que je rendais visite à ma famille à Haïfa, le rédacteur en chef de Ha'īr, un journal local publié à l'époque à Tel-Aviv, m'a demandé de réaliser un long entretien avec Habiby. Lors de notre rencontre, je lui ai rappelé quelque chose que nous avions réussi à éviter de mentionner pendant toutes ces années, une première rencontre du genre embarrassant au milieu des années soixante-dix. À l'époque, je travaillais pour la chaîne de télévision publique de Jérusalem, en tant que producteur d'une émission littéraire, et je voulais l'interviewer au sujet de son firmier roman, Le Pessoptimiste, publié en 1974. Mon directeur de division de l'époque, qui avait été communiste dans sa jeunesse, a succombé au zèle des convertis et a rejeté l'idée en raison des opinions politiques d'Habiby. Mais plus tard, il a changé d'avis, pour le bien du bon vieux temps. Je me suis donc rendu à Tel-Aviv avec l'équipe de télévision pour réaliser l'interview.
En 1974, j'avais publié deux recueils de poésie, respectivement en hébreu et en arabe, et j'ai donc décidé assez bêtement, sur un coup de tête, de donner un exemplaire du livre en arabe à Habiby lors de notre rencontre. Quelques mois plus tard, notre ami commun Shimon Ballas, mentionné ci-dessus et qui était à l'époque le président du département d'arabe de l'Université de Haïfa, a organisé une conférence surLe Pessoptimiste, au cours de laquelle Habiby était censé prononcer le discours principal. Ayant déjà rompu le charme, je me suis rendu à Haïfa avec mon équipe de télévision pour préparer un reportage sur la conférence. J'étais assis au fond de l'amphithéâtre, à côté du caméraman, et Habiby a commencé son discours d'ouverture en arabe, sans se soucier de ma présence. "Avant de vous parler de mon travail", a-t-il dit de son baryton singulier, "laissez-moi first vous lire un poème d'un jeune soi-disant poète palestinien, juste pour vous montrer le genre de choses ridicules et creuses écrites en ces jours fatidiques par notre jeune génération, celle qui n'a pas de valeurs et pas de cause à fidire." Puis, sur un ton hilarant et moqueur que lui seul pouvait maîtriser, il a commencé à lire un poème de mon livre que je lui avais donné, m'épargnant l'embarras de m'identifier par mon nom. J'ai fait semblant de m'en moquer.
Je racontais cette histoire à Habiby alors que nous étions assis pour cette interview, plus de vingt ans plus tard. Trois ans auparavant, en 1990, il s'était vu décerner le très prestigieux prix de littérature Al-Quds par Yasir Arafat lui-même, dont les livres étaient contestés, et deux ans plus tard, au grand dam et à l'indignation des fans d'Habiby dans le monde arabe et du premier ministre israélien de l'époque, Yitzhak Shamir, dont les livres étaient contestés, il s'était vu décerner le prestigieux prix de littérature israélien.
Il a serré sa tête baissée des deux mains, incrédule, et a dit : "Oh mon Dieu, toutes ces années où nous nous sommes connus, j'espérais que tu ne te rappellerais jamais de cet épisode honteux." Tournant le couteau dans la plaie, je lui ai dit que lorsqu'il avait fini de lire mon poème ce jour-là à l'université de Haïfa, je n'arrêtais pas de me demander quelle serait la vengeance parfaite. Et tu sais quoi, ai-je ajouté moins qu'à moitié en plaisantant, j'ai décidé de traduire ton œuvre en hébreu, en espérant qu'un jour tu pourrais recevoir le prix israélien de littérature.
C 'était ma parfaite vengeance.
La malédiction arabe très juteuse, sinueuse, élaborée, multicouche et colorée qu'il a produite était encore un autre chef-d'œuvre intraduisible.
En conclusion, permettez-moi de revenir à Heidegger et de voir si l'une de ses discussions sur la construction et l'habitation pourrait me donner une métaphore appropriée pour ce que j'ai à l'esprit. Remarquez, si j'aime les anecdotes, je n'aime certainement pas les métaphores, parce que je pense qu'elles semblent d'abord nous offrir de manière séduisante une issue nette, une incarnation tangible d'une idée que nous avons, puis au bout d'un moment les choses s'écroulent, la métaphore s'effondre, et nous nous retrouvons dans plus de perplexité et de confusion que nous ne l'étions avant que la métaphore n'apparaisse. Les lecteurs frustrés de l'essai de Benjamin intitulé "La tâche du traducteur" et truffé de métaphores comprendraient mon point de vue.
Je cite longuement le deuxième chapitre de l'ouvrage de Heidegger "Construire, habiter, penser" :
Un pont peut servir d'exemple pour nos reflections. Le pont se balance au-dessus du cours d'eau " avec facilité et puissance ". Il ne se contente pas de relier des berges qui sont déjà là. Les berges n'émergent en tant que berges que lorsque le pont traverse le cours d'eau. Le pont fait en sorte qu'elles se trouvent en face l'une de l'autre. Un côté est placé off contre l'autre par le pont. Il amène le cours d'eau, la rive et la terre dans le voisinage les uns des autres. Le pont rassemble la terre comme paysage autour du ruisseau. Même là où le pont recouvre le ruisseau, il maintient sa flow vers le ciel en l'emmenant un moment sous la porte voûtée, puis en le libérant à nouveau. Le pont laisse le ruisseau suivre son cours et, en même temps, il accorde son chemin aux mortels pour qu'ils puissent aller et venir d'une rive à l'autre.
Il y a peut-être quelque chose dans cette image d'une citation longue comme un pont qui pourrait offrir une perspective différente de la vision du bilinguisme comme le pont qui relie deux langues. Cependant, le pont du bilinguisme ne se contente pas de relier les deux rives qui sont déjà là, mais il les fait émerger comme deux langues lorsqu'il traverse la rivière.
Mais là encore, les ponts sont difficiles à construire, et parfois ils ne parviennent pas à atteindre l'autre rive, et parfois ils s'effondrent ; les rivières s'assèchent, et les métaphores s'effondrent, nous menant nulle part.
Et nous ne pouvons pas parler.
. . . Mais nous continuons à essayer.
Cet essai a été publié pour la première fois dans la Michigan Quarterly Review, Vol 61, No.2, Spring 2022, sous le titre "Can the Bilingual Speak ?" et apparaît ici grâce à un accord spécial.
