Dans cet essai de grande envergure, l'écrivain revisite la vie avant et après la guerre civile, participe à la révolution libanaise, contemple l'implosion monétaire du pays et imagine l'explosion du port de Beyrouth, tout en évaluant les conditions sociales du renouveau politique du Liban.
Jenine Abboushi
Villes d'origine
En 1990, lors d'une accalmie dans la guerre entre les forces de Samir Geagea et Michel Aoun, j'ai passé une partie de l'été à Beyrouth. Un début de soirée, j'ai quitté Tariq el-Jedideh, où j'étais logée, et je suis allée marcher sur une corniche assombrie par une panne électrique. Il y avait foule. Une population épuisée s'était aventurée dehors pour se mêler aux autres et respirer l'air du large. Nous avons croisé des charrettes de maïs et de turmus cuits à la vapeur, des groupes d'amis, des familles et, je m'en souviens distinctement, au moins deux enfants plus âgés marchant à quatre pattes - une génération cachée, dont j'ai été stupéfaite de réaliser qu'elle avait été conçue et qu'elle avait grandi sans soins de santé de base et dans un terrible dénuement.
Il n'y avait pas d'ajaneb sur la Corniche à l'époque. Les visiteurs étrangers étaient identifiables non pas nécessairement par leurs traits physiques, mais plutôt par les indices de privilège dans leur comportement, leur démarche et leur tenue vestimentaire. À un moment donné, cependant, une femme et un homme qui semblaient être des journalistes étrangers sont passés devant moi. Je les ai regardés, et ils m'ont regardé, puis je les ai regardés en retour, et ils m'ont regardé en retour. Nous sommes restés enfermés dans un échange silencieux, témoins improbables, comme je l'ai compris instinctivement à ce moment-là. Mais témoigner de quoi ? De notre présence là-bas, certainement, de sa précarité, et de nos expériences à ce moment-là sur la Corniche de Beyrouth, et des petites observations que nous avons gravées dans nos esprits, comme à un moment important de l'histoire. Et c'était ainsi, en racontant une histoire calme et émouvante que j'essaie encore aujourd'hui d'élaborer.
Réalités fugaces ou non, ce bref échange a permis d'enregistrer des vérités ancrées dans ce moment et ce lieu particuliers, et qui passent nécessairement au crible le Beyrouth d’aujourd’hui. Ces expériences marginales, si nous voulons retracer leur évolution et leur signification, s'entremêlent et éclairent de façon unique les histoires politiques et culturelles du Liban et de la région. Pour voyager n'importe où, même dans une ville, et pour voir, il faut un point de vue extérieur, mais pas nécessairement étranger - un point de vue qui est déplacé par le temps, ou le lieu, ou par un sentiment d'appartenance fragmenté. Et cette façon de voir peut être cultivée. Mon souvenir de ce moment sur la Corniche est bien sûr mis en relief par rapport à d'autres moments sur la même Corniche qui ont eu lieu avant et après, et par rapport aux expériences des autres rues légendaires et cosmopolites de la ville, comme Hamra.
Dix ans plus tard, j'étais de retour pour une autre visite, avec ma fille de cinq ans, dans un taxi service qui descendait la rue Hamra. Je me suis renseigné sur un grand magasin Rifai aux étalages vierges et lumineux qui avait été installé à Hamra. J'ai expliqué au chauffeur qu'il s'y trouvait l'année précédent la guerre civile, lorsque je vivais dans le quartier. Il me répondit, atone, qu'il n'y était plus. J'ai demandé où je pourrais trouver des men wa salwa ? Il a froncé les sourcils dans le rétroviseur et m'a demandé : "Qu'est-ce que el-men wa salwa ? "Vous savez", lui répondis-je en souriant, "le nougat farineux à la cardamome que l'on peut manger au paradis." Il se redressa d'un coup sec et s'arrêta, les yeux écarquillés en feignant l’incrédulité. Sa confusion s'est dissipée, il s'est tourné vers moi de façon comique, a levé le bras vers le haut en s'exclamant : "wlo ma mnistahel hal men wa salwa !" (Vraiment, nous ne méritons pas ce "men wa salwa" !) J'ai ri pour apprécier son esprit et l'ai remercié en faisant sortir ma petite fille du taxi. Nous nous sommes rendus au Modca Café où nous avons pris un café et une glace sur la terrasse du trottoir et avons regardé les gens passer.
Alors que j'étais assis au même endroit que ma famille en 1974, avant la guerre, et alors que, probablement pour la vingtième fois, je mangeais du chocolat mou avec mon frère, un groupe de streakers bronzés, hommes et femmes, ont fait du jogging avec des chaussures de sport, des lunettes de soleil, des chapeaux de soleil colorés, et...rien d'autre! Mon frère et moi étions, bien sûr, fascinés et excités, mes parents charmés. Nous devions avoir plusieurs autres observations de streakers à Hamra et le long de la Corniche. Aussi improbable que cela puisse paraître, le streaking à Beyrouth n'était qu'un des sujets de conversation de cette année-là. Il était à la mode dans le monde entier (et est devenu depuis, apparemment, une pratique excentrique reléguée aux tournois sportifs britanniques). Cette vision était si incongrue dans le contexte des fondements culturels de Beyrouth et de l'histoire qui a suivi, qu'aujourd'hui, nous aurions pu nous demander si nous avions vraiment vu ces streakers locaux, si nous n'en avions pas été témoins et si nous n'en avions pas parlé collectivement.
Les expériences de Beyrouth, hier comme aujourd'hui, consistent souvent à assister ou à vivre des événements si improbables que nous sommes obligés de remettre en question ce qui est gravé dans nos mémoires, sans parler des observations inhabituelles. Nous, les Beyrouthins, nous entretenons nécessairement des visions inspirées par la défaite, la destruction, la reconstruction et le désir. La transformation frénétique et bruyante de Beyrouth, de la guerre, du déplacement et, par-dessus tout, de la démolition pour la reconstruction (au hasard), donne une qualité de mirage à la vie quotidienne ici. Et cela, à son tour, peut nous faire prendre conscience des possibilités de transformation de notre propre pensée, de notre sensibilité, de notre travail et de notre vie, tant individuelle que collective. L'énergie, l'incohérence et l’inattendu permanent de Beyrouth sont parfois à la fois cauchemardesques et visionnaires, tristes et exaltantes.
Avant de déménager à nouveau à Beyrouth en 2010, j'avais déjà rencontré une transformation urbaine non autorisée. Je l'ai constaté de façon très nette à mon arrivée à Ramallah après une très longue absence. Après avoir obtenu mon diplôme universitaire en Palestine, je suis retournée aux États-Unis pour poursuivre mes études, après quoi j'ai commencé mon premier emploi. Pendant cette période, les découpages d'Israël avaient gravement modifié ma ville. Pendant la période où j’y ai grandi, Ramallah était composée, fraîche et belle, ouverte sur Jérusalem, construite sur des sommets de montagnes basses couvertes d'arbres et de maisons en pierre avec des toits de tuiles rouges comme celles que l'on trouve encore dans les montagnes libanaises et la Bekaa. Cette fois, quatorze ans après mon dernier séjour à Ramallah, lorsque je suis descendu du taxi service devant la gare routière et que je me suis tourné vers la Manara, j'ai vu le Kerala. Et j'ai aimé, en fait, car cela m'a rappelé les villes vibrantes et colorées que j'avais visitées. Ramallah semblait avoir gagné en énergie et en intérêt grâce aux nombreux villages qui s'y étaient déversés. Mais l'expérience était aussi troublante et injuste, comme si je rentrais chez moi après cent ans. Dans ma désorientation, j'ai cherché à travers le spectacle dans lequel je me trouvais, à travers les bannières qui sillonnaient les rues annonçant les bars à snickers et les compagnies de téléphone, jusqu'à ce que j'aperçoive des traces du Ramallah qui m'étaient familières. Je comprends l'éclat du titre du livre de Mourid Barghouti, apparemment enfantin, J'ai vu Ramallah. La vie quotidienne de Beyrouth est également vécue sous l'emprise de ce genre d'ironie urbaine.
Les lieux et les expériences disparaissent rapidement à Beyrouth, du moins en partie, en raison d'une transformation continue, souvent inintelligible et toujours accélérée. Les espaces urbains sont sans cesse renouvelés, reconstruits à l'échelle micro, avec de nouveaux bâtiments et leurs trottoirs chics qui ne s'étendent qu'à l'avant — sur les bords, il y a des trottoirs cassés, encombrés ou inexistants. Dans les petits intérieurs des très gros et très hauts véhicules quatre roues motrices, l’air conditionné défie la chaleur. On peut aisément tomber sur un unique balcon rouge brique, tranchant sur une façade décolorée, attirant le regard sur les plantes fleuries ornant ses balustrades. Onirique. Maints recoins et panoramas sont à couper le souffle, non pas malgré, mais au cause des contrastes. Beaucoup de poches et de panoramas sont à couper le souffle de cette façon, non pas malgré, mais à cause de ces contrastes. Plus les expériences et les recoins de cette ville sont cachés, plus ils sont fugaces, télescopés et viscéraux, plus ils évoquent Beyrouth.
Beyrouth existe, en effet, en morceaux, impossible à saisir en une seule vue ou en une seule expérience fluide. Se déplacer dans un autre type de ville, avec une planification urbaine appropriée, sans traces de guerres récentes, peut être si cohérent qu'on a l'impression d'être sur une carte postale et cela est, parfois, paradoxalement inquiétant. Mais à Beyrouth, nous sommes là, faisant physiquement et sensoriellement partie de son kaléidoscope. Dans cette ville funky qui fait tourner les têtes, nous pouvons voyager vers des destinations surprenantes, juste au bout de la rue ou dans le quartier voisin. Cette ville a historiquement offert un refuge et une certaine liberté aux artistes, aux intellectuels, aux exilés de tout ordre. Et lorsque nous nous promenons dans les rues de Beyrouth, nos endroits préférés et nos patries perdues nous accompagnent.
*Une version antérieure de la section "Hometowns" a déjà été publiée dans Beirut Guide for Beirutis, Ed. Jenine Abboushi, Dar Al-Adab, 2017.
Thawra
J'ai quitté la France pour me rendre à Beyrouth le 18 octobre 2019, un jour après le début de la révolution. Nous ne savions pas encore que les manifestations allaient rapidement se transformer en révolution de masse. Le matin même, il n'était même pas clair que je puisse entrer au Liban. J'étais en contact avec des amis pour voir si l'aéroport de Beyrouth serait ouvert, si nous pouvions quitter l'aéroport une fois sur place, ou même en sortir avec un petit bagage à main. J'avais entendu parler de ces conducteurs de scooters qui faisaient payer jusqu'à 120 dollars pour conduire les voyageurs en ville, et d'autres qui conduisaient des personnes par solidarité. Mon billet d'avion a été annulé. Mais, pour maintes raisons, très déterminée à me rendre à Beyrouth, j'en ai trouvé un autre sur Turkish Airlines. J'ai raté ma correspondance (il m’aurait fallu courir un marathon pour me rendre à ma porte d'embarquement à l'autre bout du vaste centre commercial qu'est le nouvel aéroport d'Istanbul)...J’ai donc pris le vol suivant, pour arriver le lendemain au petit matin.
L'aéroport de Beyrouth semblait à peine en service, et il n'y avait aucun moyen de transport lorsque je suis sorti du bâtiment. J'ai eu une idée au hasard et j'ai appelé Uber, et presque immédiatement une voiture s'est arrêtée. Le chauffeur m'a remercié abondamment, disant qu'il était resté sur le parking pendant des heures, car personne ne sait qu'ils travaillent. Dès mon arrivée, je m’adapte à ce mode beyroutin agile, prêt à utiliser des méthodes allant de l'innovant au "normal" selon les besoins, à voyager derrière des pilotes de scooter, les bagages en équilibre sur les genoux, ou à appeler un Uber - ce qui était assez incongru dans ce contexte. J'ai pensé à mon dernier jour à Beyrouth avant de m'installer en France, où j'avais organisé un énorme brunch pour tous mes amis. Plusieurs personnes dans la cuisine m'ont regardé faire cuire une autre tortilla géante, tout en faisant rouler avec mon pied la bouteille de gaz presque vide, couchée sur le cote, afin d’en utiliser les derniers souffles pour faire plus de thé. "Comment t’adapteras-tu un jour à un endroit normal ?" me demandaient-ils en riant. "Je ne pourrai jamais complètement! Mais qui voudrait ça ? C'est la dépendance, les mis en attentes téléphoniques pendant des heures !"
Il est certain que ce mode de vie acrobatique que beaucoup de Beyrouthins apprennent, est un cadeau de la vie, toujours célébrée dans cette ville. J'ai également appris ce genre de compétence dans des villes similaires où j'ai vécu, comme Casablanca. Peu de gens peuvent rivaliser avec les maîtres ingénieurs du marché informel de Derb Ghallef, véritables magiciens de l’électronique et de l’ électroménagers. On a l'impression qu'ils seraient capables de câbler un générateur à un vieux réfrigérateur, à des chutes de métal et autres gadgets non identifiables et, avec l’aide d’ un téléphone portable, lancer une fusée au-dessus du détroit de Gibraltar! Cette volonté de trouver des moyens d'assembler les choses, de prendre des mesures toujours provisoires, se manifeste partout au Liban. Ceci génère indiscutablement un rare sentiment « d'appartenance » , pour des personnes vivant dans des espaces partagés. Souffrant depuis longtemps des incessantes retombées sécuritaires à grande échelle, au fil des ans, sur le plan humain ce sont ces pratiques spontanées de solidarité qui maintiennent ce sentiment de sécurité et de chaleur.
Nous avons quitté l'aéroport en voiture et avons essayé d’aller dans la montagne pour que je puisse rendre visite à une amie très chère, âgée, qui était ta3baneh, fatiguée, comme elle me l'a dit d'une petite voix la dernière fois que nous avons parlé, mais le chauffeur a rencontré une série de barricades de pneus en feu. Soucieuse de ne pas saper le travail des manifestants en déplaçant par endroits les barricades pour passer, j'ai demandé au chauffeur de m'emmener plutôt chez une amie à Baabda. En milieu de matinée, dans sa maison, c'était l'heure du "thawra", la révolution, qui fit descendre dans la rue, à ses débuts, des tantes, des oncles, des voisins, des jeunes enfants, des poussettes, des familles entières, des groupes de collègues ou d'amis. A Baabda chez mon amie, alors que la famille élargie se préparait à partir à plusieurs voitures, en prévoyant de prendre d’autres gens en chemin, la nièce de mon amie dit à son fiancé par téléphone : « thawra, chéri? »! Ils forment un couple radicalement métissé sur le plan religieux et en termes de classe sociale, ce qui est courant au Liban, même si cette réalité historique est souvent niée socialement . Dès le premier jour de la révolution, ils sont tous deux devenus des organisateurs. Dans les jours qui ont suivi, ils ont apporté des idées logistiques en participant à l'organisation d'une chaîne humaine, allant de Tripoli au nord, à Tyr au sud, et ce, dès la semaine suivante. Cette chaîne allait permettre de faire se rencontrer, dans de nouvelles conditions, de nombreuses communautés libanaises distinctes, ce qui allait en partie réduire les clivages sectaires.
Tous ceux qui voulaient travailler pour la révolution pouvaient y prendre des initiatives logistiques , semblait-il. Le côté artisanal de cette révolution, faite d’imagination, d’idées et méthodes expérimentales, empruntant et prêtant à des révolutions en cours de l'Algérie au Chili, de l'Irak à Hong Kong, tout cela était exaltant, si clairement responsabilisant pour les nouvelles générations en particulier. Le roulement au coucher du soleil des cuillères en bois sur des casseroles, exécuté par les gens depuis leurs fenêtres et leurs balcons, résonne encore à nos oreilles.
À un moment donné, ce jour-là, sur le Sahat Al-Shuhada, la Place des Martyrs, nous nous sommes immobilisés, haletants, presque soudés les uns aux autres. Un seul coup de feu ou n'importe quelle attaque (armée, Amal ou Hezbollah) contre les manifestants (ce qui arrivera quelques jours plus tard), et nous nous serions tous accidentellement piétinés les uns les autres, venions-nous de réaliser , avec effroi. Nous avons appris plus tard qu'un cinquième de la population du Liban était dans la rue cet après-midi-là, exigeant “kellon ya3ne kellon" (TOUS, je dis bien TOUS) de la classe politique et de tous les seigneurs de guerre au pouvoir - émanations de la guerre civile - qu’ils s’en aillent pour de bon. C'est devenu le slogan durable de la révolution. Nombreux sont ceux qui réclamaient une nouvelle constitution, un État laïque, la fin du régime sectaire qui a longtemps permis et favorisé la corruption. Ces idées gagnent en force et en popularité.
Un premier réveil contre la corruption sectaire avait eu lieu quelques années auparavant, dans une vie quotidienne polluée et souillée de montagnes d'ordures non ramassées. Cette crise sanitaire dramatique a inspiré des protestations de masse, qui ont clairement servi de formation initiale aux jeunes générations,surtout, comme un premier pas vers la révolution actuelle. Et en 2019, l'Algérie nous a certainement montré la voie : la Hirak, une révolution de masse pacifique (sans doute la plus disciplinée de l'histoire moderne) pratiquée par un peuple qui a longtemps été dirigé par des dirigeants corrompus, adeptes du chantage, tout comme la classe politique au Liban : soit le pays tait des politiciens corrompus et voleurs, la pauvreté galopante qui en découle (pour l'Algérie, c’est aussi taire le pillage de ses ressources naturelles par des multinationales pour les décennies à venir), soit il subira une nouvelle série de guerres civiles terrifiantes et déchirantes. Cette menace est devenue moins impérieuse et l'Algérie a ouvert au Liban et au monde une troisième voie, celle de la protestation pacifique et massive. Il convient en effet de nous rendre compte de l'ampleur des révolutions algérienne et libanaise de 2019. Pourtant, la couverture médiatique mondiale de ces deux révolutions a été faible.
Ce jour-là, sur la Place des Martyrs, nous avons suivi d'autres manifestants dans les escaliers brisés, à ciel ouvert, de l'Œuf - un cinéma délabré de la Place des Martyrs, un édifice d'apparence étrange suggérant un vaisseau spatiale interplanétaire tel qu’on le concevait dans les années 60. Sur le chemin de l'Œuf géant, nous avons salué les manifestants assis en haut d'un panneau d'affichage, les jambes se balançant sur l'image, tandis que d'autres descendaient la coquille de l'Œuf à l'aide d'une corde, en hissant un drapeau libanais. Partout, les spectacles et les panneaux étaient hilarants, inventifs et libérateurs. Dans les jours qui suivirent, les manifestants transformèrent l'Œuf en un lieu de rassemblement public, où la révolution organiserait des teach-in et d'autres événements.
C'est un privilège magique, lors des manifestations, de s'approprier des bâtiments et des espaces refusés au public, et de les réaffecter à la révolution et à la société civile. Cela a été facile à faire pour les Beyrouthins. À la fois audacieux et accommodants, ils cultivent un niveau de liberté dans la vie civique quotidienne impensable dans une grande partie de l'Europe, en contournant les règles au fur et à mesure de leur cheminement (généralement en demandant poliment le passage ou la patience, parfois en imposant brusquement leur volonté), ce qui peut être charmant ou exaspérant. Même avant la révolution, nous vivions dans une anarchie formelle (un pays sans gouvernement du tout ou bien totalement inefficace). Ma grande surprise, lorsque je suis revenu vivre au Liban, a été de voir à quel point l'anarchie fonctionnait à certains niveaux.
Les débuts de la plupart des révolutions de masse, pacifiques, sont carnavalesques, où tout le monde se transforme, s'entraîne dans de nouveaux rôles. En fin d'après-midi, sur la place des Martyrs, j'ai reçu un appel d'un ami, un écrivain britannique d'origine pakistanaise qui enseigne à l'AUB : "Tu es là ?" "Je suis là, mais où es-tu ?" Je lui demande. "Tu as vu les Botox Brigades ?" Il plaisante : "Je n'en pouvais plus, alors je suis parti." Nous rions à travers le brouhaha ambiant, et je réponds : "Oui, en fait. Ou j'ai vu un bataillon passer devant Falafel Sahyoun (Sion en anglais, une famille libanaise) où nous nous sommes ravitaillés. Mais prenez cela comme un bon signe ! Cette révolution inclut "TOUS, et nous voulons dire TOUS"", dis-je en jouant sur le slogan de la révolution. "Aah", souffle-t-il alors que nous raccrochons en riant encore.
Le lendemain matin, les Syriens qui tiennent la petite boutique de mana'eesh de la rue Makdisi à Hamra, et qui vendent dès 7 heures du matin leurs zaatar et leurs tartes à l'huile d'olive sur un comptoir, servies chaudes, sorties du four juste derrière - quelque chose entre un chariot et une vitrine - ne prenaient pas encore trop au sérieux cette foule de protestataires "bourgeois" de Beyrouth. Ils m'ont montré des vidéos de danseuses de la veille, dont une portait un bikini à paillettes et à pompons et m'ont demandé de leur dire si c'était une révolution ?! « Je pense que oui", répondis-je, "et peut-être que nous le découvrirons à quel point bientôt. Attendons". Comme lui, je me suis interrogée sur les scènes installées le soir avec des micros bruyants et des mini-concerts sur la place de la révolution, des arguilehs (narguilés) à louer, et des hommes et des femmes âgés, des familles, se détendant dans des chaises en plastique blanc ou pliantes. Mais en même temps, les jeunes montaient des tentes spécialisées (offrant une assistance psychologique, par exemple), préparant le lendemain. Ces mêmes troupes de jeunes sont arrivées en ville en début de journée pendant plusieurs semaines pour nettoyer les rues.
Nous n'étions pas sûrs de l'ampleur de ces protestations jusqu'à ce que nous voyions sur nos écrans le reste du Liban, et surtout Tripoli en révolte - l'épicentre de la révolution - maintenant coupée de Beyrouth et filmée par les participants (seule source d'information fiable du Liban à la Palestine en passant par l'Algérie). Dès le début à Tripoli et à Beyrouth, et dans de nombreuses villes du Liban, des jeunes femmes ont pris des positions de leadership, sont devenues porte-parole et les vidéos de leurs chants ont circulé dans le monde entier. Une jeune femme sur la Place des Martyrs, qui ressemblait à une étudiante, a scandé une liste de noms de dirigeants politiques, et la foule répondait "BARAH" (dehors !) après chaque nom : "Samir Geagea3 ('BARAH!'), Michel Aoun ('BARAH!'), Hassan Nasrallah ('BARAH!') ..." Surpris et inquiets pour elle, nous avons admiré sa bravoure et prié pour sa sécurité. Bientôt, cette rupture des tabous politiques s'est généralisée, sans peur, accompagnée de chants et de pancartes comiques et inventives. À Tripoli, une adolescente au regard percutant, portant un foulard, menant une foule avec un microphone et une voix rauque, pleine de charisme, se transforme soudain en un beau sourire. Elle ressemble à la Palestine, pleine du cran et de l’endurance qu’induit une vie probablement difficile. Des images enfouies remontaient des limbes de ma mémoire nostalgique, de sorte que tout le centre-ville de Tripoli semblait en révolte contre les forces d'occupation israéliennes!.. Les prédictions et rumeurs selon lesquelles les Israéliens étaient sur le point de bombarder le Liban ne circulaient plus.. On pensait qu'ils retarderaient cela, ne voulant pas d'une issue incertaine dans une réalité si compliquée déjà avec d’un côté la guerre en Syrie et de l’autre la révolution au Liban. La révolution était comme suspendue au fil de l’Histoire, fenêtre ouverte sur l’espoir d’aller de l'avant et d’inventer de nouvelles réalités.
J'ai également passé du temps en dehors de la Place des Martyrs. La révolution pouvait se voir (jusque dans ses limites parfois), se lire et se penser, aussi en dehors des centres névralgiques, dans les marges de la ville, et à d’autres heures, aussi. En temps normal, des endroits comme Hamra, ou le long de côte près de la “Corniche El-Darawiche,” Ramlet El-Bayda (la minuscule bande de plage de sable qui reste habitée principalement par les pauvres et les réfugiés ces temps derniers), cessent d’être des lieux marginaux après 8h le matin et hors contexte de bouleversements. Ces deux zones sont étrangement vides à cette heure.Tôt le matin à Hamra, en marchant dans la lumière méditerranéenne translucide, je me suis arrêté devant la galerie d'art Ajial au 63 rue Abdel Aziz à Hamra quand j'ai vu deux adolescents sans abri, probablement des réfugiés syriens, peut-être des frères, des cousins, des amis ou des amants, dormant à plat ventre sur une boîte en carton aplatie. Un tableau vivant, poignant, beau, oublié. La dernière fois que je suis entré à Ajial, c'était lors de l'ouverture de la "Divine Comédie" , l'œuvre de Chaza Charafeddine, inspirée par la culture populaire de la région, les premiers arts et la mythologie islamiques. J'ai reconnu ses grands et beaux modèles travestis ou transsexuels qui descendaient la rue alors que j'arrivais, et qui se mêlaient à la foule à l'intérieur. Dans ses collages, Charafeddine représente ces mannequins sous la forme d'une buraq royale, mi cheval-mi humaine, monture sur laquelle le prophète Mahomet est monté au paradis depuis le Dôme du Rocher à Jérusalem.
* La " Corniche Al-Darawish " (une appellation courante) est mentionnée dans " Corniche Frontières ", Rania Afiouni Monla, in Beirut Guide for Beirutis, Ed. Jenine Abboushi, Dar Al-Adab, 2017.
Sur la Corniche, au coucher du soleil, juste avant la descente vers Ramlet El-Baida, un sans-abri solitaire se prélassait sur un banc public, soufflant d'impénétrables nuages de fumée comme la chenille d'Alice au pays des merveilles. J'ai attiré son regard en observant doucement la mer Méditerranée, toujours encadrée tout le long de la Corniche par une quantité surprenante de terrains herbeux non occupés (pas encore confisqués pour le développement), de falaises rocheuses sombres ou de plateaux rocheux utilisés par les pêcheurs. Son passe-temps est séculaire, partagé par les Beyrouthins d'hier et d'aujourd'hui - réfugiés, serviteurs sous contrat, parias sociaux inclus. Les points de repère les plus passionnants pour tous ceux qui ont un sentiment d'appartenance à Beyrouth se trouvent peut-être le long de la Corniche - il y a bien sûr Pigeon Rock, mais nous recherchons souvent des monuments moins spectaculaires, des sortes de monuments personnels, parmi les petites formations rocheuses dans les eaux de Beyrouth qui ancrent notre sentiment d'appartenance, nous rappellent des moments passés, secrets et significatifs, dans ce lieu incomparable. Nous ne pouvons pas entièrement compter, pour nous rassurer sur le plan historique, sur les bâtiments et les espaces urbains de Beyrouth, éphémères et en pleine transformation. Mais nous pouvons tracer et nous enraciner le long des roches côtières du Liban, uniques au monde.
Des parties importantes de cet ancien rivage urbain ont été cimentées, effaçant les références à l'histoire - personnelle, régionale et civilisationnelle. Certains de ces projets ont été détruits à une vitesse vertigineuse. Les constructions pompeuses du passé, comme la chaussée d'Alexandre le Grand à Tyr [cf. Marriner, Nick. Geoarchaeology of Phoenicians' Buried Harbours : Beyrouth, Sidon et Tyr. 5000 Years of Human-Environmental Interactions, Aix-Marseille, 2007], ne sont pas comparables aux destructions opérées par les seigneurs de la guerre d'aujourd'hui, comme la confiscation par Randa Berri (épouse du leader d'Amal, Nabih Berri) d'une partie de Ramlet El-Bayda pour y ériger son complexe hôtelier absurde, Eden Bay. Un désastre bien plus important est bien sûr le projet Solidaire de Hariri (un nom ironique, car les propriétaires légitimes du centre-ville ont été essentiellement spoliés, leurs biens sous-évalués, et n'ont reçu qu'une maigre compensation, voire aucune). Le projet Hariri a donné naissance à ce que les archéologues ont sombrement appelé "la plus grande fouille archéologique du monde", détruisant sans ménagement des sites du patrimoine national et mondial et, ce qui est encore plus effrayant pour une société sortant d'une guerre civile, détruisant les caractéristiques des points de repère urbains qui nous donnent à tous un sentiment d'appartenance et de dignité, à la fois collectif et individuel. Je me souviens de mon propre malaise, voire de ma peur, lorsque j'ai appris l'ampleur de la destruction prévue par le projet Hariri au cours de l'été 1990, alors que je me trouvais à Beyrouth.
Avec une petite caméra, je me suis dirigé vers le centre-ville et j'ai pris plusieurs bobines de film autour de la Place des Martyrs, El- Burj, et de la magique Aswaq que j'aimais quand j'étais enfant et que je vivais à Beyrouth à la veille de la guerre civile. Je ne sais pas ce que je vais faire de ces photos, à part continuer à les stocker avec des lettres personnelles dans une malle. Mais sur ces photos, je peux encore voir où la cousine de mon père, Maha, m'a emmenée dans une boutique de vêtements de nuit, et m'a demandé de choisir une chemise de nuit parmi la magnifique exposition de vêtements épinglés qui couvre le plafond et les murs. Derrière un long comptoir au sommet d'une vitrine, une vendeuse matrone a étalé plusieurs chemises de nuit à ma taille en un coup de poignet magistral et en agitant la matière. J'ai choisi une jolie robe en coton ivoire, avec de petites fleurs roses et rouges et une bordure ondulée, et j'ai serré la taille de ma tante.
Ces rues, bâtiments et magasins particuliers, les traces matérielles qui entretiennent la mémoire, chacune de nos histoires de vie, dans leurs détails psycho-émotionnels, sont fondamentaux. Dans toute ville, les nouveaux bâtiments remplacent inévitablement les anciens. Mais pas tous, et cette transformation ne se produit normalement pas à un tel rythme ou à une telle échelle (Berri et Hariri sont deux des nombreux patrons responsables de beaucoup de destructions et de laideur au Liban). Il n'est pas non plus courant de provoquer l'anéantissement d'une culture matérielle, comme le haut barrage d'Assouan a submergé les terres des peuples nomades namibiens et des fellahs égyptiens, ou l'explosion du 4 août 2020 qui a dévasté l'ancien port maritime de Beyrouth et les quartiers environnants, tuant et mutilant tant de personnes. Dans ces cas déchirants, la guérison et la reconstruction ne peuvent être que partielles.
C'est la spécificité de notre culture matérielle historique qui structure notre sens de l'identité, de l'empathie et de la finalité, que nous transmettons aux nouvelles générations. Ce n'est pas n'importe quel bâtiment ou rue lumineuse qui fera l'affaire, car il est tout aussi peu agréable de vivre dans l'équivalent d'un hôtel, d'un appartement parfait sur catalogue, dépourvu d'objets de mémoire personnelle et collective. Le centre-ville de Beyrouth a été fortement endommagé pendant la guerre civile, mais pas au point de justifier le niveau de destruction autorisée par le Solidaire de Hariri. Beaucoup pensaient que ce projet permettrait de restructurer et de reconstruire, de mettre fin aux horreurs de la guerre civile et des invasions et occupations israéliennes et de relancer l'économie. En effet, l'argent et le pouvoir ne peuvent pas faire grand-chose sans une combinaison de consentement et d’apathie généralisée.
Beyrouth pour toujours
L’adhésion populaire au système sectaire, voire la complicité avec les seigneurs de la guerre du Liban (aujourd'hui leaders politiques) peut être en partie compréhensible après la guerre civile—qui a exténué les populations. Mais, bien évidemment, ce flottement a permis à l'élite dirigeante de faire main basse sur le pays, de donner dans le trafic international, jusqu'à ce que la corruption atteigne des niveaux vertigineux, étouffant ce minuscule pays en mettant à genoux son économie. Cela devait se produire avec ou sans la révolution.
La décision du gouvernement libanais de confiner le pays à cause de la pandémie à partir du printemps 2020, a porté un coup à la révolution, mais le peuple a relancé les protestations avec véhémence après l'explosion du port. Ils essuyèrent une répression plus marquée de l'armée, obtinrent le démantèlement du gouvernement mais pas celui du système sectaire. Pendant la mise en parenthèse de la révolution, tous étaient préoccupés par les épreuves de la vie quotidienne plus encore que par la pandémie. Trouver des provisions, de la nourriture avec de maigres moyens, un chômage grandissant, l’obligation de ne retirer que des sommes dérisoires de son propre argent à la banque. Une grande partie de la classe moyenne a glissé sous le seuil de la pauvreté, et un nombre croissant de pauvres et de réfugiés commencèrent à souffrir de la faim, en particulier à Tripoli et dans le Nord. Pendant ce temps, l'élite corrompue a fuit au-delà des frontières avec les dollars du pays, poussant le Liban encore plus loin dans la faillite et la misère.
Les cataclysmes de 2020 au Liban et dans le monde ont mis à l’arrêt le langage métaphorique toujours riche ici (puisse t-il être bientôt libéré, et je posterai immédiatement plus de poésie sur les médias sociaux.) Donc "les banques transformées en forteresses" à Beyrouth ça n'est pas une image. Des gens ont recouvert la Banque Audi en ville de hauts boucliers métalliques, la transformant en un palet de hockey géant avec des inscriptions dessus, ou en un aspirateur industriel qui siphonne les dollars du peuple vers les comptes bancaires étrangers des riches et des puissants. De nombreux magasins de luxe, comme la plupart des banques sont également barricadés, comme ils l'étaient, et les gens s'en souviennent avec appréhension, avant la guerre civile. Lorsque je suis entré dans le café de Marseille où je suis maintenant assise, et que je me suis renseigné sur son changement de nom, la gérante m'a expliqué que le toit s'était effondré sur l'un des commerces du propriétaire, et qu’il avait décidé de réaménager et de renommer les deux cafés restants. Malgré la récession du au confinement en France, j'ai naturellement supposé qu'elle ne faisait pas référence métaphoriquement à la fermeture d'une autre entreprise, mais littéralement à une catastrophe physique (et c'était bien le cas). Et quand nous avons entendu que le centre de Beyrouth avait explosé, nous avons su que ce n'était pas une référence métaphorique à la reprise de la révolution.
Depuis le début, la révolution libanaise exige une démocratie totale. Il y a eu une manifestation massive, aux chandelles, en faveur des droits des femmes, des manifestations de moindre envergure pour les droits des réfugiés syriens et palestiniens, et, plus marginal encore, des manifestations en faveur des droits des travailleurs étrangers sous contrat au Liban. La demande actuelle de changement structurel, d'une nouvelle constitution et d'un état laïc , a pris une force considérable, mais nous devons identifier quels segments de la société pourraient démanteler complètement le sectarisme. Il s'agit des nouvelles générations qui, après l'explosion du port, ont afflué de tout Beyrouth et du Liban. Ces troupes généreuses et volontaires sont arrivées directement pour réparer les maisons, nettoyer les débris, cuisiner pour les personnes qui ont besoin de repas, organisées en un mouvement collectif autonome. Aucun fonctionnaire du gouvernement ou autre service étatique ne s'est présenté.
Kellon ya3ne kellon (NOUS TOUS et nous voulons dire TOUS) : les seigneurs de la guerre et les politiciens sans cesse recyclés qui dirigent les gouvernements libanais depuis des années seront difficiles à chasser non pas parce que le Hezbollah est la plus puissante force militaire du Liban (qui, à son apogée, a réussi à vaincre l'armée israélienne et les forces d'occupation, en particulier dans le Sud où les Israéliens voulaient continuer à voler l'eau précieuse du Litani). Le système sectaire ne sera pas non plus difficile à démanteler, car les communautés chrétiennes sont de moins en moins nombreuses et ne souhaitent pas perdre un contrôle politique protecteur dans dans un état moderne et laïc a nette majorité musulmane. Ces craintes et ces luttes de pouvoir sont très réelles. Mais la fin du système sectaire est entre les mains de la population, en particulier des jeunes générations.
Ce qui a permis aux gouvernements successifs d'être si criminellement corrompus que le centre de Beyrouth est maintenant pavé de tessons de verre et de gravats - des vies et des moyens de subsistance perdus, des gens traumatisés et le cœur brisé plus que jamais auparavant, même dans une longue histoire de guerre et de pertes - est le consentement massif à un régime sectaire. Et la corruption ne peut exister exclusivement dans les hautes sphères de la société. Ce qui soutient la corruption gouvernementale, c'est la corruption sociale ancrée dans les vastes systèmes "cachés" d'exploitation et d'exclusion du Liban : la servitude étrangère sous contrat et les réfugiés détenus en captivité. Pourquoi inclure ces réalités dans notre compréhension de la corruption au Liban ? La servitude sous contrat est la base structurelle qui crée des familles corrompues, de la classe riche à la classe moyenne inférieure (indépendamment de la façon dont les domestiques sont payés ou traités, ou du fait qu'ils gagnent beaucoup plus en servant les familles libanaises qu'il ne serait possible dans leur pays d'origine, en vivant avec leur propres familles). Le problème est structurel, un système anti-démocratique qui corrompt, dans les sphères domestiques, presque toute une société, renforçant les idées et les pratiques discriminatoires. Nous ne pouvons pas construire un État moderne et laïque et maintenir une exploitation et une exclusion aussi déchirante dans tout le Liban, des énormes populations de réfugiés qui se voient refuser les droits fondamentaux (les Palestiniens depuis des générations maintenant) aux domestiques sous contrat qui sont abandonnés dans les rues et devant l'ambassade éthiopienne de Beyrouth, par exemple, lorsque les familles, depuis l'effondrement économique, ne peuvent plus payer leurs salaires. Ces systèmes ne sont pas simplement parallèles mais soutiennent la corruption du gouvernement. Et pourtant, l'impact considérable de ces systèmes antidémocratiques est écarté et ignoré, et toute critique à leur égard se heurte au mieux à un silence assourdissant. Une grande partie de la société libanaise participe à cette exclusion et à cette exploitation. Cette situation est en train de changer dans les petits cercles d'activistes qui demandent l'abolition de l'esclavage sous contrat en tant que pilier important de la corruption.
Idéalement, les postes majeurs dans un nouveau gouvernement devraient se limiter aux nettoyeurs de rues, aux réparateurs et aux cuisiniers qui nourrissent le peuple, qui a depuis relancé la révolution suite aux 2750 tonnes de nitrate d'aluminium que tous les politiciens et les seigneurs de guerre du Liban ont laissé exploser au cœur de Beyrouth le 4 août 2020. Les multitudes de jeunes générations, surtout celles qui nettoient, reconstruisent, cuisinent et protestent, sont l'espoir du Liban. Ce sont ces gens qui seront moins façonnés par la croyance dans le système sectaire et le mythe éternel selon lequel il renforcerait la stabilité. Beaucoup ont grandi en ayant étant servis par les domestiques, mais se forment aujourd’hui à l'autonomie et à la liberté, en travaillant à la réparation de leur ville et de leur capitale, cimentant ainsi la communauté sur de nouvelles conditions, en imaginant un nouveau système de gouvernance pour le Liban.
Ce type de travaux et d'actes de solidarité induisent de nouvelles façons de voir. Mais il doit s'accompagner d'une indispensable prise en compte de la réalité des systèmes de corruption dans la vie domestique, ou du refus par l'état d’intégrer les réfugiés et de respecter leurs droits, tout autant que les droits des femmes. La corruption est toujours profondément enracinée. Nous ne voulons simplement plus perpétuer des systèmes d'exploitation et d'exclusion à grande échelle dans une nouvelle gouvernance . Cela ferait inéluctablement échouer le projet d'un état laïc et démocratique. Les enjeux sont très importants et il est crucial que ces systèmes d'exploitation et d'exclusion soient mis au rebus immédiatement . Sinon, le Liban risque de perpétuer irréversiblement un pouvoir politique corrompu et les tragédies qui en découlent. D'autres forces tenteront de protéger le système sectaire ainsi que la corruption. Mais la révolution est le levier majeur en ce domaine, et devra traiter sur un même plan la corruption « tant à la cuisine qu’au gouvernement », simultanément. Soutenons ces jeunes gens remarquables dans tout le Liban, aidons-les à travailler au démantèlement complet de ces systèmes d'exploitation et de corruption, encourageons les à continuer à transformer les pensées et les pratiques, à créer des systèmes sociaux et politiques alternatifs et, enfin, à diriger le pays. Comme Mandela nous l'a rappelé un jour : "Cela semble toujours impossible. Jusqu'à ce qu'on le fasse."
C'est une pièce magnifique, tragique et pleine d'espoir.
Il s'agit d'un magnifique essai sur de brefs aperçus dont on se souvient depuis longtemps, et sur des souvenirs durables de la ville, tamisés, re-tamisés, récurrents et tournants. L'utilisation des photographies comme portails vers ces aperçus prolongés est astucieuse et critique, et les observations et suggestions de révolution sont pleines de possibilités poignantes. J'ai adoré le lire. Je l'enseignerai dans mon cours sur la photographie et la mémoire dès que je le pourrai. Quel plaisir et quel enseignement profond.
Un article magnifiquement écrit sur une ville indescriptible que nous aimons, détestons et dont nous sommes tous frustrés ! Beyrouth au fil des ans, à travers les yeux de quelqu'un qui en comprend intimement les nuances.
J'ai été complètement captivé par cette réflexion contemplative, lyrique et tranchante sur notre impossible Beyrouth. Il y a tant de choses à apprendre, à enseigner et à débattre. Merci pour cette œuvre généreuse et magnifiquement écrite.
مقال رائع.. شعرت وكأني شاهد عيان