Être sans appartenance : Un mariage juif à Abu Dhabi

Une introspection sur l'appartenance et la redécouverte de la foi à la veille du premier mariage juif officiellement reconnu aux Émirats arabes unis.

 

Deborah Kapchan

 

En fin d'après-midi de l'automne dernier, alors que le soleil et la chaleur étaient encore élevés, je suis arrivé seul au Yas Hilton d'Abu Dhabi, l'un des nombreux hôtels cinq étoiles en marbre et chandaliers qui semblent avoir surgi du désert en l'espace d'une nuit. J'étais vêtu de mon costume le plus chic - une veste en œuf de merle avec des fils d'argent qui me tombait jusqu'aux genoux sur un pantalon à jambe droite. Je pensais que ce serait à la fois conservateur et suffisamment festif pour l'occasion, mais en fait je n'avais rien de plus approprié à porter. Les robes ne font pas partie de ma garde-robe. J'ai très peu de robes et, au cours des quatre années où j'ai vécu et enseigné aux Émirats arabes unis, je n'ai jamais eu l'occasion d'assister à un mariage, et certainement pas à un mariage juif.

Les anomalies abondent à Abu Dhabi, à commencer par la ville elle-même. Il y a seulement 50 ans, il n'y avait guère que quelques tentes en poils de chèvre et des campements en pisé sur un archipel tentaculaire de sable bordé par la mer, le golfe Persique étant parsemé de boutres de pêche en bois qui, le soir venu, s'amarraient en rangs serrés dans le vieux port. Autrefois, l'économie de l'île reposait sur la plongée dans les perles et la récolte des dattes, mais ces marchés se sont effondrés au début du XXe siècle, lorsque le Japon a créé les perles de culture et que la Californie a pris la tête de la production mondiale de dattes. Des décennies de pauvreté s'en sont suivies, dans ce pays qui regorge aujourd'hui d'hôtels de luxe et de yachts clubs, mais les grands-parents de mes élèves racontent encore des histoires de la vie d'avant les villas, les voitures de luxe et les dentistes.

C'est bien sûr la découverte du pétrole en 1958 qui a donné naissance au paysage urbain d'acier et de verre qui scintille juste en face de la baie de l'île connue sous le nom de Saadiyat ("bonheur" en arabe) où je vis, l'une des centaines d'îles de l'archipel d'Abou Dhabi. Désignée comme quartier culturel, Saadiyat abrite le musée du Louvre de l'architecte d'avant-garde Jean Nouvel, une soucoupe d'art multiculturel remplie et ensoleillée qui sera bientôt rejointe par le Guggenheim de Frank Gehry. C'est aussi le site de la Maison de la Famille Abrahamique qui vient d'ouvrir ses portes : une triade architecturale composée d'une église, d'une synagogue et d'une mosquée, toutes situées à proximité les unes des autres.

Le gouvernement des Émirats arabes unis, quant à lui, investit des sommes considérables pour reverdir le désert qui ne cesse de s'étendre, ensemencer les nuages pour qu'il pleuve et planter des palmiers dattiers, des acacias, des margousiers, des arbres ghaf et sidra qui survivent tous grâce à des lignes IV d'eau de mer dessalée, enroulées comme de minces serpents noirs à la base de chaque tronc. C'est un désert et pourtant l'air est densément humide ; les températures saisonnières oscillent entre le sublime et l'étouffement. Les plages bordent une mer bleu-vert où les dauphins sautent au-dessus de l'eau et les tortues de mer pondent leurs œufs dans le sable, tandis qu'un peu plus loin dans les terres, des centres commerciaux de la taille d'une petite ville abritent des pistes de ski et des patinoires.

La population locale est presque entièrement étrangère. Les Émiratis ne représentent que 13 % de leur propre population, tout au plus. Tous les autres sont des travailleurs migrants, qu'il s'agisse des ouvriers du bâtiment, en grande partie pakistanais, des chauffeurs de taxi ghanéens et ougandais ou des nounous et infirmières philippines, ou des cols blancs importés, notamment des spécialistes libanais des médias et de la télévision, des médecins d'Asie du Sud et du Moyen-Orient et des ingénieurs européens, nord-américains et sud-américains recrutés pour travailler dans les secteurs du pétrole et de l'énergie nucléaire. Après le lancement d'un satellite par le gouvernement des Émirats arabes unis en 2021, les panneaux de signalisation en néon du centre-ville d'Abu Dhabi ont été éclairés par les mots "Arabs on Mars" (les Arabes sur Mars).

Pourtant, même dans ce pays de l'improbable, un mariage juif au milieu d'une marée de kandoras et d'abayas sortait du lot. L'invitation est arrivée par un chemin quelque peu détourné. Sachant que je vivais et travaillais ici, des amis proches m'ont mis en contact avec l'un des leurs, un bibliothécaire et un érudit qui vit dans l'émirat de Dubaï, au nord du pays, et qui m'a demandé si je voulais faire partie d'un groupe WhatsApp réunissant des Juifs des Émirats arabes unis.

En tant qu'écrivain pour qui l'expression sacrée a longtemps été un créneau, ce mariage imminent entre le rabbin Levi Duchman et Leah Haddad m'a semblé important, symbolisant non seulement le mariage de deux jeunes personnes brillantes et religieuses, mais aussi le mariage potentiel de juifs et de musulmans dans une nouvelle ère aux Émirats arabes unis - un moment que l'historienne Mahnaz Yousefzadeh qualifie de Renaissance dans cette partie du monde. Une Renaissance, ou peut-être une nouvelle Andalousie, l'âge d'or islamique, lorsque la culture et la science arabes dominaient le monde et que les juifs, les musulmans et les chrétiens vivaient côte à côte dans la péninsule ibérique.

Bien que la convivencia soit parfois exagérée dans les livres d'histoire, il est clair que les dirigeants des Émirats arabes unis s'efforcent consciemment de tenir les promesses de cette époque, en faisant progresser la paix avec Israël tout en promouvant un message d'acceptation religieuse et multiculturelle sur le sol émirati. Le mot qu'ils emploient est "tolérance", un terme qui implique une certaine indulgence à l'égard des croyances et des pratiques qui ne sont pas les siennes. Le gouvernement a d'ailleurs créé un ministère de la tolérance, tout en négociant un accord de paix avec Israël. Il a raccourci la semaine de travail à quatre jours (ou 4,5 jours) et modifié les horaires de travail pour s'aligner sur les marchés mondiaux. On peut y boire un verre de vin ou un gin tonic, assis sur une terrasse, en regardant les baigneuses en bikini s'ébattre sur la plage. Lorsque je suis arrivé en 2018, ces évolutions n'avaient pas encore eu lieu. Contrairement aux démocraties, les changements se produisent ici avec la rapidité d'un décret. Il suffit d'un dirigeant bienveillant.

Si les accords d'Abraham de 2020 ont créé une détente entre Israël et les Émirats arabes unis, le Maroc et le Bahreïn, les relations diplomatiques sont largement guidées par des intérêts économiques. Les vols directs d'Abu Dhabi vers Tel Aviv permettent aux hommes d'affaires, aux touristes et aux pèlerins de circuler plus librement. Mais Renaissance, renaissance. N'est-ce pas cela le mariage ? On quitte son identité singulière pour ne faire qu'un avec une autre, une nouvelle entité. Cela peut paraître idéaliste, mais c'est un idéal que beaucoup de ceux qui vivent ici aimeraient embrasser.

Et pourtant, alors que je roulais sur la chaussée reliant les îles Saadiyat et Yas, accélérant à 140 km/h, j'ai commencé à m'inquiéter. Allais-je me retrouver avec tous les Juifs d'Abu Dhabi, être démasqué comme un imposteur de la foi, ne connaissant pas une seule prière en hébreu ? J'ai repensé aux événements juifs auxquels j'avais participé dans le passé, des événements qui tournaient tous autour de mon père, un boucher casher du Bronx. Sa famille n'était pas pratiquante, mais en tant que membre de la communauté, il devait se présenter pour les grandes fêtes. Pourtant, ma grand-mère hongroise, Stella, fourrait des serviettes sous le linteau le samedi, seul jour de congé dans la boucherie, pour faire cuire du bacon - la plus convoitée des viandes américaines. Voilà le genre de Juifs qu'ils étaient, irrévérencieux, voire sacrilèges, mais farouchement fidèles à leur espèce.

Bien que j'aie été élevée avec ma mère chrétienne, les questions relatives à mon identité mixte me hantaient toujours. J'avais récemment traversé une phase W.G. Sebald, lisant des histoires sur les déportations de Paris à Terezin pendant la Seconde Guerre mondiale, sur des milliers de Juifs debout dans le froid hivernal, séparés de leurs enfants, dépouillés de tout ce qu'ils avaient jamais eu, effrayés et incertains de quoi que ce soit. Je savais que les juifs orthodoxes ne m'acceptaient pas dans leur clan, ne reconnaissant que la lignée matrilinéaire, mais je comprenais aussi qu'Hitler et d'autres antisémites n'auraient eu aucun mal à me mettre à mort. J'aurais pu être moi aussi, sans abri et détesté, dans cette foule frissonnante.

À mon arrivée à Abu Dhabi, j'ai dû remplir des documents et passer des examens de santé : une radiographie pulmonaire et un test de dépistage de la syphilis et du VIH. Même si je savais que je n'avais pas la tuberculose, j'étais toujours un peu nerveux, puis soulagé de savoir que j'avais évité le fléau du sida. Je me souviens parfaitement du moment où ces quatre lettres se sont étalées sur la couverture de Time Magazine en 1983. Je vivais au pied du Moyen Atlas au Maroc, dans une grande ville appelée Beni Mellal, et quelqu'un, un Américain, m'avait apporté le dernier numéro. À l'époque, nous ne savions pas vraiment ce qu'était la maladie, mais nous savions qu'elle était sexuellement transmissible et que des gens mouraient. Depuis, chaque test de dépistage du VIH, et il y en a eu plusieurs, m'a rappelé les vies perdues et ma chance d'avoir été épargnée. Néanmoins, il était clair qu'il fallait être en bonne santé pour résider aux Émirats arabes unis. L'État n'admettait aucune personne à charge.

En plus d'un examen de santé, les candidats devaient remplir un questionnaire sur leur race (caucasienne), mais aussi sur leur religion. C'est là que je me suis arrêtée. Ma mère a été élevée dans la foi chrétienne, mon père dans la foi juive, mais je faisais des recherches et pratiquais avec des musulmans soufis depuis 1994. Mon ex-mari était un musulman laïc, et je suis sûre que j'avais répété la shahada, le témoignage de foi - il n'y a pas d'autre Dieu que Dieu et Mahomet est son prophète - à de nombreuses reprises. Nous devions choisir entre les trois religions du livre. Laquelle étais-je ?

Je n'étais pas sûr. Il n'y avait pas de case pour les bouddhistes, bien que je penche vers ces formes contemplatives, étant méditante et pratiquant le yoga depuis des décennies. De plus, je me sentais mal à l'aise face à toute déclaration de ce type. Et si j'étais simplement humain ? Spirituel ? Les formulaires ne prévoyaient aucune catégorie pour ce type d'identité. Et lorsque j'ai posé la question, on m'a conseillé de ne pas laisser de blanc, de peur que la demande de visa ne soit renvoyée. J'ai pensé que chrétien était la catégorie la moins controversée et j'ai coché cette case, même si j'ai ressenti un sentiment de trahison envers moi-même. Est-ce que je cachais mon identité juive par peur ?

J'ai alors repensé aux décennies que j'avais passées à faire des recherches au Maroc sans jamais mentionner mon héritage mixte. J'avais vu des enfants jeter des cailloux sur le dernier couple juif de Beni Mellal. "Al-hudi l-akhor ! Ils criaient alors que le couple marchait main dans la main vers l'épicerie, le marché qu'ils possédaient au centre de la ville, de petits cailloux s'éparpillant en direction de leurs pieds. Sans doute avaient-ils décidé de ne pas émigrer en Israël en 1967 (lorsque la plupart des autres Juifs marocains sont partis) parce que leur commerce était florissant et que les gens le fréquentaient autant, sinon plus, que les autres épiciers de la ville, car leurs prix étaient compétitifs. Ils devaient l'être. Mais le bourdonnement subsonique des préjugés constituait le substrat de leur vie, et j'ai vu de mes propres yeux comment le racisme était inculqué à des esprits jeunes et innocents. Je n'ose imaginer ce qu'il est advenu du conjoint survivant lorsque l'autre est décédé.

L'invitation au mariage indiquait qu'il fallait utiliser le service de voiturier, je me suis donc garé devant le trottoir de l'entrée et je suis sorti. Devant moi, un homme en costume noir, avec des houppes rituelles(tzitzit) sous les côtés gauche et droit de sa chemise, sortait une poussette de sa voiture, tandis que sa femme, vêtue d'une robe de polyester pastel qui lui arrivait à la cheville, tenait le bébé. En regardant de plus près, j'ai remarqué qu'elle portait une perruque. J'ai suivi le couple dans l'hôtel, en passant mon sac à la sécurité. Naturellement, la sécurité devait être stricte. Après tout, il s'agissait d'un mariage juif à Abu Dhabi, un pays arabe du Golfe où les Juifs constituent une très petite minorité. Mais s'agissait-il d'un mariage hassidique ?

Une image m'est revenue du passé. Je venais de revenir à New York après 20 ans d'absence et je me trouvais dans les jardins botaniques de Brooklyn avec mon nouveau-né. C'était en mars, un printemps frisquet, et mon fils Nathaniel était emmitouflé dans un landau que son père avait trouvé sur Ebay - le genre avec de grandes roues et un berceau en métal gaufré des années 1950. Il venait de s'endormir, le soleil de fin d'après-midi tombant sur son visage angélique, lorsqu'un groupe de garçons hassidiques prépubères et leur professeur sont entrés dans les jardins. Ils portaient de longs manteaux noirs, leurs payos pendaient sur leurs joues encore douces, des fedoras noirs sur leurs petits crânes. Ils marchent sur le trottoir qui borde la pelouse jusqu'au bout, puis, comme par une décision collective et tacite, comme si un banc de poissons décidait de nager dans une nouvelle direction, ils jettent leurs chapeaux au sol et commencent à faire des sauts périlleux consécutifs sur la pelouse, leurs yalmulkas à peine accrochées à leurs cheveux par des épingles. Elles tournaient encore et encore, ramassant des bouts de feuilles et de terre sur leurs vêtements, riant avec un plaisir non dissimulé. J'avais déjà beaucoup d'ocytocine dans mon système à cause de l'allaitement, l'hormone océanique qui produit un sentiment d'unité avec l'univers, mais ce moment se distinguait comme une vision dansant à la limite du rêve et de la réalité, et le temps s'est arrêté.

J'ai suivi les panneaux indiquant la réception et je suis entrée dans une énorme salle de banquet en forme de U qui bourdonnait de gens qui s'agitaient autour d'une longue rangée de tables contiguës. On m'avait dit que le mariage serait séparé par sexe, mais ici, avant la cérémonie, les hommes et les femmes se mélangeaient librement. Des tables de sushis et de saumon fumé s'alignaient le long des murs. Un bar ouvert se trouvait à l'arrière, là où la plupart des gens se rassemblaient. Sur les tables, des assiettes de fruits, de noix, de petits gâteaux ainsi que des bouteilles de vodka Absolut et de whisky Jack Daniels. Ce n'est pas l'assiette typique des Émirats arabes unis.

Parmi les plus de 1 500 participants, il y avait des Juifs d'Israël, de Brooklyn et d'ailleurs dans la diaspora. Certains portaient des masques, mais la plupart n'en avaient pas. Les hommes hassidiques se déplaçaient dans la salle, avec leurs longues barbes, leurs vestes noires ouvertes et leurs chemises blanches sans cravate. L'un d'entre eux portait le traditionnel shtreimel, un grand chapeau de fourrure, mais la plupart des hommes hassidiques étaient coiffés d'un fedora noir. Les Emiratis présents portaient le foulard blanc, ou gutra, avec l'anneau noir, l'agal, qui le fixait sur leur tête. Tous les hommes présents, qu'ils soient juifs, musulmans, chrétiens ou autres, avaient cependant la tête couverte, car les organisateurs avaient fourni des yarmulkas avec le mot مبروك, "félicitations", brodé en arabe sur le côté.

Les femmes, quant à elles, portaient soit des perruques, soit des foulards(sheela en arabe), soit étaient tête nue comme moi. Les femmes émiraties portaient leurs abayas noires en soie et des talons hauts (bien que certaines portaient des couleurs plus claires), certaines femmes arabes non émiraties portaient des robes dorées ou argentées, et de nombreuses femmes hassidiques d'Europe, des États-Unis et d'Israël portaient des robes amples et non ostentatoires, avec des perruques ou des foulards sur la tête. Certaines femmes portaient des tenues décolletées, montrant beaucoup de peau, tandis que d'autres portaient des cols hauts et des manches longues. Pour autant que je puisse en juger, j'étais la seule femme en pantalon.

 

 

J'étais déjà passée par plusieurs phases de recherche du sens de mon identité juive. Compte tenu de mon nom et de mon apparence, la plupart des gens supposent que je suis juive. Mais je ne pouvais pas, comme Hannah Arendt, dire que j'appartenais au peuple juif "comme une évidence". J'étais plutôt comme Franz Fanon, le psychiatre et écrivain algérien, qui a pris conscience de sa négritude parce qu'une petite fille dans la rue lui a dit : "Regarde un nègre ! Maman, tu vois le nègre ? Mes traits sont juifs. Mon nom est juif. Je peux facilement prendre l'accent du Bronx de mes ancêtres avec une pincée de yiddish. Mais je ne suis pas seulement juive. Je n'ai pas fréquenté l'école hébraïque, je n'ai pas fait ma bat-mitzva. J'ai été élevée par ma mère blanche anglo-saxonne protestante et j'ai fini par épouser un musulman marocain non dévot avec qui j'ai eu une fille.(Sa mère, la grand-mère paternelle de notre fille, était issue de la tribu des Ait Ichou, une lignée juive marocaine, et son père et sa mère étaient des Amazighin, des Berbères, les premiers peuples d'Afrique du Nord). Il n'y a eu que des mélanges pendant des siècles des deux côtés de nos familles.

Mais qu'est-ce que cela signifie pour l'appartenance ? Comme Arendt, j'avais horreur du nationalisme et de toute identité pour laquelle les gens étaient prêts à tuer et à mourir. Je pense que je tiens cela de mon père, qui a été renvoyé de la guerre de Corée avant la fin de son service avec une décharge déshonorante, un passiviste qui préférait une seringue d'héroïne à l'assassinat d'un autre être humain sur le front. Chez lui, dans le Bronx, sa mère l'a enfermé dans la salle de bains jusqu'à ce qu'il s'en sorte. Après cela, mon père, qui écoutait du jazz et lisait du Lao-Tseu, avec son panama et son manteau en cachemire, s'est plié aux désirs de ses parents. Ils ont changé le nom de la boucherie en Kapchan and Son.

En déambulant lentement dans la salle, je me suis sentie ostensiblement seule, tout en sachant intellectuellement que je passais largement inaperçue. Les hommes hassidiques ne croisaient pas mon regard et les femmes parlaient entre elles. L'anglais, le français, l'hébreu, l'arabe et le yiddish circulaient comme des hirondelles tourbillonnant dans l'espace, laissant des traces de leurs trajectoires de vol que les gens pouvaient suivre. C'était vertigineux. Lorsque quelqu'un arrivait et connaissait quelqu'un d'autre, les salutations fusaient, mais ici, j'étais clairement une étrangère - en termes de classe sociale (née en travaillant), de statut marital (divorcée) et peut-être de ma foi mixte, sans parler de mes recherches sur le soufisme marocain, l'islam mystique, au cours des trois dernières décennies.

J'ai repris ma place d'observateur et je me suis rapproché de la musique à l'avant. Il s'agissait d'un groupe de chanteurs, tous vêtus de longs manteaux et chapeaux noirs. Le soliste, un homme léger à la barbe grise, dirigeait le chant, se penchant sur les montées et descentes mélismatiques de vieux chants juifs d'Europe de l'Est de la tradition ashkénaze. Ils étaient mélancoliques, avec de belles harmonies. J'ai repensé à mon père, à ses racines hongroises et ukrainiennes. J'ai pensé à mon grand-père qui avait fui Kyev pour ne pas être enrôlé dans l'armée de Staline et envoyé au front. J'ai pensé aux civils russes qui, en ce moment même, sont enrôlés de force dans l'armée de Poutine pour mener une guerre qu'ils n'ont pas choisie. Puis j'ai regardé à travers la foule un homme hassidique assis seul à une table à proximité. Il portait une barbe grise et avait des traits fins. Pendant un très court instant, son regard a croisé le mien, suffisamment longtemps pour que je puisse lire en lui une profonde lassitude du monde. Il était ici, nous étions dans un pays musulman, et c'était le premier mariage juif officiellement reconnu sur le sol des Émirats arabes unis. Combien de fois par le passé avons-nous imaginé la paix et vécu pour la voir se désintégrer sous nos yeux ?

Un haut-parleur demande à tout le monde de s'asseoir. Le marié allait signer le contrat de mariage devant des témoins. J'ai trouvé un siège au bout d'une table. En face de moi, il y avait un homme seul qui ne souriait pas, et à côté de moi, quelqu'un que j'ai supposé être un riche Émirati vêtu d'une kandora blanche fluide et accompagné d'une femme russe glamour d'au moins un pied de plus que lui. Elle était accompagnée de sa sœur, avec laquelle elle parlait russe, et d'un jeune homme qui semblait être l'escorte de sa sœur. Elle s'est excusée avec un sourire dans ma direction lorsque sa chaise a heurté la mienne, mais a poursuivi sa conversation sans se soucier de ma présence.

D'après ce que j'ai pu comprendre, des prières et des rituels se déroulaient en bout de table, mais il y avait tellement de bruit près du bar qu'il était difficile d'entendre ce qui se passait. Je sais que la mère de la mariée a cassé une assiette - "tout comme cette assiette ne peut être remise en place, la mariée se sépare de sa famille et entre dans le foyer de son mari pour toujours..." Il m'a semblé entendre.

Bien que les personnes situées à l'avant fassent taire la foule, personne ne leur prête attention. Le rituel s'est poursuivi dans le brouhaha des conversations, des rires et des salutations. Pour beaucoup, il s'agissait d'une occasion sociale et non d'un rituel sacré.

Enfin, l'homme a repris le micro et a demandé à toutes les personnes présentes dans la salle de suivre le marié dans une grande salle pour le voile rituel de la mariée. Je me suis jointe à la procession, à côté d'un homme en kilt et de sa jeune fille.

"C'est bien de voir un kilt écossais au mariage", ai-je lancé. "Mon grand-père maternel était originaire d'Édimbourg".

"En fait, c'est irlandais", dit-il. "Les Irlandais ont en fait inventé le kilt. Personne n'en parle. Je suppose qu'il n'est pas fréquent de voir un kilt à un mariage juif".

"Ce n'est pas souvent que l'on voit beaucoup de choses ici", ai-je dit, en parlant des kandoras arabes et des fedoras hassidiques. "Votre premier mariage juif ?

"Oui", a-t-il répondu.

Je me suis alors présenté en lui donnant mon nom. "Je suis écrivain".

"Je travaille chez Meta à Dubaï", a-t-il déclaré.

Nous sommes alors entrés dans la salle. Les gens se pressaient pour voir le voile de la mariée, lorsque celle-ci est entièrement couverte jusqu'à ce qu'elle émerge dans son nouvel état d'épouse. Elle est également couverte parce que la présence du divin est censée reposer sur son visage lorsqu'elle se trouve sous le dais nuptial ou chuppah, et que personne ne peut regarder directement le divin. C'est pourquoi Y-hweh prend différentes formes, comme le buisson ardent pour Moïse. La lumière de D-ieu brûle trop fort pour des yeux humains.

La fille du Meta irlandais le tirait vers l'avant dans la foule, mais j'avais besoin de sortir de l'agitation, alors j'ai pris une porte vers la terrasse et j'ai marché le long de l'extérieur de l'espace cérémoniel, manquant le voile, mais entrant à nouveau de l'autre côté, ce qui m'a permis d'être presque la première dans la file d'attente pour aller au rituel suivant qui se déroulait sous la chuppah dans une tente sur la véranda. J'ai obtenu une place de choix, non loin de l'avant.

Des centaines de guirlandes blanches et roses descendent en cascade le long de l'auvent. Le même chœur d'hommes entonne des chants nostalgiques en yiddish tandis que les gens entrent en masse. Sur chaque siège, un ventilateur a été placé pour compenser la chaleur du désert. Des serveurs munis de plateaux d'eau circulent sur le sol. Le mariage étant hassidique, les hommes étaient placés d'un côté et les femmes de l'autre, mais la vue était dégagée dans les allées.

Sur chaque chaise se trouvait un livret gaufré en or portant le titre "Le mariage juif". Ses 28 pages expliquent le rituel sacré du mariage qui, pour les Hassidim, est une "union mystique" imprégnée de symbolisme. La chuppah se trouve à l'extérieur, sous les étoiles, par exemple, parce que les descendants d'Abraham ont été promis à être un jour "comme des étoiles dans le ciel" - à la fois nombreux et servant de guides aux voyageurs égarés. La chuppah représente également la tente d'Abraham et de Sarah, qui accueillait et abritait tous ceux qui séjournaient à proximité. Le dais, ai-je lu, symbolise "la présence de D-ieu planant au-dessus de la montagne pendant la Révélation". Et G-d a été écrit sans le /o/ parce que le nom est saint et qu'une fois imprimé, il ne doit jamais être détruit. J'ai pensé aux dossiers de la Geniza, ces milliers de feuilles de papier sur lesquelles est écrit le nom de Dieu et qui sont conservées dans un entrepôt souterrain ou genizah au Caire pendant des centaines d'années. Où trouverait-on l'enregistrement de ce mariage dans les archives de demain ? Sur la toile mondiale ?

Nous avons attendu l'arrivée des mariés. Dans une semaine, je les rencontrerais tous les deux dans un petit café du campus de l'université de New York à Abu Dhabi. J'allais apprendre que le rabbin s'exprimait dans le dialecte aux accents yiddish des juifs new-yorkais, que certains appellent le yinglish. Mes grands-parents s'étaient également exprimés de cette manière et, bien que mes cousins et moi-même puissions encore nous glisser dans cette langue vernaculaire locale à volonté, le rabbin n'a pas du tout changé de code. Ses interlocuteurs émiratis pensaient-ils que tous les Juifs parlaient ainsi ? Après tout, il est naturel de généraliser à partir du particulier. Mais si le rabbin ne parlait qu'un seul type d'anglais, il parlait aussi couramment l'hébreu et l'arabe. La première fois qu'il s'est rendu dans un pays musulman, m'a-t-il dit, c'était pour rendre visite à son beau-frère, rabbin au Maroc. Le pays l'a immédiatement attiré comme un "aimant", a-t-il dit, et il a fini par y rester pendant des années.

Le rabbin et moi parlions en arabe marocain suffisamment longtemps pour évaluer notre niveau de maîtrise (assez bon des deux côtés) et je comprenais que le Maroc était également un pays favori du rebbe Menachem Mendel Schneerson, le septième chef de la communauté Chabad-Lubavitch, qui avait envoyé un émissaire à Meknès en 1950. Ce rebbe respecté, bien que pro-israélien, encourageait néanmoins les Juifs à rester dans les terres musulmanes où ils étaient nés, allant ainsi à l'encontre de la politique d'aliya en vigueur à l'époque.

"Si nous quittons complètement les pays musulmans, nous serons aliénés du monde musulman", m'a dit le Rabbin Levi, citant son maître, "et ce sera une chose terrible. Il sera difficile de protéger Israël de cette manière, c'est pourquoi le Rabbi a dit que nous devions construire une vie juive dans ces pays. Nous devons rester.

Après le Maroc, le rabbin Levi s'est rendu dans le Golfe, d'abord à Bahreïn, puis à Abu Dhabi. Il est ici depuis 2014, où il a créé Chabad à l'université de New York et travaille avec d'autres personnes au développement d'une présence et d'une communauté juives dans les Émirats arabes unis. Le rabbin est désormais membre du conseil d'administration de l'Alliance des rabbins des États islamiques.

À un moment donné, j'ai raconté au rabbin que j'avais lu que les Hassidim croyaient que Dieu était immanent non seulement dans tous les humains, mais aussi dans les animaux, les êtres non sensibles et même dans les objets inanimés. J'avais compris que la divinité était omniprésente et qu'il incombait aux humains d'en prendre conscience. Les Hassidim croyaient également que les humains créent l'histoire de leur vie à chaque instant, modifiant non seulement leur avenir, mais aussi leur passé ; que le jour de Rosh Hashanah en particulier - une fête que j'allais bientôt célébrer avec la communauté juive d'Abu Dhabi - les humains peuvent modifier leur destin dans le livre de la vie dans lequel chacun d'entre nous est inscrit. Les êtres humains ont-ils autant de pouvoir, celui de raconter leur vie ? En tant qu'écrivain, j'ai trouvé ce message convaincant. Le rabbin m'a assuré que je n'avais pas mal compris. Ainsi, lorsque je suis arrivée quelques jours plus tard à l'office de Rosh Hashanah, j'ai allumé une bougie pour moi et pour mes enfants et j'ai précisé mes intentions pour l'année : écrire et encore écrire, publier, assurer la sécurité et la santé de ma mère et de mes enfants. Et oui, aussi, de l'amour pour moi.

J'ai raconté au rabbin que ma mère, qui avait été danseuse à New York dans sa jeunesse, avait été la première shiksa à se marier dans la famille de mon père et que ma grand-mère hongroise, horrifiée ("une shiksa et une danseuse, rien de moins !") l'avait obligée à se convertir au judaïsme, en insistant pour qu'elle fasse le mikvah avant le mariage. Ma mère immergeait son corps svelte dans la piscine tandis qu'une femme corpulente portant une shmatta sur la tête prononçait les prières hébraïques avant chaque immersion :

Baroukh atah Adonay Eloheynu melekh ha-olam... Je te fiancerai à moi pour toujours. Je te fiancerai à moi avec droiture et justice, avec bonté et compassion. Je te fiancerai à moi dans la vérité, et nous connaîtrons D.ieu".

Ma mère a-t-elle émergé, purifiée de son passé et unie aux eaux du judaïsme ? Cet acte était-il suffisant pour que les Hassidim m'acceptent comme l'un des leurs ? (Le mariage a duré moins de deux ans avant que ma grand-mère ne paie le voyage en solitaire de ma mère à Tijauna. Les divorces y étaient rapides et bon marché). Le rabbin m'a dit que selon la loi juive (il a utilisé le mot arabe "charia"), je n'étais pas techniquement juive, mais il m'a assuré que j'étais toujours la bienvenue à Chabad. "Nous prônons l'amour inconditionnel de tous les êtres humains", m'a-t-il dit, ajoutant que mon père serait fier de ma recherche. Mais quelle est la place de ceux qui se trouvent entre deux catégories ?

Les sièges situés juste devant la chuppah étaient réservés à la famille - parents et amis de Brooklyn, New York, de Bruxelles et d'ailleurs en Europe et en Amérique du Nord, à la royauté émiratie, aux philanthropes juifs et aux puissants hommes et femmes d'affaires internationaux venus de Dubaï et d'ailleurs dans la région. Mais il y avait aussi des gens d'Israël. S'il ne s'agit peut-être pas du premier mariage juif aux Émirats arabes unis, c'est certainement le plus historique, puisqu'il a accueilli des personnes de nombreuses confessions, ethnies et groupes linguistiques du monde entier.

Le rabbin Levi Banon, officiant et grand rabbin de Casablanca, a accueilli les invités, expliquant à ceux qui n'étaient pas familiarisés avec la cérémonie ce à quoi ils devaient s'attendre. Il a également accueilli des rabbins d'autres pays musulmans, de Turquie, du Nigeria et de Singapour. La foule s'est ensuite dispersée et le marié est apparu, accompagné de son père et de son futur beau-père. Le marié, premier rabbin agréé des Émirats arabes unis, avait les yeux fermés, comme dans une prière extatique, et sa tête se balançait légèrement d'avant en arrière tandis qu'il descendait l'allée. Il a pris place sous la chuppah et a attendu sa fiancée.

Lorsqu'elle a fait son entrée, c'est avec sa mère et sa future belle-mère à ses côtés. Vêtue de dentelle blanche, la tête drapée d'un voile opaque, elle a été conduite dans l'allée et a gravi quelques marches jusqu'à la chuppah, où elle a tourné lentement sept fois autour du marié. Le chiffre sept symbolise le Shabbat, le septième jour de la création, "l'île spirituelle transcendante dans le temps", mais le rabbin officiant au Maroc a ajouté qu'il symbolisait également la protection de l'époux par la mariée dans leur future vie de couple. De même qu'elle était voilée pour protéger le visage de la Divinité des spectateurs, la mariée, et plus généralement les femmes, étaient un voile pour leur mari, un bouclier de bénédiction.

La musique est restée constante tout au long de la cérémonie, bien qu'une chanson très spéciale ait été chantée, un air d'un célèbre compositeur hassidique du XVIIIe siècle. Les gens cliquaient sur leurs appareils photo et les iPhones flashaient tandis que la cérémonie de mariage se poursuivait avec l'échange des anneaux, la présentation de la ketubah (ou contrat de mariage), le partage du vin et les sept bénédictions pour le couple, récitées par des dignitaires respectés. Nous étions tous conscients qu'il se passait quelque chose d'inédit : un accueil public non seulement du couple, mais aussi d'une présence juive dans les Émirats arabes unis. Une prière pour les Émirats arabes unis et leurs dirigeants a été lue en hébreu, en arabe et en anglais. Cette prière demandait aux dirigeants des Émirats arabes unis de protéger les "fils de Jakob" résidant sur leur terre. Elle rappelle la fragilité passée des juifs dans les pays musulmans et laisse espérer une paix et une compréhension futures.

Enfin, le marié a brisé un verre sous son pied en souvenir de la destruction du Temple de Jérusalem. "En nous rappelant les moments tristes dans une heure de bonheur, nous nous rendons capables de nous rappeler le bonheur". Il a soulevé le voile du beau visage de son épouse et ils ont été reconnus pour la première fois comme un couple public.

Si j'ai été l'une des premières personnes à entrer dans la cérémonie de la chuppah, j'ai été l'une des dernières à sortir de la tente. Lorsque je suis arrivée dans l'immense salle de banquet - un long rideau séparant la section des hommes de celle des femmes - la plupart des gens avaient trouvé leur place. En tant que New-Yorkaise, auteur et ethnographe, j'ai l'habitude d'être seule au milieu d'une foule, mais le problème était de savoir où s'asseoir pour le dîner. Il n'y avait pas de plan de table, pas de noms à côté des assiettes. Où était la femme russe qui s'était brièvement adressée à moi à la réception ? Il n'y aurait sûrement plus qu'elle et sa sœur. Mais en fait, elles étaient à une table en train de discuter avec ce qui semblait être des femmes émiraties très chics. J'aurais bien voulu m'asseoir, mais il n'y avait pas de chaises vides. J'ai décidé de prendre une assiette au buffet et de me débrouiller ensuite.

Au-dessus des planches à découper chargées de viande, les serveurs tiennent à la main des couteaux à découper. Je n'ai jamais été fan de la cuisine d'Europe de l'Est. Bien que la boucherie casher de mon père dans le Bronx vende tous les morceaux - poulet, poitrine, corned-beef, langue - je suis généralement végétarienne. Or, à part la salade, il n'y avait que du chou farci. Ce qui n'est pas à mon goût. J'ai donc décidé de prendre un peu d'aloyau pour honorer la mémoire de mon père et des pommes de terre rôties. J'avais été trop impressionné par la scène à mon arrivée pour penser à la nourriture, si ce n'est pour observer les makis de poisson colorés de la réception, le saumon rose et le knäckebröd - qui, je suppose, était le plus proche de la matzah à Abou Dhabi.

Je suis restée là, l'assiette à la main, espérant que quelqu'un remarquerait une femme seule et me demanderait de m'asseoir, mais personne ne l'a fait. Je me suis donc assise à la table la plus proche, à côté d'une jeune femme aux vêtements conservateurs, en demandant d'abord si la place était occupée. Elle a presque souri et m'a fait signe que la place était libre, mais n'a pas souri. Cela m'a mise très mal à l'aise, mais le sort en était jeté ; je n'avais nulle part où aller, alors je me suis assise et j'ai mangé en silence, coupant ma nourriture avec une attention accrue. Les autres jeunes femmes présentes à la table étaient trop éloignées pour que l'on puisse discuter, et personne ne souhaitait manifestement se faire de nouveaux amis.

"D'où venez-vous ?" demandai-je pour faire retomber la tension.

"Israël", a-t-elle répondu sans plus de précisions.

"Habitez-vous à Tel Aviv ?" Maintenant qu'il y a des vols directs depuis Abu Dhabi, j'espère faire ce voyage dans un avenir proche. Peut-être aurait-elle des recommandations à me faire.

"Non, Be'er Sheva", a-t-elle répondu. Et nous ne sommes pas allés plus loin. La femme s'est tournée vers sa gauche pour converser en hébreu avec ses compatriotes, qui étaient tous heureux de m'ignorer.

J'ai fini mes pommes de terre, laissant la plus grande partie de la viande dans mon assiette, et je me suis excusé pour me resservir. Quelques pommes de terre de plus et je me suis assis ailleurs, cette fois à côté d'une femme et de sa fille adulte engagées dans une conversation profonde. Ma présence n'a pas été remarquée jusqu'à ce qu'elles aient fini de parler, puis elle s'est tournée vers moi et a souri.

"Vous connaissez le marié ou la mariée ? ai-je demandé. Ce n'est pas très original, mais c'est une ouverture.

"En fait, nous sommes amis avec les parents du marié", a-t-elle déclaré.

"De New York ?"

"Oui, de Brooklyn".

"Oh, je suis aussi de New York. Que faites-vous là-bas ?" La question typiquement new-yorkaise. Tout le monde fait quelque chose à New York.

"Je suis pharmacienne à l'hôpital de Brooklyn", a-t-elle déclaré.

Nous avons bavardé encore un peu, puis la mariée est entrée dans la salle sous les applaudissements. Nous avons entendu les hommes applaudir le marié de l'autre côté du rideau. L'orchestre a entamé une hora vigoureuse et Goldie, sa fille et moi-même nous sommes levées pour danser, rejoignant les femmes dans un grand cercle autour de la mariée, qui tournait follement dans un cercle plus petit au centre.

J'avais déjà assisté à un mariage hassidique, lorsque ma deuxième cousine avait épousé un orthodoxe à Far Rockaway (l'endroit même où mon arrière-grand-mère veuve Hirsch tenait un hôtel et "vivait dans le péché" avec M. Brandwein au tournant du 19e siècle, selon le folklore familial). En jetant un coup d'œil à travers le rideau de ce mariage pour voir les hommes de l'autre côté, j'ai été témoin de quelque chose que je n'oublierai jamais : une joie pure, la joie enfantine de l'abandon que j'avais vue presque vingt ans auparavant sur la pelouse du jardin botanique de Brooklyn. Il est rare de voir un tel niveau d'inconscience chez des hommes adultes, du moins aux États-Unis, où la virilité est assimilée à la réserve et au contrôle. Mais en jetant un coup d'œil à travers le rideau, maintenant à Abu Dhabi, j'ai vu les hommes sauter, tourner en rond, se tenir par la main, danser sans inhibition, la lueur de l'amour dans leurs yeux. Des Arabo-musulmans en gondole étaient en cercle avec eux, les mains juives et musulmanes levées en l'air, avec un sourire jusqu'aux oreilles. Il ne s'agissait pas de n'importe quels Émiratis se perdant dans ce mélange, mais de personnes occupant des postes gouvernementaux, de personnes ayant une réputation à protéger. Pourtant, les invités ont continué à se joindre à la hora, jusqu'à ce que le cercle soit assez grand, tandis que d'autres ont filmé le spectacle de fraternité exubérante pour les médias sociaux et les amis.

Du côté des femmes, c'était également le cas, des femmes en robes et caftans, des femmes en chaussures pratiques et robes simples, des jeunes filles et des femmes plus âgées, entraînant radicalement d'autres personnes dans les plis sinueux du cercle. Certains pourraient se demander pourquoi cette danse ne pourrait pas avoir lieu dans un contexte mixte, bien que des années de recherche ethnographique dans des communautés soufies extatiques m'aient habituée à la séparation des sexes. J'en étais venu à apprécier l'absence relative de séduction dans ces contextes comme un soulagement et non comme un fardeau. Il en irait différemment, bien sûr, si l'on était homosexuel.

J'ai passé des heures à faire des recherches avec des femmes soufies au Maroc et en France, à chanter les noms de Dieu encore et encore jusqu'à ce que ma poitrine commence à bourdonner, à écouter des femmes gémir et se pâmer alors qu'elles entraient dans le ravissement, entrant dans l'état de conscience élevé, ou hal, qu'il est si facile d'oublier dans la vie de tous les jours. Sur les 99 noms de Dieu dans l'Islam, chaque nom est un attribut du Divin, un point d'entrée dans ce qui est finalement inconnaissable pour les simples humains, sauf à travers ces différents aspects et l'expérience de l'amour. Allah est le seul nom qui ne correspond pas à une signification du dictionnaire, comme l'omniscient (al-Alim, العليم), l'Artiste et le Concepteur (al-Muṣawwir, ٱلْمُصَوِّرُ), le tout-entendant (as-Samiy, ٱلْسَّمِيعُ), le tout-subtil (al-latif, ٱلْلَّطِيفُ) et d'autres encore. Allah représente le chiffre qui est G-d.

Lorsque ma mère est revenue du Mexique à New York, temporairement célibataire, elle est devenue professeur de danse sociale. En me faisant tournoyer dans notre salon devant le grand miroir accroché au mur, elle m'a appris à suivre les pas de danse : fox trot, cha cha, valse, et à écouter les mouvements subtils du corps d'autrui. Il y a eu quelques leçons de ballet, mais surtout des pirouettes, des virevoltes, des jambes en l'air, des fentes et des étirements faits à la maison - une liberté par rapport aux règles et aux catégories. Le mouvement était son hymne, et la danse, sa religion.

Je n'ai jamais appris à faire la soupe aux boules de matsa. Et bien que j'aille voir la famille de mon père tous les samedis, ma mère me tenait scrupuleusement éloignée d'eux pendant les grandes fêtes juives. Je pense qu'elle pensait que je serais attirée. Et elle avait raison : je l'aurais été. Parce que ma famille juive sait qui elle est. Ils sont à leur place, comme le dit Arendt, et l'humour est le ciment de leur identité. Ils sont joyeux et ont des rituels, même si, dans leur vie quotidienne, ils sont plutôt laïques. Ma mère, en revanche, était une transplantée de la Nouvelle-Angleterre, la cousine pauvre, éloignée des Suédois et des Écossais dont elle était originaire parce qu'elle les avait abandonnés en poursuivant ses rêves artistiques à New York.

Lorsque mon père est mort, il m'a incombé, en tant que fille unique, d'honorer sa mémoire, et je l'ai fait en portant le deuil à la manière juive. À cette époque, il s'était remarié, et sa femme et sa fille se sont occupées de l'enterrement et de la pierre, mais j'ai tenu une shiva abrégée, assise sur des chaises dures pendant trois jours et trois nuits, plaçant un bol d'eau près du linteau, rassemblant de vieilles photos et invitant ma famille à partager la célébration de sa vie. J'ai pelleté la terre sur son cercueil et j'ai remercié Dieu pour ce rituel qui m'a permis de canaliser mon chagrin. C'est aussi à cette époque que j'ai vu un rabbin. Le judaïsme croyait-il à la vie après la mort ? Il m'a répondu que non, mais que la mémoire était en fait le matériau invisible à travers lequel une vie continuait à vivre. La mémoire est une présence et, comme l'histoire et le lieu, elle est palpable. Mais comment résider dans le non-abordage ? Comment être sans appartenance ?

Après le mariage, j'ai assisté aux grandes fêtes avec la communauté juive d'Abu Dhabi. J'ai rencontré des hommes d'affaires russes qui essayaient de rester dans le Golfe pour que leurs employés et eux-mêmes ne soient pas enrôlés de force dans l'armée russe. J'ai rencontré des femmes au foyer, des mondains américains, des couples orthodoxes israéliens et un jeune homme émirati qui assistait à la plupart des événements en tant qu'ambassadeur culturel informel. Je me suis tenue debout aux moments appropriés des offices, suivant les traductions anglaises de l'hébreu :

"Que les paroles de ma bouche et la méditation de mon cœur soient agréables devant toi, Seigneur, ma force et mon rédempteur.

Une phrase similaire a été prononcée par les musulmans soufis et par les chrétiens. Je ne pouvais m'empêcher de faire des liens entre ces religions, dont les pratiques sont issues d'un même texte. Mais une différence saute aux yeux : "Tu nous as choisis parmi toutes les nations", ai-je lu dans la prière Amidah de Yom Kippour. "Tu nous as élevés au-dessus de toutes les langues et tu nous as sanctifiés par tes commandements". Contrairement aux adorateurs d'"images taillées" et de "dieux étrangers", les Juifs sont un peuple à part.

Ni les chrétiens ni les musulmans n'adorent les idoles, mais même si l'on confondait les formes avec les attributs qu'elles sont censées exprimer, même si un symbole était, comme un mot, confondu avec une seule de ses significations, n'y a-t-il pas toujours de "nombreux" portails vers l'"unique" ? "À chacun selon ses capacités", disait Karl Marx, en écho à la Bible qui le hantait comme un fantôme. L'homme aurait-il perdu sa propension à la pensée symbolique, sa capacité à tenir ensemble le paradoxe des contraires ?

Une statue de Ganesh, le dieu éléphant hindou, trône sur mon bureau, celui qui lève les obstacles, le dieu des écrivains. Je suppose que je trouve moi aussi ma place parmi les spiritualistes, comme Julius Guttmann les appelle dans son livre Histoire de la philosophie juive, les mystiques de l'Orient qui pénètrent dans le secret éternel de la nature. Mais si c'est le cas, je fais également partie de la famille sémite, le peuple du livre, pour qui la religion implique de marcher, de marcher vers la fin téléologique de la libération avec la guidance des prophètes historiques et des shaykhs. Une fois de plus, je me trouve entre deux mondes.

Toutes les religions impliquent l'exceptionnalisme. Toutes se distinguent des autres. Certaines interdisent le porc, d'autres la viande, certaines interdisent de se couper les cheveux, d'autres proscrivent l'épilation. Les tabous définissent ce que nous sommes ou ne sommes pas. Le judaïsme, lui, est dans le sang. Il n'y a pas de conversion, pas d'apprentissage des coutumes et de prononciation des vœux. Il n'y a pas d'immersion anthropologique ni de passage à l'état civil. Le métissage est synonyme d'exil. Ma grand-mère Stella, que sa mémoire soit une bénédiction (malgré tout), ne le savait que trop bien.

Lorsque la Torah remercie D.ieu d'avoir sauvé "son peuple", si plein de repentirs pour ses péchés, étais-je inclus dans le bercail ? Le simple fait de poser la question m'a donné la réponse. Un juif ne poserait pas la question en premier lieu, du moins pas un juif orthodoxe qui sait qui il est. Je suis une étrangère. Mais n'est-ce pas là ma place ? Un écrivain est toujours à l'extérieur, en vertu du mot qui s'interpose entre l'expérience et sa représentation. Et Dieu, après tout, est le mot pour tous les gens du Livre, le dernier symbole énigmatique.

J'aime à penser que mon père ressemblait au boucher dont parlait le philosophe chinois Chuang-Tzu. Le sculpteur Ting était un adepte du Tao dont "chaque contact de la main, chaque inclinaison de l'épaule, chaque pas qu'il faisait, chaque pression du genou, tandis qu'il maniait avec rapidité et légèreté son couteau à sculpter, était aussi soigneusement synchronisé que les mouvements d'un danseur dans le Bois des Mûriers. . . .

Il y a des espaces dans les articulations ;

La lame est fine et tranchante :

Lorsque cette minceur

Trouve cet espace

Il y a toute la place nécessaire !

C'est un jeu d'enfant !"

Carver Ting connaissait les interstices, les espaces intermédiaires. Carver Ting était un danseur, et il était libre.

Je suis d'abord venue à Abu Dhabi pour me libérer de la clameur de New York, de ses hivers d'un froid glacial, des sans-abri grelottant au-dessus des grilles du métro dans des manteaux sales, des ordures empilées au coin des rues, des rats et des odeurs d'urine dans le métro. Je suis également venu pour offrir un refuge à mon fils de 15 ans, qui avait commencé à prendre des risques trop dangereux pour que son cerveau d'adolescent puisse les calculer.

On pourrait dire que j'étais destinée à venir à Abu Dhabi pour découvrir mon judaïsme. Et même si c'est vrai, je suis toujours aussi profondément ému par l'appel à la prière que par le cri douloureux du shofar. C'est en fait la beauté qui m'appelle, pas une profession de foi. Et pour moi, la beauté se trouve dans le glissement entre les catégories, dans l'espace entre les identités. Elle est dans la liberté de la plume et dans son mouvement sur la page.

Je ne sais pas si les gens dansaient avec abandon en Andalousie, mais je suis sûr que c'était le cas. Nous savons que la vue d'Arabes en longues robes blanches et de Juifs en manteaux noirs, dansant la hora les bras levés en cercle, est une vision que nous ne nous attendions pas à voir. Pas ici, dans le Golfe, si près du traumatisme des deux côtés de l'allée israélo-palestinienne - l'Holocauste juif et la façon dont il continue de se dérouler sans cicatrisation dans la psyché politique de l'État israélien.

Si ma foi est quelque part, ce n'est pas dans la détente politique ni même dans la tolérance, ce mot qui rend les frontières et les différences distinctes. C'est plutôt dans cette danse de l'entre-deux, là où les pieds ne trouvent qu'une assise temporaire avant de s'élever à nouveau dans les airs, là où les mains trouvent d'autres mains à tenir dans un cercle sans cesse renouvelé où les gens se rejoignent et se séparent à intervalles réguliers et sont toujours accueillis à nouveau. S'attarder ici, là où il n'y a pas d'identité à défendre, pas de nom à protéger, c'est être profondément ouvert à l'étape suivante. Il n'est pas facile de rester en mouvement avec les autres, de répondre au pied levé à la rotation d'un bras ou à l'inclinaison d'une tête, et pourtant ce n'est que cette danse de l'empathie qui élargit le cercle du possible. Si j'ai une tribu, c'est avec ceux qui bougent, ceux qui écoutent la personne à côté d'eux et lui répondent avec sympathie. De tels mariages sont en effet sacrés, et comme la mémoire, ils laissent des traces matérielles que les futurs danseurs pourront suivre.