Je vais leur dire ce que je pense. Pour qui se prennent-ils, à nourrir les corbeaux avec du poulet KFC ?
Farah Ahamed
Les riches n'ont aucune idée de ce que c'est que d'être pauvre.
Quand on est pauvre, on est habitué à ce que les gens tombent comme des mouches et à ce que l'on dépense la moitié de son salaire chaque mois pour les funérailles. Être pauvre, c'est mourir jeune, car si l'on est malade, on n'a pas de voiture pour se rendre à l'hôpital. Et si, par chance, vous y arrivez en bus, vous devrez vous asseoir sur le sol froid du couloir de l'hôpital et attendre pendant des heures. Et lorsque l'infirmière vous accueillera enfin, il n'y aura ni lit, ni médicaments, ni médecin. Si vous survivez, votre bébé risque de mourir. Si vous vous frappez la poitrine et pleurez, tout le monde dira que c'est la volonté de Dieu, et s'Il vous a enlevé votre enfant, peut-être qu'un jour Il vous donnera la chance de changer votre destin et de savoir ce que c'est que de vivre comme les riches.
Les riches ont le luxe de pleurer. Ils font tout un plat de chaque décès, comme s'il ne s'agissait pas d'un événement quotidien. Prenons l'exemple de Madame Farida et de Monsieur Abdul. Je travaille pour eux depuis douze ans. Le mois dernier, M. Abdul est décédé d'une crise cardiaque et Mme Farida a le cœur brisé. Chaque matin, elle ouvre les portes coulissantes du balcon et regarde l'appartement situé juste en face. Si vous lui demandiez pourquoi elle s'intéresse tant aux voisins, elle vous répondrait qu'elle ne se préoccupe pas d'eux - c'est ce qu'ils donnent à manger aux corbeaux qui la dérange. C'est une autre caractéristique des riches : Ils ne s'intéressent pas aux pauvres, mais s'inquiètent plutôt de voir les oiseaux mourir de faim.
Farida aime regarder les corbeaux sur le balcon d'en face. Les habitants de cet appartement sont nouveaux dans l'immeuble. Ils aiment nourrir les corbeaux. On pourrait penser que des gens riches comme eux achètent de la nourriture pour oiseaux, mais non, ils n'aiment pas gaspiller de l'argent pour ce genre de choses. Ils donnent aux oiseaux leurs restes, et Farida regarde les oiseaux noirs picorer la nourriture dans les récipients en papier d'aluminium et se met en colère. Ce matin, elle a juré avoir vu un corbeau avec un os dans le bec, qu'il avait pris dans une boîte rouge et blanche de KFC sur le rebord du balcon du voisin.
"Qu'est-ce qu'ils font, ils donnent du poulet frit aux corbeaux ? m'a-t-elle dit.
Je ne pouvais pas lui dire que les riches sont comme ça, irréfléchis, alors j'ai simplement répondu : "Oui, Madame". Je me suis occupée d'essuyer les tasses de l'armoire sur lesquelles était imprimé "Félicitations, vous êtes maintenant à la retraite", que M. Abdul avait reçues de l'université il y a quelques années. Il n'avait jamais laissé Farida les utiliser.
"Abdul aurait été consterné", dit Farida. "Tu ne te souviens pas qu'il avait l'habitude de nourrir les oiseaux avec des graines spéciales et de les regarder se régaler ?
M. Abdul était très attaché aux oiseaux, et il avait ses raisons. Chaque matin, au petit-déjeuner, il appelait Farida pour qu'elle vienne observer les corbeaux. "Il lui disait : "Voyez comme ils ont l'esprit de famille. "Voyez comme leur comportement est civilisé. Ils pourraient t'apprendre une ou deux choses, Farida."
"Qu'est-ce que tu veux dire ?" disait-elle. "Les corbeaux sont méchants et vicieux. Qu'y a-t-il à apprendre ?"
Une chose qu'il faut savoir à propos de M. Abdul, c'est qu'il n'aimait pas être mis au défi, et pendant de nombreuses années, j'ai observé la façon dont il contrôlait Farida.
"Le problème avec toi, Farida, c'est que tu ne regardes pas.
"Ces oiseaux ne sont rien d'autre que des parasites", a-t-elle déclaré.
"À votre place, je ferais attention à ce que je dis", a-t-il dit. "S'ils t'entendent, ils te poursuivront pour se venger."
J'ai envie de rire de la façon dont les riches se disputent pour des choses insignifiantes. Quand on est pauvre, on se dispute pour des factures, pour savoir si son mari gaspille son argent en jouant et en buvant de l'alcool. On est tout le temps à la gorge les uns des autres, parce qu'il n'y a rien d'autre à faire. Il n'y a pas de temps pour autre chose que le travail. Pas le temps de se reposer et de prendre une tasse de thé. Et les voilà, Farida et M. Abdul, en train de se disputer sur les manières des corbeaux.
Chaque jour, c'était la même chose. Au début, c'était amusant, mais au fur et à mesure que M. Abdul devenait obsédé par l'observation des oiseaux, leurs disputes s'envenimaient. Ce qui irritait le plus Farida, c'était la façon dont M. Abdul la comparait aux corbeaux.
"Les corbeaux sont plus malins que toi, Farida, dit-il. "Ils reconnaissent les visages.
"C'est absurde", dit-elle. "De même que tous les corbeaux sont les mêmes pour nous, tous les humains sont les mêmes pour eux.
"Votre pire habitude est de ne jamais vouloir accepter les faits". Et il a continué à souligner d'autres caractéristiques positives des oiseaux. "Croyez-moi, Farida, une fois qu'un corbeau connaît votre visage, il ne l'oubliera jamais.
Finalement, Farida a dit : "S'il vous plaît, arrêtez, je me fiche complètement qu'ils me connaissent ou non. Cela ne fait aucune différence pour moi."
Et comme M. Abdul a toujours besoin d'avoir le dernier mot, il a dit : "Vous devriez, car les corbeaux sont rancuniers".
Peut-être que maintenant que M. Abdul était mort, Farida se demandait si ce qu'il avait dit était vrai ; les corbeaux étaient-ils plus intelligents qu'elle ? Elle était là, debout sur le balcon, toute seule, pensant que les corbeaux étaient tout ce qui lui restait. Et elle pleurait.
"Là, là", dis-je en essayant de la conduire dans le salon, où j'avais gardé son petit déjeuner sur un plateau. "Prends du thé. Il commence à faire froid."
Mais elle a retiré son bras. "Pas maintenant. Tu ne vois pas que je suis occupée ?" Elle garde les yeux fixés sur les oiseaux noirs qui s'acharnent sur la boîte de KFC. L'un d'eux tourna la tête dans sa direction et poussa un croassement sonore. Farida eut un petit frémissement. "Les voisins ne craignent-ils pas que les oiseaux fassent une indigestion en mangeant du poulet frit ?
"Non, Madame", ai-je répondu, et avant de pouvoir m'arrêter, j'ai dit : "Les riches ne s'inquiètent pas de ce genre de choses".
Elle n'a pas tenu compte de mon commentaire. "Abdul souffrait de terribles brûlures d'estomac. "Il était très sensible.
"Oui, Madame".
"Il disait toujours : "Mes nerfs et mon estomac sont connectés", puis il avalait l'ENO pendant qu'il pétillait encore.
Comme elle semblait sur le point de se remettre à pleurer, j'ai dit : "S'il vous plaît, Madame, M. Abdul aurait aimé que vous preniez votre petit-déjeuner."
"Comment pouvez-vous savoir ce qu'il veut ?" dit-elle, irritée.
"Je ne suis pas avec vous depuis 12 ans pour rien, Madame."
Elle s'est retournée pour regarder le tabouret, et je l'ai vue regarder le thé renversé dans la soucoupe, l'omelette brûlée et le toast trop bruni. M. Abdul n'aurait jamais toléré que je serve un petit déjeuner aussi bâclé. Mais il n'était plus là pour crier, alors je n'ai pas pris la peine d'être ordonnée.
"Laissez le plateau là", dit-elle, et retournez observer les oiseaux.
Une autre caractéristique des riches est qu'ils aiment gaspiller la nourriture. M. Abdul voulait toujours des rotis frais pour son déjeuner, et lorsque je lui en apportais un chaud de la cuisine, il arrêtait de manger celui qu'il venait de croquer et le laissait de côté en disant qu'il était froid. J'ai commencé à ramasser ses rotis à moitié mangés pour les ramener à la maison. J'enlevais les bords, les coupais en petits morceaux et les conservais dans une boîte. À la fin de la semaine, je préparais un curry sec avec les restes, des tomates et des oignons. C'est l'une des façons dont les pauvres survivent.
Les gens meurent dans leur sommeil tout le temps. Quand on est pauvre, on l'accepte et on continue. Mais les riches insistent pour en faire toute une histoire. Il est vrai que M. Abdul est mort subitement ; un instant, il dormait profondément à côté de Farida, et l'instant d'après, lorsqu'elle a essayé de le réveiller, elle s'est aperçue qu'il était mort. Après l'enterrement, ses filles lui ont dit qu'elle devrait vivre avec elles à tour de rôle, et ont suggéré un roulement. Mais Farida avait refusé.
"Je ne suis pas une vieille valise", a-t-elle déclaré. "Je ne me laisserai pas trimbaler d'un endroit à l'autre jusqu'à ce que mes roues tombent. Je n'irai nulle part. Je reste ici avec Mary. Ses filles sont donc retournées à leur vie, et elle est restée ici avec moi.
M. Abdul avait souvent dit à Farida qu'elle était incapable de vivre seule. Il lui disait : "Tu n'es pas du genre indépendant, Farida, tu ne saurais pas par où commencer."
Elle n'a pas pris la peine de le contredire. Peut-être ne pouvait-elle pas imaginer sa vie sans lui.
Je peux dire qu'il est midi à la façon dont le soleil tombe sous un angle particulier sur le parquet. M. Abdul était très exigeant et insistait pour que je nettoie les sols une fois par semaine avec un produit lustrant spécial. Mais aujourd'hui, comme il n'est pas là pour s'en rendre compte et que c'est un tel effort, je ne m'en préoccupe plus.
J'ai regardé Farida tirer le rocking-chair dans le coin de lumière et s'asseoir en fermant les yeux. Je l'imaginais profitant de la chaleur du soleil sur son visage. Quand on est pauvre, on n'a pas le temps de profiter de quoi que ce soit.
M. Abdul et Farida vivent dans cet appartement du campus depuis 30 ans. Ils ont déménagé à Lahore lorsque M. Abdul a rejoint l'école d'ingénieurs de l'université. Leur appartement se trouve au quatrième étage d'un bloc central de six bâtiments à l'architecture identique, disposés à cinquante pieds les uns des autres. Les fenêtres en verre teinté offrent un peu d'intimité, mais comme partout sur le campus, les bâtiments sont serrés les uns contre les autres ; on peut regarder directement dans les balcons d'en face et voir les valises cassées, les vieux matelas, les plantes mortes et les cordes à linge avec des vêtements défraîchis.
Un soir, alors que je débarrassais la table après le dîner, M. Abdul a commencé à vérifier les fenêtres, comme il en avait l'habitude avant de se coucher, lorsqu'il a remarqué que l'un des voisins faisait marche arrière avec sa voiture sur son parking. Il les a immédiatement appelés pour leur demander de la retirer.
"Vous n'êtes pas raisonnable", dit le voisin. "Vous n'avez pas de voiture et la place est libre, où est le problème ?
"C'est mon espace, c'est donc moi qui décide - et pour l'instant, je veux qu'il soit vide", a déclaré M. Abdul, avant de raccrocher.
Farida a dit qu'il devrait être plus patient.
"Jamais", a déclaré M. Abdul. "Si vous ne réagissez pas immédiatement, ils vous prendront pour un imbécile et recommenceront.
M. Abdul a porté l'affaire devant le comité de gestion du logement et a exigé des excuses écrites de la part du voisin. Le président a déclaré qu'aucun mal n'avait été fait et que M. Abdul devrait faire preuve d'un peu plus de souplesse. Mais M. Abdul ne l'entendait pas de cette oreille.
"Ne vous mêlez pas de ce que vous ne comprenez pas", a-t-il dit lorsque Farida a tenté de le convaincre. "C'est une question de principe.
Les riches pensent qu'ils ont le don de lire dans les pensées des gens, et M. Abdul en particulier était de cet avis. Pauvre Farida, pas une seule fois M. Abdul n'a vu les choses de son point de vue. Elle s'est défendue autant qu'elle a pu, mais il n'a jamais cédé. Peut-être que le sentiment écrasant de défaite, après sa mort, faisait partie de son chagrin.
Plus tard dans l'après-midi, lorsque j'ai vu Farida allongée sur le canapé, les yeux fermés, je suis descendu dans le jardin. Haroon m'attendait et nous nous sommes assis ensemble à l'ombre fraîche des amaltas. Au bout de quelques minutes, j'ai entendu Farida m'appeler par mon nom.
"Elle est vraiment gênante", dis-je à Haroon. "Regardez, elle nous observe depuis le balcon."
"Mary, reviens ici tout de suite", crie Farida. "Qu'est-ce que tu fais ?
J'ai levé le bras, j'ai fait un signe de la main et je suis restée là où j'étais. J'ai donné à Haroon le récipient Tupperware que j'avais furtivement sorti de la cuisine dans les plis de mon tablier. Il m'a caressé la joue, a sorti un barfi enrobé de chocolat et me l'a mis dans la bouche. Ces friandises au chocolat étaient les préférées de Farida.
Haroon et moi sommes ensemble depuis cinq ans. Il travaille comme jardinier sur le campus. L'année dernière, nous avons perdu un bébé. Nous essayons d'économiser pour pouvoir nous marier. Haroon n'est pas le plus bel homme que vous puissiez rencontrer, mais il a bon cœur. Il est mince et brun et porte toujours un foulard rouge délavé noué comme un turban pour protéger sa tête du soleil. Cela lui donne l'air d'un homme qui a marché pendant des kilomètres dans le désert. Parfois, il boit trop d'alcool et nous nous disputons.
Farida était toujours debout sur le balcon et nous regardait. "Tu as entendu ce que j'ai dit, Mary ? Reviens ici", a-t-elle crié.
J'ai posé ma tête sur l'épaule de Haroon ; il sentait l'herbe coupée et la sueur. Il m'a dit : "Joyeux anniversaire, mon amour".
"Oi !" appelle Farida.
"J'arrive, j'arrive", ai-je dit, mais je n'ai pas fait l'effort de me lever. Je savais que ma réponse l'exaspérerait et qu'elle penserait que j'étais insolent. Au fil des ans, j'avais souvent entendu M. Abdul dire : " Ne fais jamais confiance aux domestiques, ils ne sont pas loyaux. Gardez-les toujours en ligne, ou ils finiront par s'asseoir sur votre tête.
Je déteste l'admettre, mais Farida a essayé de m'aider de temps en temps. Une fois, elle m'a donné ses vieux vêtements et chaussures, ainsi que son sac à main orange préféré, mais c'était uniquement parce que la lanière était cassée. Elle m'a dit : "Prends-en soin". Et chaque fois qu'elle me voyait le porter (parce que je l'avais fait réparer), elle me disait à quel point il était beau, et je voyais bien qu'elle regrettait de me l'avoir donné. Cependant, je ne lui ai pas proposé de le lui rendre. Au lieu de cela, je lui ai dit combien de compliments j'avais reçus.
"Mais ne laisse pas Abdul te voir avec", dit-elle. "Il dira que je te gâte."
Nous savions tous les deux que M. Abdul avait le plus petit cœur du monde, mais notre compréhension commune n'a pas rapproché Farida et moi.
L'année dernière, alors que j'étais enceinte, j'ai demandé à M. Abdul de me prêter de l'argent pour que je puisse bénéficier d'un traitement médical.
"Est-ce que j'ai l'air d'un organisme de bienfaisance pour vous ? "Pourquoi ne demandez-vous pas à votre église de vous aider ?"
Farida a essayé de lui dire que je ne me sentais pas bien et que j'attendais un enfant, et pourquoi ne pouvait-il pas déduire une petite somme de mon salaire chaque mois ? Mais il a refusé. "Tu n'as pas appris, Farida, qu'il ne faut jamais être tendre avec les domestiques ? Si tu le fais, ils ne feront que te manipuler."
Les riches pensent qu'ils ont le don de prophétie.
Quand je suis revenue du jardin, je suis entrée directement dans le salon. "Vous m'avez appelé, Madame ?" ai-je dit.
"Que faisiez-vous avec cet homme ?" dit-elle. "Qui est-il ?"
"Haroon est mon ami, madame.
"Des amis ? Depuis quand as-tu le temps d'avoir des amis ?" Elle prit son dupatta sur la chaise et le passa autour de ses épaules. "Abdul ne l'aurait pas permis."
J'ai levé le menton et je l'ai regardée en face. "Mais M. Abdul n'est pas là, n'est-ce pas ?"
"Comment osez-vous ? Je vais donner à ce jardinier un morceau de mon esprit."
"S'il vous plaît Madame, nous étions juste en train de parler".
"Je ne te fais pas confiance", dit-elle. "Je t'ai vu lui donner quelque chose. Qu'est-ce que tu as volé ? Je vais le découvrir et mettre fin à cette absurdité, tout de suite." Elle a boitillé jusqu'à la porte d'entrée et je l'ai suivie jusqu'à l'escalier.
"Soyez prudente", ai-je dit. "Nous ne voulons pas que vous fassiez une autre chute, Madame.
"Je ne vous ai pas demandé votre avis", dit-elle en descendant l'escalier de biais et en s'appuyant sur la rampe. Nous sommes arrivés au rez-de-chaussée, où nous avons vu Haroon en train de ratisser les fleurs jaunes sous l'arbre.
"Oi !" Farida leva le bras et lui fit signe. Il arrêta de balayer et s'approcha. "Je ne paie pas Marie pour qu'elle bavarde avec toi", dit-elle. "Alors ne lui parle pas."
"Aujourd'hui, c'est son anniversaire, Madame", dit-il en me souriant.
"C'est absurde", dit-elle. "Aujourd'hui c'est à elle, demain c'est à toi, et le lendemain c'est autre chose."
Haroon sort le Tupperware de sa poche et le lui offre. "Goûtez au barfi au chocolat, madame".
"Quel culot", dit-elle, son visage devenant rouge. "Je reconnais ces barfis dans ma cuisine. Comment Mary a-t-elle osé les prendre sans ma permission ?"
À ce moment-là, il y a eu une forte rafale de vent et un carton vide de KFC a dévalé vers nous. Il a atterri à quelques mètres de l'endroit où nous nous trouvions, éparpillant des morceaux de poulet et des frites partout.
"C'est la limite", dit Farida, et, se cachant les yeux avec sa main, elle louche vers le balcon du voisin. "Assez, c'est assez". Elle se mit à boiter en direction de l'immeuble d'en face, tandis qu'une corneille s'envolait et commençait à picorer la nourriture. "Je vais leur dire ce que je pense. Pour qui se prennent-ils, à nourrir les corbeaux avec du poulet KFC ?"
"Madame", ai-je dit. "Attendez."
"Je n'en ai pas encore fini avec toi, Mary", dit-elle. "Je veux savoir exactement quand tu as commencé à voler". Elle marmonne en montant les escaliers en s'aidant de la rampe. "Voler ... mentir ... tricher ... Abdul m'a dit de ne jamais faire confiance aux domestiques ..."
Je l'ai poursuivie et Haroon l'a suivie. "Va-t'en", a-t-elle soufflé. "Laissez-moi tranquille. Nous n'avons pas répondu, mais nous sommes restés derrière elle au cas où elle perdrait l'équilibre, la regardant monter les deuxième et troisième étages. "Abdul a toujours dit que si vous ne pouvez pas défendre vos principes, vous ne valez rien.
"Oui, Madame. Mais il est parti, alors ça n'a plus d'importance."
"Taisez-vous, je sais ce que je fais."
Pauvre Farida. Elle perdait la boule. Ce n'est pas grave, les gens perdent des choses tout le temps. Quand on est pauvre, on oublie des choses dans le bus, ou quelqu'un vous fait les poches ou vous vole votre sac à main. Ce sont des choses qui arrivent tous les jours. Mais pour les riches, c'est différent : ils ne supportent pas qu'on perde quelque chose.
Il y a quelques années, la montre de M. Abdul avait disparu. "Quelqu'un l'a volée", dit-il à Farida.
"Il aurait pu tomber de votre poignet", a-t-elle déclaré. "La sangle était lâche. Vous avez dû l'égarer quelque part..."
"Je l'aurais su si c'était arrivé. Je ne suis pas aussi insouciant que toi", s'est-il emporté. "Les voleurs sont toujours à l'affût. Ils ont des milliers d'yeux, et quand tu t'y attends le moins, ils se jettent sur toi."
M. Abdul m'a fait fouiller tout l'appartement, mais la montre n'est pas remontée à la surface. Il a passé en revue toutes les heures de la journée où il l'avait perdue, les endroits où il s'était rendu et les personnes qu'il avait rencontrées, et s'est montré de plus en plus convaincu. "J'ai été cambriolé", dit-il. "Violé en plein jour." Il m'a jeté de longs regards suspicieux, mais je me suis contenté de le regarder.
Farida en avait assez qu'il se plaigne de sa montre. "Pour mon bien, achète-en une nouvelle", dit-elle.
"Cette ville est pleine de voleurs. Quand ils voient une cible facile, ils attaquent."
"Oubliez cela", dit Farida. "Il n'y a rien que nous puissions faire pour l'instant.
"Non, je ne les laisserai pas s'en tirer à si bon compte. M. Abdul s'assied à nouveau dans son fauteuil habituel et revoit les événements de la journée. Mais il ne se souvient de rien de différent.
Quelques jours après l'incident de la montre, Haroon a frappé à la porte, accompagné d'un homme. Haroon dit que l'homme a quelque chose à montrer à M. Abdul. L'homme, un ouvrier occasionnel travaillant sur un chantier, a ouvert son mouchoir, qui était noué. "Je vends cette montre", a déclaré l'homme. "Si elle vous plaît, vous pouvez l'acheter.
"Où l'avez-vous trouvé ? M. Abdul l'arracha au mouchoir et l'attacha à son poignet. "Comment oses-tu ? D'abord tu le voles, et maintenant tu veux me le revendre ?"
Tous les efforts que Haroon et moi avons déployés n'ont servi à rien. Nous n'avons pas gagné une seule roupie, car M. Abdul a refusé de racheter sa montre. "Jamais", a-t-il dit à Farida. "Si je le fais, tous les matins, quelque chose disparaîtra d'ici, et tous les soirs, un voleur essaiera de nous la revendre."
"L'homme a dû le trouver quelque part", dit Farida. "Tout ce que vous aviez à faire, c'était de lui donner une petite récompense.
"Ne sous-estimez pas les pauvres", a-t-il répondu. "Pour eux, c'est une question de survie.
Lorsque nous sommes arrivés au quatrième étage, Farida s'est appuyée contre le mur et s'est éventé le visage avec sa dupatta. Elle regarde les trois portes. "Où vivent les coupables ?
J'ai indiqué la porte du milieu, elle a boité et a frappé. Un homme lui ouvrit. Il devait avoir une quarantaine d'années, avec des cheveux rares peignés de côté sur son cuir chevelu dégarni. Je l'ai reconnu parce que je l'ai souvent vu sur son balcon en train de parler fort sur son téléphone portable.
"Bonjour", dit-il. "Puis-je vous aider ?"
"Je suis Farida, votre voisine de l'immeuble d'en face", dit-elle. "Et je suis là pour les oiseaux".
"Des oiseaux ?", dit-il, l'air confus.
Farida se tourne vers moi, l'air épuisé. "Explique-lui, Mary. Parle-lui des corbeaux."
"Madame n'aime pas ce que vous donnez aux corbeaux", ai-je dit. "Elle pense que vous ne devriez pas leur donner du KFC."
"KFC ? Je ne comprends pas", a-t-il déclaré.
"Ne le niez pas ! Farida hausse le ton. "Ce matin même, j'ai vu de mes propres yeux les oiseaux manger du poulet frit et des frites dans une boîte de KFC sur votre balcon.
Les yeux de l'homme se sont rétrécis. "Ces oiseaux vous appartiennent-ils ?"
"Abdul a dit qu'il fallait traiter les corbeaux avec respect. "Si vous ne le faites pas, ils vous puniront".
"Mais c'est mon problème, n'est-ce pas ?
"Ce n'est pas bon. Ça va leur donner une indigestion."
L'homme a ricané. J'ai pris le bras de Farida et j'ai dit : "Allons-y, Madame".
Mais elle l'a retiré et a dit : "Les corbeaux reconnaissent les visages".
"Ces oiseaux sont vos animaux de compagnie ? demande l'homme. Farida lui jette un regard noir. "Je ne pensais pas que c'était le cas", dit-il. "Alors je les nourris comme je veux".
"Abdul se serait plaint de vous auprès de la société de gestion", a-t-elle déclaré.
Mais l'homme avait déjà commencé à fermer la porte. "Encore une chose", dit-il en marquant une pause. "Si vous n'aimez pas ce que vous voyez, ne regardez pas." Il a claqué la porte.
"Quel culot", dit Farida, la voix tremblante. "Il n'aurait pas osé si Abdul avait été là. Nous nous sommes retournés pour redescendre les escaliers, et lorsque Farida a vu Haroon qui attendait, elle est devenue encore plus furieuse. "Pourquoi es-tu encore là ? Tu m'espionnes ?" Elle a descendu une marche et a failli tomber.
Haroon a été rapide. Il lui saisit le bras et la maintient en place. "Doucement, Madame."
Elle a essayé de le pousser. "Arrête", dit-elle. "Abdul n'aurait pas aimé que tu me touches."
"Allons-y", ai-je dit à Haroon. J'ai soulevé le bras gauche de Farida et l'ai mis en travers de mon épaule, et Haroon a saisi son coude. Nous avons descendu les escaliers, une marche à la fois.
Chaque fois que Farida vacillait, Haroon lui disait : "Faites attention, Madame", et elle devenait de plus en plus furieuse. Lorsque nous sommes arrivés au rez-de-chaussée, nous l'avons relâchée et Farida s'est stabilisée. Elle semblait sur le point de pleurer.
"Doucement", dit Haroon.
"Taisez-vous", a-t-elle répondu.
Je lui ai dit : "Madame n'a pas pris de petit-déjeuner aujourd'hui". Je lui ai raconté que M. Abdul mangeait toujours une omelette et deux parathas au petit-déjeuner et que depuis sa mort, Ma'am Farida avait perdu l'appétit.
"Quel culot tu as de faire des commérages sur moi, Mary", dit-elle.
Je l'ai ignorée et j'ai dit à Haroon : "Pauvre Madame Farida, elle est toute seule et ses filles sont loin".
"Au moins, elle nous a eus", a dit Haroon, et j'étais d'accord avec lui.
Lorsque nous avons finalement monté les escaliers de l'appartement, Farida a titubé dans le salon et s'est effondrée sur le canapé. Haroon attendait près de la porte.
"Dites-lui de partir", dit-elle en agitant le bras. Sa voix était faible. "Je ne veux pas qu'il vienne ici. Abdul a dit que les jardiniers n'étaient pas autorisés à entrer."
"Entrez, Haroon", ai-je dit. Haroon a traversé le salon. Il est passé devant Farida et s'est placé devant la console où étaient affichées toutes les photos de famille : M. Abdul et Farida avec leurs filles ; M. Abdul serrant la main du ministre de l'éducation ; M. Abdul portant des lunettes noires et une casquette de base-ball lors d'un tournoi de golf universitaire. Haroon prend le portrait de M. Abdul.
"Non, non, ne touchez pas", dit Farida. "Partez, s'il vous plaît".
"J'ai connu M. Abdul", a déclaré Haroon. "Il m'a un jour trouvé en train de dormir sous un arbre et m'a traité de choora paresseux. Il m'a également dénoncé au comité de gestion et j'ai été rétrogradé".
"C'est ainsi qu'était M. Abdul", ai-je dit. "Une vraie brute".
Farida semblait vouloir dire quelque chose, mais aucun son ne sortait de sa bouche. Haroon regarda encore quelques instants la photographie, puis la reposa. "Le passé est le passé", dit-il. "Je ne suis pas du genre à garder rancune aux morts.
"Les pauvres n'ont pas ce luxe", dis-je. "Viens, Haroon, emmenons Madame dans sa chambre. Elle est très fatiguée et doit se reposer."
"Non", dit Farida. "Non. Haroon se dirigea vers le canapé où Farida était assise et se pencha pour l'aider. Elle commença à résister. "Non, non, ne me touchez pas."
Nous l'avons soulevée.
"Non, dit-elle.
"Vous êtes très fatiguée, madame", ai-je dit. Elle a essayé de protester, mais tout ce qu'elle a pu dire, c'est non. Son visage était mouillé. Nous l'avons mise au lit. "Reposez-vous, madame", lui ai-je dit.
Elle gémit doucement. "Abdul...
J'ai fermé la porte. "Viens Haroon, je vais nous faire du thé", ai-je dit, et je suis allée dans la cuisine mettre des feuilles de thé et de l'eau à bouillir sur la cuisinière.
Lorsque je suis revenue dans le salon avec un plateau de thé, Haroon était sur le balcon et riait doucement. Il a pris un peu de chocolat barfi dans le Tupperware qu'il avait dans sa poche et l'a émietté sur le rebord. "Une friandise pour les corbeaux", a-t-il dit.
Je m'installai sur le canapé, comme j'avais vu Farida le faire des centaines de fois, et passai son châle doux sur mes jambes. Haroon s'assit dans le fauteuil de M. Abdul et posa ses pieds sur un tabouret, comme M. Abdul en avait l'habitude.
Nous étions assis en train de siroter notre thé et, peu à peu, un corbeau est descendu et a commencé à picorer le barfi.
