Quand un film devient le modèle de l'amour, de la vie, voire de la mort...
Ola Mustapha
Michael a vu le film Paris, Texas pour la première fois à l'âge de dix ans. Sa mère était de garde à l'hôpital et son père jouait aux dominos avec le vieux rasta d'à côté. Sa sœur, de six ans son aînée, était sortie avec ses amis.
Allongé devant la télévision, les yeux de Michael sont captivés par un paysage ouvert de rochers et de sable et par un ciel orange vif. Tout dans le film semblait grand. Et tout le monde était triste. Leur tristesse lui semblait familière, même si ses causes n'étaient pas claires. Elle lui laissait une délicieuse piqûre dans la gorge, comme un sorbet au citron. Bouleversé, il regarda le film jusqu'au bout.
"J'ai vu un très bon film hier soir", dit-il à son ami Chris à l'école.
"Quoi, Retour vers le futur?"
"Non, ça s'appelait Paris, Texas".
"Paris est en France, espèce de crétin".
La deuxième fois que Michael a vu Paris, Texas, il avait 15 ans. Son père s'était enfui à Birmingham avec une femme de vingt ans sa cadette. Sa mère travaillait, pleurait et essayait de confier ses soucis à Jésus. Usée par tout cela, sa sœur avait déménagé de l'autre côté de la rivière, dans le sud de Londres, et attendait un bébé avec son fiancé.
Cette fois, le film avait plus de sens. Les gens étaient tristes à cause de leurs propres actions et de celles des autres. Le menton posé sur les mains, Michael savourait le voyage solitaire de Travis, un homme râblé aux oreilles anormalement longues. Des couchers de soleil cramoisis, une guitare solitaire, ces vastes routes américaines. Le film est si beau qu'il fait pleurer Michael. Il voulait lui aussi avoir ce chagrin d'amour. À quinze ans, il voulait avoir aimé, perdu et aimé à nouveau - dans le genre Paris, Texas, pas comme ses propres parents. Il n'est pas nécessaire d'être un génie pour comprendre que la tristesse d'un film l'emporte sur la réalité.
"J'ai vu un bon film hier soir", dit-il à Nicole, une fille de sa classe qu'il a embrassée une fois et doigtée deux fois, bien qu'elle refuse qu'il l'appelle sa "petite amie".
"Ne me dis pas que tu as regardé Pretty Woman sans moi ?"
"Non, ça s'appelait Paris, Texas".
"Paris, Texas", a-t-elle mimé d'une voix zozotante et aiguë avant de s'envoler avec ses amis.
Quatre ans plus tard, à l'université, Michael regarde Paris, Texas en vidéo avec sa première vraie petite amie, Fiona. Étudiante en études des médias, elle était une aficionado du mouvement du nouveau cinéma allemand, ce qui le remplissait d'espoir. Mais ses commentaires incessants sur le montage, le cadrage et la mise en scène le laissent froid. Tout l'art et rien le cœur, cela a privé le film de sa magie.
D'autres visionnages ont suivi avec d'autres petites amies, chaque fois gâchés par la somnolence, l'enfoncement des ongles ou l'ennui.
Puis il a rencontré Yara.
Il voulait avoir aimé, perdu et aimé à nouveau - dans une sorte de Paris, Texas... cette tristesse cinématographique battait la réalité.
C'était un dimanche matin de septembre. Une impression de rentrée des classes flottait dans l'air. Michael, 32 ans, se dirigeait vers le sud, chez sa sœur, dans un wagon vide de la ligne Victoria, tenant sur ses genoux une boîte de mangues, souvenirs parfumés de l'été.
À Finsbury Park, une femme est montée dans le train et s'est assise en face de lui. Elle portait un survêtement Adidas et un sac de sport usé. Il a levé les yeux vers elle, lui a souri et a détourné le regard. Quelques secondes plus tard, elle fait de même. Lorsque son regard s'est posé sur les mangues, il a eu l'envie impulsive de lui en offrir une. Devrait-il le faire ? Ou le prendrait-elle mal ? Rongé par l'indécision, il se surprend à caresser une mangue d'une manière qui pourrait sembler suggestive. Son visage devient brûlant. Sans le regarder, il sentit que le sien l'était aussi.
Baissant la tête, la femme fouille dans son sac tandis que Michael regarde le plan du métro. Lorsque les portes s'ouvrirent à Highbury & Islington, elle descendit d'un bond et déposa un bout de papier sur les genoux de Michael. Je n'ai jamais fait ça avant, disait-elle. Voici mon numéro. Yara.
Après coup, ils ont convenu que si le coup de foudre était une illusion infantile, il s'était passé quelque chose de spécial ce jour-là.
"J'ai eu l'impression de te connaître déjà", dit Michael en caressant l'oreille de Yara.
"Moi aussi", répond-elle en tordant une touffe de ses cheveux en petites boucles. "J'avais l'impression de te connaître depuis toujours".
Deux mois se sont écoulés avant qu'il ne lui fasse passer le test de Paris, Texas. Il y avait d'autres obstacles à franchir : des amis à rencontrer, des soirées à organiser, des galeries d'art à visiter avec leurs bras autour de la taille de l'autre.
Lorsqu'on lui demandait comment était sa nouvelle petite amie, Michael répondait, avec un sourire à faire craquer la peau de ses lèvres : "Elle est le genre de femme à qui tout le monde sourit dans la rue sans raison. Michael répondait, avec un sourire qui faisait craquer la peau de ses lèvres : "C'est le genre de femme à qui tout le monde sourit dans la rue sans raison."
Un dimanche après-midi de novembre, après avoir fait l'amour trois fois avec Yara sur son canapé, Michael a décidé qu'il était temps. En glissant le DVD dans la machine, il s'attarda sur la photo de Nastassja Kinski sur la couverture. L'imaginait-il ou ressemblait-elle un peu à Yara ? Les cheveux épais, les yeux de biche, les lèvres pleines... une couleur différente, bien sûr, mais quelque chose dans les traits...
Tandis que le paysage aride du Texas remplit l'écran, Michael jette des coups d'œil furtifs à Yara. Chaque émotion qui passait sur son visage semblait refléter la sienne. Enfin, quelqu'un qui comprenait, quelqu'un dont les entrailles correspondaient aux siennes. Son cœur se remplit d'une tendresse dont il ne se savait pas capable alors qu'il regardait Yara absorber la poésie de la vie ruinée de Travis : ses errances dans la nature, son fils abandonné, son mariage raté avec la lumineuse Jane - la révélation que Jane, désespérée d'échapper à la jalousie alcoolique de Travis, avait mis le feu à leur caravane pendant qu'il dormait, l'envoyant s'enfuir dans la nuit vide.
C'était trop parfait. Un doute s'insinue dans l'esprit de Michael. Se laissait-il aller à prendre ses désirs pour des réalités ? Projetait-il ses propres réponses sur Yara ?
À la fin du film, elle a dit : "Cette scène vers la fin... C'est très intelligent, la façon dont ils l'ont filmée." Sa voix est devenue rauque. Elle se racle la gorge.
"Quelle partie ?"
"Quand Travis et Jane parlent à travers l'écran, et qu'il raconte comment il l'a poussée à mettre le feu à la caravane. La façon dont on peut voir leurs visages se confondre dans le verre."
"Je n'ai jamais remarqué cela", a-t-il déclaré.
Serrant les doigts de la jeune femme d'une main, il essuie de l'autre la trace d'humidité sur son visage. Sans se soucier du fait qu'il était en train de glisser vers la maigreur, il a dit : "Ce sera toujours notre film."
Maintenant que Yara a réussi - non, surpassé- le test, comment la vie pourrait-elle être arrangée pour qu'ils se marient ?
Comme si elle lisait dans ses pensées, elle lui a fait passer un test de son cru peu après.
L'expression de son visage lorsqu'elle lui a posé la question était douloureuse, intense - pas ce que l'occasion semblait mériter.
"Je n'ai jamais présenté quelqu'un à mes parents auparavant", dit-elle en frottant l'os de son poignet dans un mouvement circulaire, ce qu'elle faisait lorsqu'elle était inquiète ou contrariée. "Mais je veux qu'ils sachent pour toi".
"D'accord ", dit-il en essayant de contenir sa joie. Il pouvait vivre avec le fait d'être le premier homme à rencontrer les parents de Yara.
"Mais il se peut que nous devions présenter les choses d'une certaine manière", a-t-elle déclaré.
"Comment ça ?"
"Eh bien, ils ne comprennent pas vraiment le concept de "sortir" avec quelqu'un. Ils sont très... traditionnels". Il pouvait pratiquement entendre le T majuscule. "Ma mère plus que mon père", poursuit-elle. "Mon père est cool - il n'a pas fait d'histoires quand je ne suis pas retournée vivre avec eux après l'université. Mais ma mère... elle est, eh bien..."
"Traditionnel ?"
"Oui, elle pense que seules les prostituées quittent la maison avant de se marier. Elle pense que seules les prostituées quittent la maison avant de se marier. C'est comme ça chez nous". Puis elle ajoute, dans la précipitation : "Je sais que ça a l'air bizarre, mais nous devrons faire semblant d'être fiancés quand tu les rencontreras. Oh, et nous devrons dire que vous vous convertirez. Nous pourrons toujours dire plus tard que nous avons rompu les fiançailles. Si on se sépare pour de vrai, je veux dire."
"Oui, nous pourrions faire semblant de faire tout cela. On pourrait faire semblant de faire tout ça. Ou, tu sais, nous pourrions vraiment ... ?"
Leurs sourires insensés semblaient danser sur leurs visages, pirouetter dans les airs et s'embrasser.
"Pourquoi pas ? "Pourquoi pas, bordel de merde !"
Il l'a prise dans ses bras, submergé par la gentillesse avec laquelle elle disait eff et fiddlesticks au lieu de fuck, et Schweppesy-Cola au lieu de shit.
Quelques heures plus tard, alors qu'elles sont allongées dans leur lit, Yara dit : "Une chose à propos de ma mère".
"Quoi ?", répond-il, de nouveau en alerte.
"Elle a des idées stupides sur les gens.
"Des gens ?"
"Elle pense que les Irlandais sont toujours ivres, que les Anglais sentent la graisse de porc, que les Grecs sont sournois, c'est pourquoi ils sont doués pour l'argent, et que les Noirs...".
La phrase s'est interrompue. Cela n'avait pas d'importance. Il avait compris l'essentiel. L'os du poignet de Yara cliqueta lorsqu'elle le massa.
"Ce n'est pas grave". Il l'embrasse sur le front. "C'est une autre génération. Quoi qu'il en soit, j'ai un plan pour la conquérir."
"Qu'est-ce que c'est ?
"Quand nous entrons..."
"Oui ?
"Quand nous entrons..."
"Quoi ?"
"Je montrerai mon cul et dirai : 'Embrasse ça, maman chérie'. Ça devrait briser la glace, non ?"
Comme une berceuse, leurs rires les endorment.
Yara prend rendez-vous avec ses parents le samedi suivant. Michael la rejoignit à la gare de Southgate et ils marchèrent main dans la main le long des rangées de maisons recouvertes de galets. Il était allé chez le coiffeur le matin même et portait son costume de travail gris, sans cravate. Yara était vêtue d'une longue robe en forme de sac qui écrasait sa délicate carrure.
"Oh, j'ai oublié", dit-il. "Tu ne m'as jamais dit comment appeler ton père et ta mère".
Vous pouvez appeler mon père "Docteur".
"Eh ? Je ne savais pas qu'il était médecin ?"
"Il ne l'est pas. C'est un comptable."
"Alors, quoi, il a un doctorat ou quelque chose comme ça ?"
Non. Son rêve était de devenir médecin, alors les gens l'appellent "Docteur". C'est une chose agréable dans notre - leur culture. C'est respectueux."
"D'accord. Et ta mère ? Est-ce que je dois l'appeler 'Révérend' ? 'Professeur' ?"
Yara hésite. Pour la première fois depuis qu'il la connaît, elle ne rit pas de sa blague idiote. "Je ne sais pas encore. Elle fronça les sourcils. "Cela viendra avec le temps.
"D'accord", dit-il, légèrement mystifié.
Ils continuèrent à marcher en silence. Il dit "Qu'est-ce qui ne va pas ?" lorsqu'elle lâche sa main et croise les bras.
"Rien", répond-elle avec éclat. Son regard était tendu, comme celui d'une personne qui a passé la nuit à boire du Red Bull et à réviser pour un examen.
Lorsqu'ils arrivèrent à la maison, elle sonna au lieu d'utiliser la clé pincée entre ses doigts. Un homme petit et corpulent apparut, tout en mains, en sourires et en voyelles sinueuses. Médecin.
"Entrez, monsieur, entrez, monsieur, c'est un plaisir de vous rencontrer, monsieur."
Dans les recoins du couloir, une ombre tapie se révèle être une femme. Minuscule, musclée, vêtue de noir. On aurait dit que ses os allaient craquer si on les frôlait. Peu importe son vrai nom ; pour Michael, elle était "Gristlebones". Ce nom lui vint à l'esprit aussi clairement que si elle l'avait annoncé elle-même.
"Bonjour", dit-il en lui tendant la main.
Deux yeux cerclés de khôl rencontrèrent les siens. Ils parurent momentanément stupéfaits, comme s'ils étaient confrontés à une apparition. Finalement, une petite main se posa sur la sienne. Aucun mot ne sortit de ses lèvres.
Ils pénétrèrent dans le salon, qui leur parut à la fois familier et étrange. Certains éléments accueillaient Michael comme de vieux amis : un canapé recouvert d'un emballage plastique, une cheminée remplie de photos et de bibelots - des ornements en porcelaine, de vieilles boîtes de bonbons, des cartes d'anniversaire vieilles de cinq cents ans. D'autres se présentent pour la première fois : des meubles courbes et ornés, comme ceux d'un palais français du XVIIe siècle ; un lustre géant qui lui frôle la tête.
Resté seul avec Yara pendant que ses parents se rendaient à la cuisine, il chercha sa main à tâtons, mais elle cacha les deux siennes sous ses cuisses, lui adressant un sourire distrait.
"Qu'est-ce que c'est ? demanda-t-il en désignant d'un signe de tête la tenture de velours noir au-dessus de la cheminée.
"Les 99 noms de Dieu".
"Oh." Sans crier gare, l'image d'une glace au flocon 99 surgit dans sa tête. Alors qu'il essayait de l'exorciser, Yara dit : "Maintenant, tu veux une glace, n'est-ce pas ?" Leurs rires étouffés prirent fin lorsque le docteur revint avec un grand plateau d'argent.
Les heures s'écoulent dans le flou. Un gâteau rose fluorescent brillait et transpirait sur la table basse. Du thé à la menthe a été versé et bu, puis versé et bu. Rayonnante comme une bonne fée, la doctoresse s'est tamponné le front avec un mouchoir et a bombardé Michael de questions.
"Je travaille dans l'informatique", dit Michael. "Dans une grande banque. Oui, c'est un contrat à durée indéterminée."
"J'ai été élevé dans la foi chrétienne... Mais c'est toujours le même Dieu, n'est-ce pas ?
"Non, ma mère ne me reniera pas pour avoir converti. Elle comprend."
Pendant les pauses périodiques, Yara bavarde, s'agite et fait tomber des objets. Le cœur de Michael se serra à la vue des taches rouges qui grimpaient le long de son cou. Déjà, il était difficile de dire où son malaise se terminait et où le sien commençait. Elle avait l'impression de faire partie de lui.
Depuis sa chaise étroite au dossier droit, Gristlebones observait la scène en silence. S'accordant à sa présence, Michael s'aperçut que ses yeux sans soleil allaient de lui à Yara et vice-versa. Il s'attendait à ce qu'une langue fourchue sorte de ses lèvres et mette un terme à toute cette affaire d'un coup sec et mortel.
"Je suis vraiment désolé, ma femme a des problèmes d'anglais", dit le docteur, en plaçant sa main sur son cœur, comme s'il était lui aussi brisé.
Enfin, l'épreuve est terminée. Yara monta aux toilettes et le docteur alla à la cuisine pour emballer le gâteau : "S'il vous plaît, monsieur, s'il vous plaît, vous devez en apporter à votre mère avec nos meilleures salutations".
Alors que Michael planait dans le hall, Gristlebones se matérialisa à côté de lui. Jésus. Est-ce qu'elle se déplace sur des roues ? Lui adressant un rapide sourire, il s'affaira à vérifier ses poches.
Elle se rapproche de lui. Une bouffée de parfum sombre et musqué lui parvint aux narines. Il lui rappela Yara de façon troublante. Puis, à sa grande surprise, son visage s'ouvrit sur un sourire. Les décennies se sont envolées en quelques nanosecondes. Maintenant, il pouvait le voir - elle était bien la mère de Yara. L'inclinaison malicieuse de ses yeux, le battement enjoué de ses cils. Son visage était peut-être plein de fissures comme une maison délabrée, mais les fondations étaient les mêmes. Des pommettes majestueuses, un nez délicat. De nulle part, une vague de chaleur l'envahit.
Ils se souriaient l'un à l'autre, comme des membres d'une famille perdue de vue depuis longtemps. Les lèvres de la jeune femme s'écartèrent, produisant le premier son qu'il avait entendu de sa part depuis le début de l'après-midi.
"Pardon ?" Il se penche en avant. Plein d'affection, il a failli lui caresser l'épaule comme il le faisait avec sa propre mère. Au début, il a cru qu'elle parlait une autre langue. Sa propre langue ? Essayait-elle de lui apprendre quelque chose ?
Le son se cristallise sur le sens. Elle parlait anglais, répétant deux mots anglais encore et encore. "Sister-fucker", disait-elle. "Sister-fucker".
Hypnotisé, il la regarda lui cracher les mots, non pas une fois, non pas deux fois, mais trois fois.
"Vous êtes prêts ?" Yara descendit les escaliers au galop. En moins de temps qu'il n'en faut pour le dire, ils étaient sortis, son bras fléchissant sous le poids du gâteau.
"Eh bien !" Yara est toute rouge, toute étourdie. "Ce n'était pas aussi grave que je m'y attendais." Elle passa son bras dans le sien. "Désolée de m'être crispée. J'en ai fait toute une histoire. Mais ils t'ont vraiment appréciée, je l'ai vu."
"Huh."
"Ça va, bébé ?"
"Oui, oui, tout va bien." Après une pause, il dit : "Ta mère ne parle pas anglais ?"
"Pas grand-chose. Elle peut comprendre, mais elle dit que les mots ont un goût amer dans sa bouche."
"Elle ne connaît donc aucun... mot grossier ou autre ?"
Elle lui lance un regard surpris. "Je ne sais pas. Même si c'est le cas, ce n'est pas comme si elle les utilisait à tout bout de champ." Un point d'interrogation commença à se former dans ses yeux. Il voyait bien qu'elle ne le voulait pas. Sa main gauche se rapprocha de la droite, atteignant l'os de son poignet.
C'est à ce moment-là que Michael a pris sa décision. Jamais, au grand jamais, il ne serait celui qui ferait s'inquiéter ses doigts sur ses os. Leur relation était poésie et beauté. C'était une communion spirituelle, Paris, Texas - une version heureuse. Avant que sa main n'atteigne sa destination, il s'élança dans le creux de son bras et chatouilla le pli qu'il appelait son "pli de bébé", laissant la glorieuse mélodie de son rire noyer tout le reste.
Six semaines plus tard, ils se sont mariés.
Le temps s'est accéléré pour Michael une fois qu'il a été marié. Une durée de vie normale ne lui suffisait plus - il avait besoin d'au moins 300 ans à passer avec Yara. Quand il lui a dit cela, elle a ri et a dit : "J'ai pensé la même chose".
Ce phénomène psychique se produit souvent. Ce n'était pas qu'une façon de parler quand il disait qu'elle faisait partie de lui - il pouvait la sentir en lui, comme si elle habitait ses cellules sanguines. Si elle se cognait l'orteil ou se coupait le doigt devant lui, il poussait un cri de douleur, et elle faisait de même avec lui. Les gens les appelaient les deux sots.
Curieusement, ce phénomène ne s'est pas étendu aux maladies. Comme si leurs systèmes immunitaires avaient conclu un marché, ils n'ont jamais attrapé la toux ou le rhume de l'autre : Un seul corps prenait le relais pour les deux. La preuve en est que Michael a été terrassé par une souche de grippe qui a fait la une des journaux cet automne-là, alors que Yara n'a pas été touchée.
"Je m'inquiète pour toi", dit-elle en lui caressant la tête alors qu'il gît mollement dans le lit. "Cela fait plus d'une semaine".
"Ça va aller". Sa voix était mince et pleine d'échos. Sa tête semblait avoir migré vers un autre système solaire, planant et flottant parmi les étoiles, s'écrasant sur des planètes lointaines, palpitant comme un soleil rougeoyant. Quant à son corps, il avait du mal à faire l'aller-retour jusqu'à la salle de bains.
"Au moins, la température a disparu. J'aimerais pouvoir rester à la maison avec toi jusqu'à ce que tu ailles mieux."
"Ne sois pas bête. Va secouer ton porte-monnaie pour l'Homme. Nous devons économiser si..."
Elle sourit. Peu avant qu'il ne tombe malade, ils avaient décidé d'abandonner les préservatifs pour son 31e anniversaire, qui était dans trois semaines. Il n'avait pas besoin d'une date officielle, mais Yara aimait les étapes importantes.
"Tu es encore aussi faible qu'un chaton", dit-elle.
"Wraoww", répondit-il, sachant que cela lui ferait plaisir. Bien sûr, son rire effaça ses rides d'inquiétude.
Yara retourna travailler le lendemain, laissant une clé à leur voisin du dessus, Terry, un entraîneur personnel qui semblait ne s'entraîner que lui-même. À l'heure du déjeuner, il est passé faire chauffer de la soupe pour Michael : "Ne t'inquiète pas pour les germes, Mike, je n'ai pas eu un seul reniflement depuis que j'ai commencé à prendre ma nouvelle poudre de protéines - je te le dis, elle m'a transformé en Wolverine".
Lorsque Yara est rentrée à la maison, elle lui a apporté une assiette de digestifs au chocolat noir - le seul aliment qu'il pouvait avaler en dehors de la soupe - et lui a raconté sa journée. En se levant pour emporter l'assiette, elle lui dit : "Ma mère s'inquiète aussi pour toi".
"Vraiment ?"
Le visage de Yara s'est assombri. "Oui, vraiment. Elle n'est pas un monstre, tu sais."
"Je n'ai jamais dit qu'elle l'était."
Yara fait tourner l'assiette entre ses mains. "Je sais qu'elle ne te parle pas beaucoup, mais c'est la barrière de la langue".
"Je sais. Ça n'a pas d'importance." Depuis sa première rencontre avec Gristlebones, il s'était efforcé d'éviter d'être seul avec elle. Chaque fois qu'ils se rendaient chez les parents de Yara, il se collait au docteur. Un docteur gentil et courtois qui, curieusement, avait commencé à l'appeler "Docteur", au lieu de "Monsieur". Deux docteurs dans la maison, dont aucun n'est médecin. Pendant ce temps, Gristlebones s'accrochait à Yara comme un enfant de quatre ans retrouvant son chiot volé.
Yara soupire. "Ma mère est parfois drôle. Mais, tu sais, elle a eu une enfance difficile."
"Comment ça ?"
"Elle avait dix frères, et cinq sont morts jeunes. Les mauvais cinq, si vous voulez mon avis. Les autres la tourmentaient. L'un d'eux en particulier... Il lui a fait des choses horribles, mais elle ne dira jamais ce qu'il lui a fait. Elle l'appelle shaytan, lediable."
"C'est de la merde. Je suis désolé." Il l'était sincèrement. Personne ne méritait ça.
"C'est drôle, elle m'a dit une fois que vous lui rappeliez l'un de ses frères".
"Lequel ?"
"Elle n'a pas voulu le dire.
Elle semblait sur le point de dire quelque chose d'autre, mais s'arrêta, l'expression troublée. Cela le troubla jusqu'à ce qu'elle reprenne, après une pause : "Quoi qu'il en soit, elle s'inquiète pour toi. Elle s'inquiète pour toi, même si, dit-elle en riant, c'est peut-être à cause du mot "porc" dans "grippe porcine". Elle a tellement peur du cochon. Une fois, j'ai accidentellement mangé du jambon lors d'une fête d'anniversaire à la maternelle - je n'avais pas réalisé que je n'étais pas censée le faire. Elle est venue me voir tous les soirs au lit pendant des semaines, me serrant dans ses bras et m'embrassant comme si j'avais avalé de l'eau de Javel ou quelque chose du genre..."
Stimulée par d'autres souvenirs, Yara posa l'assiette et lui raconta d'autres histoires de son enfance. Il s'assoupit en serrant sa main, réconforté par les hauts et les bas de sa voix légère et enthousiaste.
Deux jours plus tard, il était capable de s'allonger légèrement dans son lit. Sa maladie devenait ennuyeuse. L'intérêt d'être en congé maladie est de s'amuser, de lire, de rattraper ses courriels, de regarder des films. Il avait envie de la magnifique mélancolie de Paris, du Texas, de renouer avec cette partie de son âme. Deux ans s'étaient écoulés depuis qu'il l'avait regardé avec Yara. La vie était bien remplie maintenant. Peut-être était-il prêt à s'installer sur le canapé...
Cinq minutes plus tard, il s'est recroquevillé dans son lit, la tête en vrac.
Peu après midi, une clé a tourné dans la serrure. Terry, faisant son Florence Nightingale quotidien. Plus tôt que d'habitude aujourd'hui.
"Yo, Tel-star", appelle Michael.
Pas de réponse. Des pas légers résonnèrent dans le hall, comme si un chat s'y était aventuré.
"Terry ?
Aucun son. Il retient son souffle. C'est bien sa chance. Comment se défendrait-il contre un intrus dans cet état ?
La porte de la chambre s'est ouverte en grinçant. Les muscles de Michael se tendirent. Il se prépara à se lever d'un bond.
Un petit paquet noir se glissa à l'intérieur. Le spectacle était si incongru qu'il crut d'abord à une hallucination. Que faisait-elle ici ? Elle ne venait jamais d'elle-même.
"Hi ?", dit-il. C'était une question.
Elle a déposé un sac en plastique bleu au bout du lit d'une manière rapide et professionnelle, comme une infirmière de quartier qui fait sa tournée. Le sac s'est immobilisé en faisant un bruit sourd. Puis elle se dirigea vers son côté du lit, le regardant de haut en bas.
"Bonjour", dit-il. Il se dit que c'est le bon moment pour savoir comment l'appeler.
Elle le salua dans sa langue, utilisant une phrase que Yara lui avait apprise. Il répondit en retour, fier de lui pour s'en être souvenu malgré son état grippal. Mais pourquoi était-elle ici ?
En guise de réponse, elle a fouillé dans le sac de transport et en a sorti un sachet en plastique transparent rempli d'herbes séchées.
"Kitchen", dit-elle en anglais. "Make better".
Il ne l'avait pas entendue depuis qu'elle l'avait traité d'"enculé de sœur". Yara avait donc raison : sa maladie avait mis à jour un noyau d'inquiétude pour lui. Peut-être que l'épisode de l'enculé de sœur était un terrible malentendu. De sa part ? De la sienne ? Des deux ?
Elle disparaît de la chambre. Quelques secondes plus tard, il entendit la bouilloire bouillir.
"Buvez", dit-elle en revenant avec une tasse fumante. Le liquide brûlant dégageait une odeur nauséabonde, mais il semblait purifier sa gorge à mesure qu'il coulait.
En fouillant dans le sac de transport, Gristlebones en sortit un brûleur d'encens en argile et un petit morceau de papier d'aluminium. De l'encens et du charbon de bois. Il l'avait déjà vue faire cela chez elle - aller d'une pièce à l'autre en balançant le brûleur d'encens, marmonnant des prières sous son souffle. Parfois, elle faisait tourner le brûleur autour de la tête de Yara pendant que celle-ci se mettait en boule et fermait les yeux. Ce rituel le rendait nerveux.
"Et si un charbon chaud te tombe sur la tête ? avait-il demandé une fois à Yara.
"Ne t'inquiète pas", avait-elle dit. "Ma mère a les mains sûres. Je lui fais confiance."
Une fois de plus, Gristlebones disparut dans la cuisine. Il entendit la plaque de cuisson craquer et s'éteindre trois fois. Lorsqu'elle revint avec le brûleur d'encens fumant, elle tendit le bras en disant : "Cochon".
Elle allait purifier l'air de la grippe porcine. Il lui leva le pouce, se demandant tardivement si ce geste n'était pas impoli dans sa culture. Peut-être que ces rituels ont quelque chose à offrir. Sa propre mère avait aussi un faible pour les remèdes traditionnels.
Tandis que la fumée odorante emplissait la pièce, il observait les mains habiles et le visage renfrogné de Gristlebones. Son expression ravie lui rappela celle de Yara, absorbée par une tâche quelconque.
C'était étrange d'être si proche d'elle. Il aurait aimé pouvoir lui parler. Il aurait aimé pouvoir lui poser des questions sur elle-même. Tous les bons frères qui étaient morts. Tous les mauvais qui avaient survécu. Ce qui lui était arrivé, et à quel frère il lui faisait penser...
L'encens doit agir sur son cerveau et lui faire perdre le fil de ses pensées. À travers la fumée, la vieille femme sourit, les courbes se rejoignant.
Comment s'appelle-t-elle déjà ?
Les membres lourds, il flotte dans un lieu où le temps s'effiloche. Le sourire de la vieille femme efface les années. Il lui montre qui elle est, une fille aux yeux dansants et aux joues rebondies. Son sourire lui donnait un visage d'ange. Son ange, Yara.
Des mains floues fouillent dans une masse de bleu. Les couleurs rebondissent comme la lumière du soleil sur un lac. Dormait-il ou était-il éveillé ?
Une ombre s'est abattue sur lui. La vieille femme chantonne, tenant quelque chose qui clapote comme la mer. Cela éclaboussait les couvertures comme la mer.
Une odeur - âcre et piquante - lui perce les narines. Blesse ses poumons. Fais-le partir, fais-le partir, fais-le partir...
Au pied du lit, elle s'incline et se lève. Des mains sûres, petites, avec une petite boîte jaune. Un râle et un whoosh! Oh mon Dieu, oh mon Dieu, oh mon Dieu. Les yeux s'allument, pleins de joie. Une voix sifflant : "Shaytan... shaytan."
Alors que la chaleur lui brûlait les pieds, il essaya de crier, mais aucun son ne lui parvint. Le sommeil l'avait cloué sur un lit de fleurs brûlantes.
L'espace se précipite et recule. Il savait que quelque chose de semblable s'était déjà produit, dans un film, leur film. Le film qui faisait partie de lui et de la femme qu'il aimait. Oh, Yara, oh Yara. Quelqu'un courait, quelque chose brûlait. Il se débattit et s'accrocha au souvenir, mais il lui échappait sans cesse. Paris, Texas. Paris, Texas .. .
*
Lorsqu'il se réveilla, Yara était à ses côtés, pâle et les yeux rouges, encadrée par un rideau bleu poudre. Des lumières crues l'ont fait cligner des yeux. Les lumières de l'hôpital. Elle embrassa sa joue et s'assit en lui tenant la main. Les minutes passèrent avant qu'elle ne murmure : "Que s'est-il passé ?"
Ses lèvres se séparèrent en émettant un claquement. Le cerveau embrouillé, il reste allongé à fixer le plafond blanc.
En pleurs, Yara tendit son poignet droit. "Terry t'a sauvée. Les draps étaient imbibés de white spirit. Deux secondes de plus et le feu t'aurait emportée - il l'a éteint juste à temps. Il a dit que ma mère était là ? Elle s'est enfuie ? Ne me dis pas qu'elle l'a fait... délibérément?"
Incapable de supporter le regard qu'elle lui lançait, il détourna le regard. Lorsqu'il se retourna, ses yeux étaient fixés sur les siens, suppliants. À travers son col roulé moulant, sa poitrine se soulevait et s'abaissait dans des respirations superficielles.
Un nerf a tressailli sur son front. Les secondes s'étirèrent comme un élastique et la réalité se brisa en éclats : Gristlebones l'aidait à enlever le chewing-gum de l'édredon; il nettoyait une série de pinceaux alors qu'il était alité pour cause de grippe; une bouteille de white spirit s'était vu pousser des ailes et avait lancé une attaque kamikaze sur lui. Quant à savoir pourquoi l'allumette a été craquée...
La poitrine de Yara s'arrêta de bouger. Il sentit la tension dans ses côtes comme si c'était la sienne. Mais il était trop fatigué et meurtri pour lui donner ce qu'elle voulait.
"Oui", dit-il. Ensemble, ils ont tressailli.
"D'accord. Elle a hoché la tête avec force. "On en reparlera plus tard." Elle rit sans rire. "Tu devais délirer. Terry a dit que lorsque tu étais allongée dans sa voiture, tu n'arrêtais pas de crier : "Travis ou Jane ! Travis ou Jane !"
"Oh. Oui."
"De quoi s'agit-il ?"
"Notre film. Je ne me souvenais plus comment il s'était déroulé. Si c'était Jane qui avait mis le feu à la caravane alors que Travis était dedans, ou si c'était l'inverse."
"Quel film ? Qui sont 'Travis' et 'Jane' ?"
Ils se sont regardés fixement.
Paris, Texas", s'entend-il dire. "Notre film".
"Oh." Elle réfléchit un instant. "Je ne me souviens plus très bien de ce film. C'était celui en noir et blanc avec Johnny Depp ?"
Il est resté silencieux.
Tirant sur une ficelle de sa jupe, Yara dit : "C'est un hasard si cela t'est venu à l'esprit".
Il a mis un certain temps avant de répondre. "Peut-être que c'est parce que quelqu'un a essayé de mettre le feu à quelqu'un d'autre."
Elle grimace à nouveau. Cette fois, il ne bouge pas.
Tandis qu'il gisait, faible et transi de froid, Yara parlait d'autres choses. Elle a dit que sa mère et sa sœur étaient en route, qu'elle les laisserait faire et qu'elle reviendrait plus tard. L'hôpital le gardait en observation, dit-elle, et il sortirait dans la matinée ; ils pensaient qu'il avait bu par erreur un somnifère à base de plantes. Elle lui a dit qu'elle avait le reste de la semaine de congé pour s'occuper de lui. Elle lui a dit que le docteur l'aimait beaucoup et qu'elle était désemparée qu'il soit à l'hôpital.
Puis elle s'est remise à pleurer. Elle lui a dit qu'il faisait partie d'elle et que cela lui faisait très mal de le voir ainsi allongé. "Si seulement c'était moi", a-t-elle dit. "Oh mon Dieu, j'aimerais que ce soit moi."
Mais Michael n'écoutait pas vraiment. Le temps avait encore changé de forme, et la vie semblait longue maintenant. Longue, étrange et solitaire. Accablé de fatigue, il ferma les yeux. Au fur et à mesure qu'il s'assoupissait, il s'enfonçait dans quelque chose de profondément ancré en lui. Quelque chose qu'il savait désormais lui appartenir et n'appartenir à personne d'autre.
