أن تكون بلا انتماء: حفل زفاف يهودي في أبو ظبي

تأمل في الانتماء وإعادة اكتشاف الإيمان عشية أول حفل زفاف يهودي معترف به رسميًا في الإمارات العربية المتحدة.

 

ديبورا كابشان

 

في وقت متأخر من بعد ظهر أحد أيام الخريف الماضي، كانت الشمس والحرارة لا تزالان مرتفعتين، وصلت وحدي إلى فندق ياس هيلتون في أبو ظبي، وهو واحد من العديد من الفنادق ذات الرخام والثريات من فئة الخمس نجوم التي يبدو أنها ظهرت من الصحراء بين عشية وضحاها. كنت أرتدي بدلتي الفاخرة، سترة روبن إيج بخيوط فضية تصل إلى ركبتي فوق سروال مستقيم الأرجل. اعتقدت أن ذلك سيكون محافظًا واحتفاليًا بما يكفي لهذه المناسبة، لكن في الواقع لم يكن لدي شيء أكثر ملاءمة لارتدائه. لا عباءات في خزانة ملابسي. لدي عدد قليل من الفساتين الثمينة، وعلى مدار السنوات الأربع التي عشت ودرست فيها في الإمارات العربية المتحدة، لم تتح لي الفرصة قط لحضور حفل زفاف، وبالتأكيد حفل زفاف يهودي.

تكثر الحالات النادرة في أبو ظبي، بدءًا من المدينة نفسها. قبل 50 عامًا فقط، لم يكن هناك شيء آخر هنا سوى عدد قليل من الخيام المصنوعة من شعر الماعز والمخيمات المبنية من الطوب اللبن على أرخبيل مترامي الأطراف من الرمال المغطاة بالبحر، والخليج الفارسي المليء بمراكب الصيد الخشبية التي، في المساء، ترسو في صفوف مقعقعة في الميناء القديم. كان ذلك اقتصادًا قائمًا على الغوص بحثًا عن اللؤلؤ وحصاد التمور، ذبلت تلك الأسواق في أوائل القرن 20 عندما صنعت اليابان اللؤلؤ المستزرع وأخذت كاليفورنيا زمام المبادرة في إنتاج التمور العالمية. تلا ذلك عقود من الفقر، هنا في هذا البلد المليء الآن بالفنادق الفاخرة ونوادي اليخوت، لكن أجداد طلابي ما زالوا يروون قصص الحياة قبل ظهور الفيلات والسيارات الفخمة وأطباء الأسنان.

وبطبيعة الحال، كان اكتشاف النفط في العام 1958 هو الذي أدى إلى ظهور مشاهد المدينة المعدنية والزجاجية المتلألئة عبر الخليج مباشرة من الجزيرة المعروفة باسم السعديات حيث أعيش، وهي واحدة من مئات الجزر في أرخبيل أبو ظبي. تم تحديد السعديات كمنطقة ثقافية، وهي موطن لمتحف اللوفر للمهندس المعماري الطليعي جان نوفيل، وهو مكان للفن متعدد الثقافات الذي سينضم إليه قريبًا متحف غوغنهايم لفرانك جيري. وهو أيضًا موقع بيت العائلة الإبراهيمية الذي تم افتتاحه حديثًا: ثالوث معماري للكنيسة والكنيس والمسجد كلها على مقربة من بعضها البعض.

وفي الوقت نفسه، تستثمر حكومة الإمارات العربية المتحدة مبالغ كبيرة في تخضير الصحراء التي تزحف باستمرار، وتزرع الغيوم لتهطل الأمطار وتزرع أشجار النخيل والسنط والنيم والغاف والسدر التي تعيش جميعها على شرايين من مياه البحر المحلاة، مثل الثعابين السوداء النحيلة تستقر عند قاعدة كل جذع. إنها صحراء ومع ذلك فإن الهواء رطب للغاية. تتقلب درجات الحرارة الموسمية بين مرتفعة للغاية وخانقة. تحد الشواطئ البحر الأزرق والأخضر حيث تقفز الدلافين فوق الماء وتضع السلاحف البحرية بيضها في الرمال، بينما في الداخل قليلًا، تحتوي مراكز التسوق بحجم المدن الصغيرة على منحدرات وحلبات للتزلج.

السكان المحليون هم من الأجانب بالكامل تقريبًا. يشكل الإماراتيون 13 في المئة فقط من سكان البلد، على الأكثر. أما الآخرون فهم إما عمال مهاجرون، أغلبهم من عمال البناء الباكستانيين، وسائقي سيارات الأجرة الغانيين والأوغنديين، والمربيات والممرضات الفلبينيات، أو ذوي الياقات البيضاء، بما في ذلك أخصائيو الإعلام والتلفزيون اللبنانيون، وأطباء من جنوب آسيا والشرق الأوسط، ومهندسون أوروبيون وأمريكيون شماليون وجنوبيون تم توظيفهم للعمل في قطاعي النفط والطاقة النووية. بعد أن أطلقت حكومة الإمارات قمرًا صناعيًا في العام 2021، أضاءت لافتات شوارع النيون في جميع أنحاء وسط مدينة أبو ظبي بعبارة "العرب على المريخ".

ومع ذلك، حتى في هذه الأرض حيث تحدث أقل الأشياء احتمالًا، برز حفل زفاف يهودي وسط موجة من الكندورات والعباءات. جاءت الدعوة من طريق ملتوي إلى حد ما. مع العلم أنني كنت أعيش وأعمل هنا، وصلني بعض الأصدقاء المقربين بصديق لهم، أمين مكتبة وباحث يعيش في إمارة دبي الشمالية، سألني بعد ذلك عما إذا كنت أريد أن أكون عضوة في مجموعة واتساب الخاصة باليهود في الإمارات العربية المتحدة.

بصفتي كاتبة لطالما كان التعبير المقدس مكانًا مناسبًا لي، بدا لي هذا الزواج المنتظر بين الحاخام ليفي دوشمان وليا حداد مهمًا، ولا يرمز فقط إلى زواج شابين لامعين ومتدينين، لكنه الزواج المتوقع بين اليهود والمسلمين في عصر جديد في الإمارات العربية المتحدة، وهي لحظة تسميها المؤرخة مهناز يوسف زاده نهضة في هذا الجزء من العالم. عصر النهضة، أو ربما الأندلس الجديدة، العصر الذهبي الإسلامي، عندما قادت الثقافة والعلوم العربية العالم، وعاش اليهود والمسلمون والمسيحيون جنبًا إلى جنب في شبه الجزيرة الأيبيرية.

على الرغم من أن نظرية كونفيفينسيا (التعايش بين الأديان في الأندلس) مبالغ فيها في بعض الأحيان في كتب التاريخ، فمن الواضح أن حكام الإمارات العربية المتحدة يبذلون جهودًا واعية للوفاء بوعد استعادة ذلك الزمن، وتعزيز السلام مع إسرائيل مع تعزيز رسالة القبول الديني والمتعدد الثقافات على الأراضي الإماراتية. الكلمة التي يستخدمونها هي "التسامح"، وهو مصطلح يشير إلى تساهل معين في المعتقدات والممارسات وليس معتقدات المرء. في الواقع، أنشأت الحكومة وزارة للتسامح، بينما تتوسط في اتفاق سلام مع إسرائيل. لقد قاموا بتقصير أسبوع العمل إلى أربعة (أو 4.5) أيام وتغيير جدول العمل ليتماشى مع الأسواق العالمية. يمكن للمرء تناول كأس من النبيذ أو الجن والتونيك أثناء الجلوس على الشرفة ومشاهدة السباحات يرتدين البيكيني ويعبثن به. عندما وصلت في العام 2018 لم تكن هذه التطورات قد حدثت بعد. على عكس الديمقراطيات، يحدث التغيير هنا بسرعة اتخاذ قرار ما. الحاكم الخير هو كل ما يحتاجه المرء.

في حين أن اتفاقيات إبراهيم للعام 2020 خلقت انفراجًا بين إسرائيل والإمارات العربية المتحدة والمغرب والبحرين، فإن العلاقات الدبلوماسية مدفوعة إلى حد كبير بالمصالح الاقتصادية. تسمح الرحلات المباشرة إلى تل أبيب من أبو ظبي لرجال الأعمال والسياح والحجاج بالتنقل بحرية أكبر. لا يزال، عصر النهضة، ولادة جديدة. أليس هذا هو الزواج؟ يترك المرء هويته الفردية وراءه ليتوحد مع الآخر، يكونان كيانًا جديدًا. قد يبدو هذا مثاليًا، لكنه مثالي يرغب العديد من أولئك الذين يعيشون هنا في تبنيه.

ومع ذلك، بينما كنت أقود سيارتي فوق الجسر الذي يربط بين جزيرتي السعديات وياس، بسرعة 140 كم في الساعة، أصبحت قلقة. هل كنت على وشك أن أجد نفسي مع جميع اليهود في أبو ظبي، على وشك أن يتم الكشف عنهم كمدعين للإيمان، بينما لا أعرف صلاة واحدة باللغة العبرية؟ فكرت في المناسبات اليهودية التي حضرتها في الماضي، تلك التي تمحورت جميعها حول والدي، جزار كوشير من برونكس. لم تكن عائلته متدينة، ولكن كعضو في المجتمع كان عليه أن يظهر في الأعياد الهامة. ومع ذلك، كانت جدتي المجرية، ستيلا، تضع المناشف تحت العتب يوم السبت، وهو يوم العطلة الوحيد في متجر الجزارة، لطهي لحم الخنزير المقدد، أكثر اللحوم الأمريكية طلبًا. هذا هو نوع اليهود الذين كانوا، غير موقرين، وحتى مدنسين، لكنهم مخلصون بشدة لنوعهم.

على الرغم من أنني نشأت مع والدتي المسيحية، إلا أن الأسئلة المحيطة بهويتي المختلطة لا تزال تطاردني. كنت قد مررت مؤخرًا بمرحلة في. جي. زيبالد، وقرأت قصصًا عن عمليات الترحيل من باريس إلى تيريزين خلال الحرب العالمية الثانية، وعن آلاف اليهود الذين يقفون في البرد الشتوي، منفصلين عن أطفالهم، مجردين من كل ما لديهم على الإطلاق، خائفين وغير متأكدين من أي شيء على الإطلاق. كنت أعرف أن اليهود الأرثوذكس لم يقبلوني في عشيرتهم، ولم يعترفوا إلا بالسلالة الأمومية، لكنني فهمت أيضًا أن هتلر وغيره من المعادين للسامية لن يواجهوا مشكلة في قتلي. كان من الممكن أن أكون أنا أيضًا، بلا مأوى ومكروهة، في ذلك الحشد المرتجف.

عندما وصلت إلى أبو ظبي لأول مرة، كانت هناك أوراق يجب إكمالها وفحوصات صحية يجب القيام بها: تصوير الصدر بالأشعة السينية واختبار الزهري وفيروس نقص المناعة البشرية. على الرغم من أنني كنت أعرف أنني لست مصابة بالسل، إلا أنني كنت دائمًا متوترة بعض الشيء، ثم شعرت بالارتياح لمعرفة أنني غير مصابة بآفة الإيدز. أتذكر بوضوح عندما كانت تلك الرسائل الأربعة منتشرة على غلاف مجلة تايم في العام 1983. كنت أعيش عند سفح جبال الأطلس المتوسط في المغرب، في بلدة كبيرة تدعى بني ملال، وكان شخص أمريكي قد أحضر العدد الأخير. في ذلك الوقت، لم نكن نعرف تمامًا ما هو المرض، لكننا كنا نعرف أنه ينتقل عن طريق الاتصال الجنسي وأن الناس يموتون. كل اختبار لفيروس نقص المناعة البشرية منذ ذلك الحين، وكان هناك العديد منها، كان بمثابة تذكير بالأرواح المفقودة وحظي الجيد كناجية. ومع ذلك، كان من الواضح أن الصحة الجيدة ضرورية من أجل الإقامة في الإمارات العربية المتحدة. لم يقبلوا أي عالة على الدولة.

بالإضافة إلى الفحص الصحي، كان على المتقدمين ملء استبيان حول عرق الفرد (قوقازي)، ولكن أيضًا دينه. وهنا توقفت. نشأت والدتي مسيحية، وأبي يهودي، لكنني كنت أقوم بالبحث والدراسة مع المسلمين الصوفيين منذ العام 1994. كان زوجي السابق مسلمًا علمانيًا، وأنا متأكدة من أنني كررت الشهادة، شهادة الإيمان – لا إله إلا الله محمد رسول الله – عدة مرات. كان علينا أن نختار بين الديانات الكتابية الثلاث، إلى أي واحدة كنت أنتمي؟

لم أكن متأكدة. لم يكن هناك اختيار للبوذية، على الرغم من أنني أميل إلى مثل هذه الأشكال التأملية، كوني متأملة وممارسة لليوغا لعقود. ما هو أكثر من ذلك، شعرت بعدم الارتياح بشأن أي نوع من الإعلانات من هذا النوع. وإذا كنت ببساطة إنسانة؟ روحانية؟ لم تكن هناك فئات في استمارات الهويات من هذا القبيل. وعندما سألت، نصحت بعدم تركه فارغًا خشية إعادة طلب التأشيرة. اعتقدت أن اختيار "مسيحية" كان الأقل إثارة للجدل وحددت هذا الاختيار، على الرغم من أنني شعرت بوخز من خيانة الذات. هل كنت أخفي هويتي اليهودية بسبب الخوف؟

فكرت في ذلك الوقت في العقود التي قضيتها في إجراء الأبحاث في المغرب من دون ذكر تراثي المختلط. كنت قد شاهدت أطفالًا يلقون الحصى على آخر زوجين يهوديين متبقيين في بني ملال.  "اليهودي الأخير! أيها اليهودي!" كانوا يصرخون، بينما كان الزوجان يسيران جنبًا إلى جنب إلى الدكان الذي يملكونه في وسط المدينة، صخور صغيرة متناثرة في اتجاه أقدامهم. لا شك أنهم قرروا عدم الهجرة إلى إسرائيل في العام 1967 (عندما غادر معظم اليهود المغاربة الآخرين) لأن لديهم تجارة مزدهرة، وكان الناس يترددون عليهم بنفس القدر إن لم يكن أكثر من البقالين الآخرين في المدينة، لأن أسعارهم كانت تنافسية. لا بد أن هذا هو السبب. لكن همهمة التحيز الخافتة شكلت ركيزة حياتهم، ورأيت كيف تم غرس العنصرية في عقول الشباب والأبرياء. أكره أن أفكر فيما حدث للفرد الباقي على قيد الحياة عندما مات الآخر في النهاية.

أشارت دعوة الزفاف لاستخدام خدمة صف السيارات، لذلك أوقفت سيارتي عند رصيف المدخل وخرجت. أمامي، قام رجل يرتدي بدلة سوداء، وشرَّابات طقسية (تزيتزيت) معلقة تحت الجانبين الأيسر والأيمن من قميصه، بإخراج عربة أطفال من سيارته، بينما كانت زوجته، التي كانت ترتدي فستانًا من البوليستر الباستيل يصل إلى كاحلها، تحمل الطفل. نظرت عن كثب ولاحظت أنها كانت ترتدي شعرًا مستعارًا. تبعت الزوجين إلى الفندق، ومررت حقيبتي عبر الأمن. وبطبيعة الحال سيكون الأمن مشددًا. كان هذا حفل زفاف يهودي في أبو ظبي بعد كل شيء، وهي دولة عربية في الخليج حيث يشكل اليهود أقلية صغيرة جدًا.  لكن هل كان هذا حفل زفاف حسيدي؟

عاودتني صورة من ماضي. كنت قد عدت للتو إلى نيويورك بعد غياب دام 20 عامًا، كنت في حدائق بروكلين النباتية مع مولودي الجديد. كنا في شهر مارس، ربيع بارد، وكان ابني ناثانيال مغطى ببطانية داخل عربة أطفال وجدها والده على موقع Ebay، ذلك النوع ذو العجلات الكبيرة والمهد المعدني من خمسينيات القرن العشرين. كان قد نام للتو، وشمس الظهيرة المتأخرة تسقط على وجهه الملائكي، عندما دخلت مجموعة من الأطفال الحسيديين ومعلمهم إلى الحديقة. كانوا يرتدون معاطف سوداء طويلة، وتتدلى ضفائر صغيرة إلى جانب خدودهم التي لا تزال ناعمة، وقبعات فيدورا سوداء على جماجمهم الصغيرة. ساروا على الرصيف الذي يحد النباتات حتى وصلوا إلى النهاية، وبعد ذلك، كما لو كان بقرار جماعي وغير معلن، كما لو أن مجموعة من الأسماك قررت السباحة في اتجاه جديد، ألقوا قبعاتهم على الأرض وبدأوا في القيام بشقلبة متتالية على العشب، بالكاد تتعلق الكيباه بشعرهم بدبابيس. مرارًا وتكرارًا، قاموا بالدوران، لوثت قطع من الأوراق والتربة ملابسهم، كانوا يضحكون بفرحة غير مقيدة. كان لدي بالفعل الكثير من الأوكسيتوسين في جسمي بسبب الرضاعة، وهو هرمون محيطي ينتج شعورًا بالتوحد مع الكون، لكن هذه اللحظة برزت مثل رؤية ترقص على حافة الحلم والواقع، وتجمد الوقت.

تبعت اللافتات إلى حفل الاستقبال ودخلت قاعة طعام ضخمة على شكل حرف U تعج بأشخاص جالسين حول طاولات طويلة مجاورة. قيل لي إن هناك فصل للمدعوين حسب الجنس، ولكن هنا وأثناء ما قبل الحفل، اختلط النساء والرجال بحرية. تصطف طاولات السوشي والسلمون المدخن قرب الجدران. كان هناك بار مفتوح في الخلف حيث تجمع معظم الناس. على الطاولات كانت هناك أطباق من الفاكهة والمكسرات والكعك الصغير وكذلك زجاجات من فودكا أبسوليوت ويسكي جاك دانييلز، هذا ليس الطعام الإماراتي المعتاد.

كان من بين أكثر من 1500 مشارك يهود من إسرائيل وبروكلين وأماكن أخرى في الشتات. كان بعض الناس يرتدون أقنعة، لكن معظمهم لم يكن كذلك. تحرك الرجال الحسيديون في جميع أنحاء الغرفة، بلحاهم الطويلة وستراتهم السوداء المفتوحة وقمصانهم البيضاء بلا ربطات عنق. كان أحد الرجال يرتدي قبعة كبيرة من الفرو، لكن معظم الرجال الحسيديين كانوا يرتدون قبعات فيدورا سوداء. ارتدى الرجال الإماراتيون الحاضرون الوشاح الأبيض، أو الغترة، مع الحلقة السوداء، العقال، على رؤوسهم. ومع ذلك، فإن جميع الرجال الحاضرين - سواء كانوا يهودًا أو مسلمين أو مسيحيين أو غيرهم - قد غطوا رؤوسهم، حيث أضاف المكان كلمة "مبروك" مطرزة باللغة العربية على الكيباه.

من ناحية أخرى، كانت النساء إما يرتدين الشعر المستعار والأوشحة (شال باللغة العربية) أو كن عاريات الرأس مثلي. ارتدت النساء الإماراتيات عباءاتهن السوداء الحريرية والكعب العالي (على الرغم من أن بعضهن ارتدين ألوانًا أفتح)، وكانت بعض النساء العربيات غير الإماراتيات يرتدين أثوابًا ذهبية أو فضية مرقطة، وارتدت العديد من النساء الحسيديات من أوروبا والولايات المتحدة الأمريكية وإسرائيل فساتين فضفاضة وغير متباهية، مع شعر مستعار أو أوشحة على رؤوسهن. كانت بعض النساء يرتدين ملابس تكشف أعلى الصدر، يظهرن الكثير من بشرتهن، والبعض الآخر كان مغطى بإحكام بملابس ذات أطواق عالية وأكمام طويلة. بقدر ما استطعت أن أقول، كنت الأنثى الوحيدة التي ارتدت سروالًا.

 

 

لقد مررت بالفعل بعدة مراحل بحثًا عن معنى هويتي اليهودية. بالنظر إلى اسمي والطريقة التي أبدو عليها، يفترض معظم الناس أنني يهودية. لكنني لم أستطع، مثل حنة أرندت، أن أقول إنني أنتمي إلى الشعب اليهودي "كأمر طبيعي". كنت أشبه بفرانز فانون، الطبيب النفسي والكاتب الجزائري، الذي أصبح مدركًا لسواده لأن فتاة صغيرة في الشارع قالت: "انظروا إلى الزنجي! ماما، أترين الزنجي؟" ملامحي يهودية. اسمي يهودي. يمكنني بسهولة التكلم بلهجة البرونكس الخاصة بأسلافي مع رشة من اليديشية. لكنني لست يهودية فقط . لم أذهب إلى المدرسة العبرية، ولم أحتفل ببلوغي الثانية عشرة (احتفال بات ميتسفا للإناث). لقد نشأت مع والدتي البروتستانتية الأنجلوسكسونية البيضاء، وتزوجت في النهاية من مسلم مغربي غير متدين وأنجبت منه ابنة. (كانت والدته، جدة ابنتنا لأبيها، من قبيلة آيت إيشو، وهي سلالة يهودية مغربية، وكان والده ووالدته من الأمازيغ والبربر، أول شعوب شمال إفريقيا). لم يكن هناك شيء سوى الاختلاط لعدة قرون على جانبي عائلاتنا.

ولكن ماذا يعني هذا بالنسبة للانتماء؟ مثل أرندت، كان لدي رعب من القومية ومن كل هوية كان الناس على استعداد للقتال والموت من أجلها. لقد ورثت هذا، على ما أعتقد، من والدي، الذي أعيد من الحرب الكورية قبل أن تنتهي جولته بتسريح مخزي، وهو رجل سلبي يفضل أن يحقن نفسه بإبرة هيروين على قتل بشري مثله على الخطوط الأمامية للمعركة. في المنزل في البرونكس، حبسته والدته في الحمام حتى تغلب على إدمانه. بعد ذلك، استسلم والدي - المستمع لموسيقى الجاز، قارئ لاو تسي مرتديًا قبعة بنما ومعطف الكشمير - لرغبات والديه. غيروا اسم محل الجزارة إلى كابشان وابنه.

بينما كنت أتجول ببطء في القاعة، شعرت بالوحدة بشكل واضح، على الرغم من أنني كنت أعرف فكريًا أنني كنت أظهر من دون أن يلاحظني أحد إلى حد كبير. لم يبادلني الرجال الحسيديون النظرات، وكانت النساء يتحدثن فيما بينهن. كانت الإنجليزية والفرنسية والعبرية والعربية واليديشية تدور مثل طيور السنونو التي تحوم في الفضاء، تاركة مسارات رحلاتها ليتبعها الناس. كان الأمر مذهلًا. عندما وصل شخص يعرف شخصًا آخر، كانت هناك موجات من التحيات، ولكن من الواضح أنني هنا كنت دخيلة - من حيث الطبقة (عاملة)، والحالة الاجتماعية (مطلقة) وربما إيماني المختلط، ناهيك عن بحثي عن الصوفية المغربية والإسلام الصوفي على مدى العقود الثلاثة الماضية.

تراجعت إلى مكاني كمراقبة واقتربت من الموسيقى في المقدمة. كانت جوقة من الرجال تغني، جميعهم يرتدون معاطف وقبعات سوداء طويلة. قاد العازف المنفرد، وهو رجل خفيف ذو لحية رمادية، الغناء، مائلًا إلى الصعود والنزول الميليزمي للأغاني اليهودية القديمة في أوروبا الشرقية القادمة من التقاليد الأشكنازية. كانت الأغاني حزينة مع تناغم جميل. فكرت مرة أخرى في والدي، في جذوره المجرية والأوكرانية. فكرت في جدي الذي فر من كييف حتى لا يتم تجنيده في جيش ستالين وإرساله إلى الخطوط الأمامية. فكرت في إجبار المدنيين الروس في هذه اللحظة بالذات على الانضمام إلى جيش بوتين لخوض حرب لم يختاروها. ثم نظرت من خلال الحشد إلى رجل حسيدي يجلس بمفرده على طاولة قريبة. كان لديه لحية رمادية وملامح جميلة، وفي أقصر اللحظات التقت نظراته بنظري، وهي فترة كافية بالنسبة إليَّ لقراءة تعب عالمي عميق داخله. كان هنا، كنا في أرض مسلمة، وكان هذا أول حفل زفاف يهودي معترف به رسميًا على أرض الإمارات العربية المتحدة. كم مرة في الماضي تخيلنا السلام ثم عشنا لنراه يتفكك أمام أعيننا؟

وصل أحدهم للميكروفون وطلب من الجميع الجلوس. كان العريس سيوقع عقد الزواج أمام الشهود. وجدت مقعدًا عند طرف إحدى الطاولات. كان أمامي رجل أعزب لا يبتسم، وبجواري شخص افترضت أنه إماراتي ثري يرتدي كندورة بيضاء سابغة مع امرأة روسية ساحرة أطول منه بقدم على الأقل. رافقتها شقيقتها، التي كانت تتحدث معها الروسية، وشاب بدا أنه مرافق لأختها. اعتذرت عن نفسها بابتسامة في اتجاهي عندما اصطدم كرسيها بكرسي، لكنها واصلت حديثها غافلة عن وجودي.

مما استطعت جمعه، كانت هناك صلوات وطقوس تحدث على رأس الطاولة، ولكن كان هناك الكثير من الضوضاء بجوار البار لدرجة أنه كان من الصعب سماع ما يجري. أعلم أن والدة العروس حطمت طبقًا، ظننت أني أسمع التالي: "تمامًا كما لا يمكن إعادة تجميع هذا الطبق، كذلك تنفصل العروس عن عائلتها وتدخل منزل زوجها إلى الأبد..."

على الرغم من أن الناس في المقدمة كانوا يسكتون الحشد، إلا أن أحدًا لم يعيرهم أي اهتمام. استمرت الطقوس في صخب المحادثات المتصاعدة والضحك والتحيات. بالنسبة إلى الكثيرين، كانت هذه مناسبة اجتماعية، وليست طقوسًا مقدسة على الإطلاق.

أخيرًا، اقترب الرجل من الميكروفون مرة أخرى، وطلب من كل من في الغرفة أن يتبعوا العريس إلى قاعة كبيرة لطقوس الحجاب للعروس. انضممت إلى الموكب، بجانب رجل يرتدي تنورة اسكتلندية وابنته الصغيرة.

"من الجيد جدًا رؤية تنورة اسكتلندية في حفل الزفاف"، غامرت بالقول. "كان جدي لأمي من إدنبرة".

قال: "في الواقع، إنها أيرلندية. الأيرلنديون اخترعوا التنورة. لا أحد يتحدث عن ذلك. أعتقد أن المرء لا يرى في كثير من الأحيان تنورة في حفل زفاف يهودي".

قلت: "لا يرى المرء في كثير من الأحيان الكثير من الأشياء هنا"، أي الكندورة العربية وقبعة الفيدورا الحسيدية. "أول حفل زفاف يهودي بالنسبة إليك؟"

فأجاب: "نعم".

قدمت نفسي بعد ذلك، وأخبرته باسمي. "أنا كاتبة".

قال: "أنا أعمل في شركة ميتا في دبي".

بحلول ذلك الوقت كنا قد دخلنا القاعة. كان الناس يتجمهرون معًا لرؤية حجاب العروس، عندما يتم تغطية العروس بالكامل حتى تظهر في حالتها الجديدة كزوجة. وهي مغطاة أيضًا لأن وجود الإلهي يُعتقد أنه يستقر على وجهها عندما تكون تحت مظلة الزفاف أو تشوباه ، ولا يمكن لأحد أن ينظر مباشرة إلى الإلهي. هذا هو السبب في أن يهوة يتخذ أشكالًا مختلفة ، مثل الشجيرة المحترقة لموسى. مشهد نور الله يضيء بشكل ساطع للغاية بالنسبة للعيون البشرية.

كانت ابنة رجل ميتا الأيرلندي تسحبه إلى الأمام وسط الحشد، لكنني كنت بحاجة إلى الخروج من الزحام، لذلك أخذت بابًا إلى الشرفة وسرت على طول الجزء الخارجي من المساحة الاحتفالية، لم أر الحجاب، لكنني دخلت مرة أخرى إلى الجانب الآخر، وهذا وضعني في أقرب موضع تقريبًا من الطقوس التالية التي تجري تحت التشوباه في خيمة في الشرفة. حصلت على مقعد رائع ليس بعيدًا عن المقدمة.

توالت مئات الخيوط من أكاليل الزهور البيضاء والوردية أسفل المظلة. غنت جوقة الرجال نفسها أغاني حزينة باللغة اليديشية بينما كان الناس يتدفقون. على كل مقعد، تم وضع مروحة، لتعويض حرارة الصحراء. خدم يحملون صواني عليها أكواب ماء. لأن حفل الزفاف كان حسيديًا، كان الرجال على جانب والنساء على الجانب الآخر، لكن المنظر كان واضحًا عبر الممرات.

على كل كرسي كان هناك كتيب منقوش غلافه بالذهب بعنوان "الزفاف اليهودي".  ضمن صفحاته الـ 28 كان هناك شرح لطقوس الزواج المقدسة، والتي تعد بالنسبة للحسيديين "اتحادًا صوفيًا" مليئًا بالرمزية. على سبيل المثال، توجد تشوباه في الخارج تحت النجوم، لأن نسل إبراهيم قد وعد بأن يكونوا يومًا ما "مثل النجوم في السماء"، كثيرين ويعملون كمرشدين للمسافرين الضالين. تمثل التشوباه أيضًا خيمة إبراهيم وسارة التي استقبلت وآوت جميع الذين أقاموا في مكان قريب. قرأت أن المظلة ترمز إلى "حضور الرب حائمًا فوق الجبل في سفر الرؤيا".  وتمت كتابة كلمة الله G-d بدون حرف الـ O لأن الاسم مقدس، وبمجرد طباعته يجب ألا يتم تدميره أبدًا. فكرت في ملفات الجنيزة، آلاف الأوراق التي كتب عليها اسم G-D ووضعها في مخزن تحت الأرض أو الجنيزة في القاهرة لمئات السنين. أين يمكن العثور على سجل هذا الزفاف في أرشيف الغد؟ على شبكة الإنترنت في جميع أنحاء العالم؟

انتظرنا وصول العروس والعريس. بعد أسبوع من الآن سألتقي بهما في مقهى صغير في حرم جامعة نيويورك في أبو ظبي. كنت أعرف أن الحاخام تحدث باللهجة اليديشية ليهود نيويورك، والتي أطلق عليها البعض اسم ينجليش. كان أجدادي قد تحدثوا أيضًا بهذه الطريقة، وعلى الرغم من أنه لا يزال بإمكاني أنا وأبناء عمومتي التسلل إلى هذه اللغة العامية المحلية حسب الرغبة، إلا أن الحاخام لم يغير لهجته على الإطلاق. هل اعتقد محاوروه الإماراتيون أن جميع اليهود يتحدثون بهذه الطريقة؟ بعد كل شيء، من الطبيعي ان يحدث التعميم بسبب شيء محدد. ولكن إذا كان الحاخام يتحدث بلهجة واحدة فقط من اللغة الإنجليزية، فقد كان يجيد أيضًا العبرية والعربية. أخبرني أن المرة الأولى التي ذهب فيها إلى بلد مسلم كانت عندما زار صهره، وهو حاخام في المغرب. وقال إن البلاد سحبته على الفور مثل "المغناطيس"، وانتهى به الأمر بالبقاء لسنوات.

كنت أنا والحاخام نتحدث باللغة العربية المغربية لفترة كافية لقياس طلاقة بعضنا البعض (جيدة جدًا من كلا الجانبين) وكنت أفهم أن المغرب كان أيضًا بلدًا مفضلًا للريبي مناحيم مندل شنيرسون، الزعيم السابع في مجتمع حاباد لوبافيتش، الذي أرسل مبعوثًا إلى مكناس في العام 1950. هذا الريبي المحترم، رغم أنه مؤيد لإسرائيل، شجع اليهود على البقاء في الأراضي الإسلامية التي ولدوا فيها، مخالفًا سياسة عالية الشعبية في ذلك الوقت.

"إذا كنا سنغادر الدول الإسلامية بالكامل، فسوف ننفر من العالم الإسلامي"، قال لي ريبي ليفي، نقلًا عن معلمه، "وسيكون ذلك شيئًا فظيعًا. سيكون من الصعب حماية إسرائيل بهذه الطريقة، لذلك قال ريبي إنه يجب علينا بناء حياة يهودية في هذه البلدان. يجب أن نبقى".

بعد المغرب، ذهب الحاخام ليفي إلى الخليج، أولًا إلى البحرين ثم إلى أبو ظبي. وهو هنا منذ العام 2014، حيث قام بتأسيس حاباد في جامعة نيويورك، ويعمل مع آخرين على تطوير وجود ومجتمع يهودي في الإمارات العربية المتحدة. الحاخام هو الآن عضو مجلس إدارة تحالف الحاخامات في الدول الإسلامية.

أخبرت الحاخام في مرحلة ما كيف قرأت أن الحسيديين يعتقدون أن الله كان جوهريًا ليس فقط في جميع البشر، ولكن في الحيوانات والكائنات غير الواعية وحتى في الأشياء غير الحية. لقد فهمت أن الألوهية كانت موجودة في كل مكان وكانت مهمة البشر أن يكونوا مدركين لذلك. يعتقد الحسيديون أيضًا أن البشر يخلقون قصص حياتهم في كل لحظة، ولا يغيرون مستقبلنا فحسب، بل ماضينا. أنه في رأس السنة على وجه الخصوص - وهو عيد سأحتفل به قريبًا مع الجالية اليهودية في أبو ظبي - يمكن للبشر تعديل مصائرنا في كتاب الحياة الذي كتب فيه كل واحد منا. هل كان لدى البشر هذا القدر من القوة في الواقع لسرد حياتنا للوجود؟ ككاتبة، وجدت هذه الرسالة مقنعة. أكد لي الحاخام أنني لم أسيء الفهم. وهكذا، عندما وصلت بعد بضعة أيام إلى قداس روش هاشاناه، أضأت شمعة لنفسي ولأطفالي وعبرت عن أمنياتي لهذا العام: الكتابة والمزيد من الكتابة والنشر والسلامة والصحة لأمي وأطفالي. ونعم، أيضًا، الحب بالنسبة إليَّ.

أخبرت الحاخام أن والدتي، التي كانت راقصة في مدينة نيويورك عندما كانت صغيرة، كانت أول شيكسا (امرأة غير يهودية) تتزوج من عائلة والدي، وأن جدتي المجرية، المرعوبة ("شيكسا وراقصة أيضًا؟!") جعلتها تتحول إلى اليهودية، وأصرت على أن تؤدي الميكفاه قبل الزفاف. غمرت أمي جسدها النحيف في البركة بينما قالت امرأة ضخمة تحمل شماتا على رأسها الصلوات العبرية قبل كل غطسة:

باروخ عطا أدوناي إلوهيينو مليخ ها أولام...سأخطبك لي إلى الأبد. سأخطبك لي بالبر والعدل والصلاح والرحمة. سأخطبك لي بالحقيقة، وسنتعرف على الله.

هل خرجت أمي، مطهرة من ماضيها بمياه اليهودية؟ هل كان هذا الفعل كافيًا لكي يقبلني الحسيديين كواحد منهم؟ (استمر الزواج أقل من عامين قبل أن تدفع جدتي تكاليف رحلة والدتي المنفردة إلى تيجاونا. كانت حالات الطلاق هناك سريعة ورخيصة.) أخبرني الحاخام أنه وفقًا للشريعة اليهودية (استخدم الكلمة العربية "شريعة") ، لم أكن يهودية من الناحية الفنية، لكنه أكد لي أنني ما زلت موضع ترحيب في حاباد. قال لي: "نحن نتحدث عن الحب غير المشروط لجميع الناس"، وأضاف أن والدي سيكون فخورًا ببحثي. ولكن أين ينتمي هؤلاء الموجودين بين الفئات؟

كانت المقاعد أمام التشوباه مباشرة مخصصة للعائلة - الأقارب والأصدقاء من بروكلين ونيويورك ومن بروكسل وأماكن أخرى في أوروبا وأمريكا الشمالية، مع الإماراتيين من العائلة المالكة والمحسنين اليهود ورجال وسيدات الأعمال الدوليين الأقوياء الذين جاءوا من دبي وأماكن أخرى في المنطقة. ولكن كان هناك أيضًا أشخاص من إسرائيل. على الرغم من أنه ربما لم يكن أول حفل زفاف يهودي في الإمارات العربية المتحدة، إلا أنه كان بالتأكيد الأكثر تاريخية وترحيبًا كما فعل، حيث كان الناس من العديد من الأديان والأعراق والمجموعات اللغوية من جميع أنحاء العالم.

ورحب الحاخام ليفي بانون، المسؤول والحاخام الأكبر في الدار البيضاء، بالضيوف، وقال لأولئك الذين ليسوا على دراية بالحفل ما يمكن توقعه. ورحب بالحاخامات من الدول الإسلامية الأخرى أيضًا، من تركيا ونيجيريا وسنغافورة. ثم افترق الحشد وظهر العريس برفقة والده ووالد زوجته المستقبلية. كان العريس، وهو أول حاخام مرخص له في الإمارات العربية المتحدة، مغمضًا عينيه بإحكام كما لو كان في صلاة النشوة، ورأسه يهتز قليلًا ذهابًا وإيابًا وهو يتأرجح في الممر. أخذ مكانه تحت التشوباه وانتظر عروسه.

عندما دخلت، كانت مع والدتها وحماتها المستقبلية بجانبها. كانت ترتدي الدانتيل الأبيض، ورأسها ملفوف بحجاب غير شفاف، وتم توجيهها عبر الممر ثم صعدت بضع درجات إلى التشوباه، حيث شرعت في الدوران حول العريس ببطء سبع مرات. الرقم سبعة يرمز إلى السبت، كما قرأت، اليوم السابع من الخلق، "الجزيرة الروحية المتعالية في الوقت المناسب"، لكن الحاخام الرسمي من المغرب أضاف أن هذا يرمز أيضًا إلى حماية العروس للعريس في حياتهم المستقبلية كزوجين. كما كانت محجبة لحماية وجه الألوهية من المتفرجين، هكذا كانت العروس، والنساء بشكل عام، حجاب لأزواجهن، درع بركة.

كانت الموسيقى ثابتة طوال الوقت، على الرغم من غناء أغنية خاصة جدًا، وهي لحن من الملحن الحسيدي الشهير في القرن الثامن عشر. نقر الناس على كاميراتهم وتومض أجهزة آيفون مع استمرار حفل الزفاف بتبادل الخواتم، وتقديم الكتبة (أو عقد الزفاف)، ومشاركة النبيذ، والبركات السبع للزوجين، التي يتلوها كبار الشخصيات المحترمة. كنا جميعا ندرك أن شيئًا غير مسبوق كان يحدث: الترحيب العام ليس فقط للزوجين، ولكن للوجود اليهودي في الإمارات العربية المتحدة. وتمت قراءة صلاة من أجل دولة الإمارات العربية المتحدة وقادتها بالعبرية والعربية والإنجليزية. طلبت هذه الصلاة من حكام الإمارات حماية "أبناء يعقوب" المقيمين على أرضهم. لقد كان تذكيرًا بهشاشة اليهود في الماضي في البلدان الإسلامية، وأملًا في السلام والتفاهم في المستقبل.

أخيرًا، كسر العريس كأسًا تحت قدمه في ذكرى تدمير الهيكل المقدس في القدس. "من خلال تذكر الأوقات الحزينة في ساعة من السعادة، فإننا نمكن أنفسنا من تذكر السعادة". رفع الحجاب عن وجه زوجته الجميل، وتم الاعتراف بهما كزوجين بشكل علني لأول مرة.

بينما كنت من أوائل الأشخاص الذين دخلوا حفل تشوباه، كنت من آخر من خرجوا من الخيمة. بحلول الوقت الذي وصلت فيه إلى قاعة الولائم الضخمة - ستارة طويلة مرسومة بين قسمي الرجال والنساء - كان معظم الناس قد اتخذوا مقاعدهم. بصفتي من سكان نيويورك، وكذلك مؤلفة وإثنوغرافية، اعتدت أن أكون وحدي وسط حشد من الناس، ولكن كانت هناك مشكلة مكان الجلوس على العشاء. لم تكن هناك مخطط لأماكن الجلوس، ولا أسماء بجانب الأطباق. أين كانت المرأة الروسية التي خاطبتني لفترة وجيزة في حفل الاستقبال؟ بالتأكيد ستكون هي وأختها فقط الآن. ولكن، في الواقع، كانا على طاولة يتحدثان مع ما بدا أنهن نساء إماراتيات أنيقات للغاية. كنت سأجلس على أي حال، لكن لم تكن هناك كراسي فارغة. قررت الحصول على طبق من الطعام من البوفيه، ثم البحث عن مقعد.

فوق ألواح التقطيع المحملة باللحوم، حمل الخدم سكاكين. لم أكن قط من محبي طعام أوروبا الشرقية. على الرغم من أن جزارة والدي الكوشر في برونكس باعت كل قطعة - الدجاج، لحم الصدر، لحم البقر المحفوظ، اللسان - فأنا عادة نباتية. بصرف النظر عن السلطة، كان هناك ملفوف محشو فحسب. لا أستسيغه. لذلك، قررت أن آخذ القليل من لحم الخاصرة لتكريم ذكرى والدي وبعض البطاطس المقلية. لقد كنت غارقة جدًا في المشهد عندما فكرت لأول مرة في الطعام، بخلاف مراقبة أسماك ماكي الملونة في حفل الاستقبال، وسمك السلمون الوردي و رقائق الخبز المحمصة - التي افترضت أنها أقرب شيء للماتزاه في أبو ظبي.

وقفت هناك، طبق في يدي، على أمل أن يلاحظ شخص ما امرأة وحيدة ويطلب مني الجلوس، لكن لم يطلب مني ذلك أحد. لذلك، جلست إلى أقرب طاولة، بجانب امرأة شابة ترتدي ملابس محافظة، وسألت أولًا عما إذا كان قد تم شغل المقعد. كادت تبتسم وتومئ إلى أن المقعد متاح لكنها لم تبتسم. هذا جعلني غير مرتاحة للغاية، ولكن الآن تم إلقاء النرد. لم يكن لدي مكان آخر أذهب إليه، لذلك جلست وأكلت في صمت، وأقطِّع طعامي باهتمام متزايد. كانت الشابات الأخريات على الطاولة بعيدات جدًا عن المحادثة، ومن الواضح أنه لم يكن أحد مهتمًا بتكوين صداقات جديدة.

"من أين أتيت؟" سألت لكسر التوتر.

"إسرائيل"، أجابت بلا تفصيل.

"هل تعيشين في تل أبيب؟" الآن بعد أن كانت هناك رحلات مباشرة من أبو ظبي، كنت آمل أن أقوم بهذه الرحلة في المستقبل القريب. ربما سيكون لديها بعض التوصيات.

قالت: "لا، في بئر السبع". وكان ذلك آخر ما قلناه. التفتت المرأة إلى يسارها للتحدث مع مواطنيها باللغة العبرية، وجميعهم كانوا سعداء بتجاهلي.

انتهيت من البطاطس، تاركة معظم اللحم في طبقي وتحركت لإعادة ملء الطبق. بطاطس مرة أخرى، ووجدت مكانًا آخر لأجلس، هذه المرة بجوار امرأة وابنتها البالغة منخرطتين في محادثة عميقة. لم يتم الاعتراف بوجودي حتى انتهتا من الحديث، ثم التفتتا إليَّ وابتسمتا.

"هل تعرفين العريس أم العروس؟" سألت. سؤال معتاد، لكنه قد يكون بادرة لحديث ما.

قالت: "نحن أصدقاء والدي العريس في الواقع".

"من نيويورك؟"

"نعم، من بروكلين".

"آه، أنا أيضًا من نيويورك. ماذا تفعل هناك؟" سؤال نيويورك النموذجي. الجميع يفعل شيئًا في نيويورك.

قالت: "أنا صيدلانية في مستشفى بروكلين".

تجاذبنا أطراف الحديث، ثم دخلت العروس الغرفة وسط تصفيق كبير. سمعنا الرجال يصفقون للعريس على الجانب الآخر من الستارة أيضًا. بدأت الفرقة بـ"هورا" قوية ونهضت أنا وجولدي وابنتها للرقص، وانضممنا إلى النساء في دائرة كبيرة حول العروس، التي كانت تدور بعنف في دائرة أصغر في الوسط.

كنت قد حضرت حفل زفاف حسيدي مرة واحدة من قبل، عندما تزوجت ابنة عمي من رجل أرثوذكسي في فار روكواي (نفس المكان الذي كانت فيه جدتي الأرملة هيرش تدير فندقًا و"عاشت في الخطيئة" مع السيد براندوين في مطلع القرن التاسع عشر، وفقًا للحكايات العائلية). نظرت من خلال ستارة ذلك الزفاف لرؤية الرجال على الجانب الآخر، شاهدت شيئًا لن أنساه أبدًا: الفرح الخالص، الفرح الصبياني للتخلي الذي رأيته قبل عقدين تقريبًا في حدائق بروكلين النباتية. من النادر أن نرى هذا المستوى من اللاوعي الذاتي لدى الرجال البالغين، على الأقل في الولايات المتحدة، حيث تتساوى الرجولة مع التحفظ والسيطرة. لكن عندما نظرت من خلال الستار، الآن في أبو ظبي، شاهدت الرجال يقفزون، يدورون في دوائر، يمسكون أيدي بعضهم البعض، يرقصون بلا رقيب، وهج الحب في عيونهم. كان العرب المسلمون في جوندورا في الحلقة معهم، ورفعت أيدي اليهود والمسلمين في الهواء بينما ترتسم الابتسامات الواسعة على وجوههم. لم يكن هؤلاء مجرد أي إماراتيين يندمجون في هذا المزيج، بل أشخاص في مناصب حكومية، أشخاص يتمتعون بسمعة يجب حمايتها. ومع ذلك، استمر الضيوف في الانضمام إلى "الحورة"، حتى أصبحت الدائرة كبيرة جدًا، بينما قام آخرون بتصوير أداء الأخوة الوفير لوسائل التواصل الاجتماعي والأصدقاء.

على الجانب النسائي كان هذا يحدث أيضًا، نساء يرتدين العباءات والقفاطين، نساء يرتدين أحذية عملية وفساتين مدنية، فتيات صغيرات ونساء أكبر سنًا، يجلبن الآخرين بإشراق إلى طيات الدائرة المتعرجة. قد يتساءل البعض لماذا لا يمكن أن يحدث هذا الرقص في سياق مختلط بين الجنسين، على الرغم من أن سنوات من البحث الإثنوغرافي في المجتمعات الصوفية المنتشية قد عوّدتني على الفصل بين الجنسين. لقد توصلت إلى تقدير النقص النسبي للإغواء الموجود في مثل هذه السياقات مثل الراحة وليس العبء. سيكون الأمر مختلفًا، بالطبع، إذا كان المرء مثليًا.

لقد أمضيت ساعات في إجراء بحث مع النساء الصوفيات في المغرب وفرنسا، منشدة أسماء الله مرارًا وتكرارًا حتى بدأ صدري يطن، مستمعة إلى أنين النساء وإغماءهن أثناء دخولهن في نشوة النشوة، والدخول في حالة الوعي المتزايدة، أو الهال، التي يسهل نسيانها في الحياة اليومية. من بين 99 اسمًا لله في الإسلام، كل اسم هو صفة واحدة من الصفات الإلهية، ونقطة دخول إلى ما لا يمكن معرفته في النهاية لمجرد البشر إلا من خلال هذه الجوانب المختلفة وتجربة الحب. الله هو الاسم الوحيد الذي لا يتوافق مع معنى القاموس مثل كلي العلم "العليم"، الفنان والمصمم "المصور"، كلي السمع "السميع"، العليق ، من يعلم المخفي "اللطيف" وغيرها. الله يرمز إلى الشيفرة التي هي G-d.

عندما عادت والدتي إلى نيويورك من المكسيك، وهي امرأة عزباء مؤقتًا، أصبحت معلمة رقص اجتماعي. جعلتني أدور حول غرفة المعيشة أمام المرآة الكبيرة على الحائط، علمتني أن أتبع خطوات الرقص: هرولة الثعلب، تشا تشا، الفالس، والاستماع إلى الحركات الدقيقة لجسد شخص آخر. كان هناك القليل من دروس الباليه، ولكن في الغالب كانت هناك دورات، ودوامات، وأرجل في الهواء، وانشقاقات وامتدادات في المنزل، التحرر من القيود والفئات. كانت الحركة نشيدها، والرقص دينها.

لم أتعلم قط صنع حساء كرات الماتزا. وعلى الرغم من أنني كنت أذهب لرؤية عائلة والدي كل يوم سبت، إلا أن والدتي أبعدتني عنهم بحرص في الأعياد اليهودية الهامة. أعتقد أنها اعتقدت أنه سيتم إغرائي بعيدًا. وكانت على حق: كنت مستعدة لذلك. لأن عائلتي اليهودية تعرف نفسها. إنهم منتمون، كما تقول أرندت، والفكاهة هي غراء هويتهم. إنهم فرحون ولديهم طقوس، على الرغم من أنهم علمانيون تمامًا في حياتهم اليومية. والدتي، من ناحية أخرى، كانت نبتة منقولة من نيو إنجلاند، ابنة العم المسكينة، المنفصلة عن السويديين والاسكتلنديين في ولادتها لأنها تخلت عنهم بمتابعة أحلامها الفنية في نيويورك.

عندما توفي والدي، وقع على عاتقي، بصفتي ابنته الوحيدة، تكريم ذكراه، وفعلت ذلك بالحداد على الطريقة اليهودية. بحلول ذلك الوقت، كان قد تزوج مرة أخرى، واعتنت زوجته وابنتها بالدفن والحجر، لكنني اشتركت في شيفا (فترة حداد) مختصرة، وجلست على كراسي صلبة لمدة ثلاثة أيام وليال، ووضعت وعاء من الماء بجانب العتب، وجمعت الصور القديمة ودعوت عائلتي للمشاركة في الاحتفال بحياته. جرفت التراب فوق نعشه، وشكرت الله G-D على طقوس سمحت لي بتوجيه حزني. قابلت أيضًا حاخامًا في هذا الوقت تقريبًا. هل كان هناك إيمان بالحياة الآخرة في اليهودية؟ قال إنه لا يوجد إيمان كهذا، لكن تلك الذاكرة كانت في الواقع المادة غير المرئية التي استمرت الحياة من خلالها. كانت الذاكرة حضورًا، ومثل التاريخ والمكان، كانت ملموسة. ولكن كيف تقيم بينما أنت غير ملتزم؟ كيف تكون بلا انتماء؟

بعد الزفاف حضرت الأعياد الهامة مع الجالية اليهودية في أبو ظبي. التقيت برجال أعمال روس كانوا يحاولون البقاء في الخليج حتى لا يجبرون هم وموظفوهم على الانضمام إلى الجيش الروسي. التقيت بربات بيوت، واجتماعيين أمريكيين، وأزواج أرثوذكسيين إسرائيليين، وشابًا إماراتيًا حضر معظم الفعاليات كسفير ثقافي غير رسمي. وقفت في الأوقات المناسبة في الخدمات ، بعد الترجمات الإنجليزية للعبرية:

"أتمنى أن تكون كلمات فمي وتأمل قلبي مقبولة أمامك، L-rd ، قوتي وفادي."

وقد قيلت عبارة مماثلة من قبل المسلمين الصوفيين والمسيحيين أيضًا. لم أستطِع إلا أن أقيم روابط بين هذه الأديان، التي نشأت ممارساتها من نص واحد. لكن برز اختلاف واحد: "لقد اخترتنا من بين جميع الأمم"، قرأت من صلاة العميدة في يوم الغفران. لقد رفعتنا فوق كل الألسنة وجعلتنا مقدسين من خلال وصاياك".  على عكس عبدة "الصور المحفورة" و"الآلهة الغريبة"، فإن اليهود هم شعب منفصل.

لا المسيحيون ولا المسلمون يعبدون الأصنام، ولكن حتى لو خلط المرء بين الأشكال والصفات التي يقصد بها التعبير عنها، حتى لو كان الرمز، مثل الكلمة، مختلطًا بواحد فقط من معانيه، أليس هناك دائمًا بوابات "كثيرة" للـ"واحد"؟ "كل حسب قدراته"، قال كارل ماركس، مرددًا كلمات الكتاب المقدس الذي يطارده مثل الشبح. هل فقد البشر ميلهم للتفكير الرمزي والقدرة على الحفاظ على مفارقة الأضداد معًا؟

تمثال غانيش، إله الفيل الهندوسي مستقر على مكتبي، مزيل العقبات، إله الكتاب. أفترض أنني أيضًا أجد مكانًا بين الروحانيين، كما يسميهم يوليوس غوتمان في كتابه، تاريخ الفلسفة اليهودية، صوفيو الشرق الذين يدخلون في سر الطبيعة الأبدي. ولكن إذا كان الأمر كذلك، فأنا أيضًا جزء من العائلة السامية، أهل الكتاب، الذين يستلزم الدين بالنسبة لهم السير، والسير نحو النهاية الغائية للتحرير بتوجيه من الأنبياء والشيوخ التاريخيين. مرة أخرى، أجد بين العوالم.

جميع الأديان تنطوي على استثنائية. كلهم يميزون أنفسهم عن الآخرين. يحظر البعض لحم الخنزير، والبعض الآخر اللحوم تمامًا، والبعض الآخر يحظر قص الشعر، والبعض الآخر يحظر حلقه. تحدد المحرمات من نحن ومن ليس نحن. اليهودية، ومع ذلك، في الدم. لا يوجد اهتداء، ولا تعلم عادات وأخذ النذور. لا الانغماس الأنثروبولوجي أو الذهاب الأصلي. تمازج الأجناس يعني المنفى. جدتي ستيلا، قد تكون ذكراها نعمة (على الرغم من كل شيء)، عرفت ذلك جيدًا.

عندما تشكر التوراة الرب على خلاص "شعبه"، المليء بالتوبة عن خطاياهم، هل أنا ضمنهم؟ الحقيقة البسيطة المتمثلة في طرح السؤال أعطتني الإجابة. لن تطرح يهودية السؤال في المقام الأول، على الأقل ليست يهودية أرثوذكسية تعرف من هي. أنا دخيلة. لكن أليس هذا هو المكان الذي أنتمي إليه؟ الكاتب دائمًا في الخارج، بحكم الكلمة، التي تأتي بين التجربة وتمثيلها. والله بعد كل شيء هو الكلمة لجميع أهل الكتاب، الرمز الغامض النهائي.

أحب أن أعتقد أن والدي يشبه الجزار الذي كتب عنه الفيلسوف الصيني تشوانغ تزو. كان كارفر تينغ من أتباع الطاو الذي "كل لمسة من اليد، وكل ميل للكتف، وكل خطوة يخطوها، وكل ضغط على الركبة، بينما كان يستخدم سكين النحت بسرعة وخفة، تم توقيتها بعناية مثل حركات راقصة في خشب التوت. . . .

هناك فراغات في المفاصل.

الشفرة رقيقة وحريصة:

عندما تجد هذه النحافة

تلك المساحة

فهذا هو كل الفراغ الذي تحتاجه!

تذهب مثل النسيم!

عرف كارفر تينغ الفجوات، المسافات. كان كارفر تينغ راقصًا، وكان حرًا.

جئت أولًا إلى أبو ظبي لتحرير نفسي من صخب مدينة نيويورك، وشتاءها البارد الفولاذي، والمشردين الذين يرتجفون فوق شبكات مترو الأنفاق في المعاطف المتسخة. القمامة مكدسة في زوايا الشوارع والفئران ورائحة البول في مترو الأنفاق. جئت أيضًا لتقديم ملجأ لابني البالغ من العمر 15 عامًا آنذاك، والذي بدأ في المخاطرة بأشياء أخطر من أن يدركها عقله المراهق.

ستكون قصة جيدة أن أقول إنه كان مقدرًا لي أن آتي إلى أبو ظبي لاكتشاف يهوديتي. وعلى الرغم من أن هذا قد يكون صحيحًا، إلا أنني ما زلت متأثرة بشدة بالأذان كما تأثرت بصرخة الشوفار المؤلمة. الجمال هو في الواقع ما يدعوني، وليس إعلان الإيمان. والجمال بالنسبة لي هو في الانزلاق بين الفئات، المسافة بين الهويات. إنه في حرية القلم، وحركته عبر الورقة.

لا أعرف ما إذا كان الناس يرقصون مع التخلي في الأندلس، لكنني متأكدة من أنهم فعلوا ذلك. نحن نعلم أن مشهد العرب في أردية بيضاء طويلة واليهود في المعاطف السوداء، يرقصون الهورا بأذرع مرفوعة في دائرة هو مشهد لم نتوقع رؤيته قط. ليس هنا في الخليج، قريبًا جدًا من الصدمة على جانبي الممر الإسرائيلي/الفلسطيني، المحرقة اليهودية والطريقة التي تستمر بها من دون أن تلتئم في النفس السياسية للدولة الإسرائيلية.

إذا كان إيماني في موضع ما، فهذا الموضع ليس الانفراج السياسي أو حتى في التسامح، تلك الكلمة التي تجعل الحدود والاختلافات متميزة. بدلًا من ذلك، في هذه الرقصة البين بين، المكان الذي يجد المرء فيه موطئ قدم مؤقت فقط قبل رفعها مرة أخرى في الهواء، المكان الذي يجد المرء فيه يدًا أخرى ليمسكها ضمن دائرة ضعيفة دائمًا حيث ينضم الناس ويسقطون على فترات منتظمة ويتم الترحيب بهم دائمًا مرة أخرى. إن البقاء هنا، حيث لا توجد هوية للقتال من أجلها، ولا اسم لحمايته، هو أن تكون منفتحًا بعمق على الخطوة التالية. ليس من السهل الاستمرار في الحركة مع الآخرين، والاستجابة في أي لحظة لدوران الذراع أو ميل الرأس، ومع ذلك فإن رقصة التعاطف هذه هي التي توسع دائرة الممكن. إذا كان لدي قبيلة، فهي قبيلة المحركين، الذين يستمعون إلى الشخص القريب منهم، ويجيبون عنه باستجابة متعاطفة. مثل هذه الزيجات مقدسة بالفعل، ومثل الذاكرة، فإنها تترك آثارًا مادية للراقصين في المستقبل.