À la recherche de l'amour et du passé de son père, une journaliste turco-américaine hante les rues d'Istanbul avant et après Covid.
Alicia Kısmet Eler
L'air poisseux de l'été me collait à la peau tandis que les mouettes plongeaient dans les eaux bleues ondulées du détroit du Bosphore, la voie navigable qui sépare les parties européenne et anatolienne d'Istanbul. Mon cousin et moi nous sommes assis sur les bancs en bois dur du vapur (ferry-boat) qui dérive au fil de l'eau. Cela faisait plus de dix ans que je n'étais pas venue ici, et je n'étais jamais allée en Turquie sans mon père, mon baba. Je lui avais demandé de venir, mais il avait refusé. Il a insisté sur le fait qu'il ne pourrait pas nous suivre, moi et mon cousin, qui a lui aussi grandi à l'étranger, dans les rues d'Istanbul. Mais je savais que ce n'était qu'une excuse de plus pour éviter la Turquie.
En ce jour d'été venteux à Istanbul sur le vapur, j'ai repéré un vieil homme lisant un journal pro-gouvernemental, une teyze (tante) d'âge moyen portant un foulard rose couvert de fleurs jaunes, et une jeune femme blonde rivée à son smartphone. En tant que personne homosexuelle ayant grandi en Amérique, j'étais habituée à pouvoir trouver facilement les miens. Mais depuis mon arrivée à Istanbul, je n'avais pas vu de club gay, et encore moins de drapeau arc-en-ciel sur le manteau de quelqu'un. Peut-être que les homosexuels se cachaient à la vue de tous, ou peut-être que je ne savais tout simplement pas où aller.
Peut-être que si je tombais amoureuse de quelqu'un d'ici, je pourrais faire l'expérience de la reconnexion culturelle que j'espérais - et que Baba m'avait, de manière subtile, fait savoir qu'il ne me donnerait jamais. J'ai grandi en connaissant un peu le turc, mais j'ai pris sur moi de l'apprendre pour de bon à l'âge adulte. J'ai trouvé un professeur à Minneapolis, qui est devenu mon ami et le premier Turc dont je n'avais pas peur.
Au fil du temps, j'ai eu accès à la langue et à la culture turques, ce que je n'avais pas l'impression d'avoir quand j'étais enfant. Même si aujourd'hui mon baba et moi parlons le Tinglish - un mélange de turc et d'anglais - et qu'il a lentement commencé à s'ouvrir davantage à sa langue maternelle au fur et à mesure que mon turc s'améliorait, son Istanbul me semblait toujours quelque chose d'enfoui au plus profond de ma mémoire. Si je voulais en savoir plus sur le pays qu'il a laissé derrière lui, c'était à moi de le faire.
Plusieurs nuits plus tard, j'étais allongé sur un matelas king-size dans une chambre d'hôtel lourdement climatisée au bord d'une autoroute très fréquentée du côté anatolien d'Istanbul, téléchargeant frénétiquement des applications de rencontres. J'avais été bannie de Tinder pour une raison quelconque, alors j'ai téléchargé Bumble, mais il n'y avait pas beaucoup de monde dessus. J'ai choisi des hommes et des femmes, et j'ai surtout swipé à droite. Je n'avais plus d'options après dix swipes. J'ai demandé à une amie turque, Fülya, quelles applications de rencontres les femmes homosexuelles utilisaient, et elle m'a conseillé d'essayer Wapa, mais je ne me sentais pas assez motivée pour télécharger une autre application. Une seule application me suffisait amplement.
Le lendemain matin, j'ai rencontré Rüya sur Bumble, qui avait trois jolies photos sur son profil. Sur l'une d'elles, elle portait un col roulé noir et était encadrée contre un mur jaune-orange, ce qui l'enveloppait d'une douce lumière rougeoyante. Il y avait aussi une photo d'un chat gris et blanc très pelucheux. Dans une autre, elle portait un tee-shirt blanc avec des arcs-en-ciel, ses bras entourant un garçon aux cheveux châtains clairs et à la barbe hirsute. Il fallait que je la rencontre, cette douce fille butch qui était visiblement gay dans un pays où je ne trouvais pas mon peuple. Dans ma tête, je me suis dit que nous serions amis.
La semaine suivante, j'ai passé du temps avec mon cousin homosexuel et ma babaanne (grand-mère) de 92 ans, à manger des biscuits et à boire de grandes quantités de çay (thé). La babaanne a raconté les souvenirs de ses fiançailles avec mon grand-père, Kenan Bey. Je me suis demandé pourquoi ses histoires étaient si faciles à raconter, alors que celles de Baba semblaient hors de portée - mais d'un autre côté, elle n'a jamais eu à faire face au traumatisme de l'immigration. Elle avait toujours vécu en Turquie.
Le soir, je sortais dîner dans des restaurants de bord de mer avec ma tante, mon oncle et mon cousin. J'ai scruté la foule à la recherche de personnes homosexuelles visibles, mais je n'ai vu personne, pas même un minuscule pin's arc-en-ciel. Même si mon cousin était lui aussi homosexuel, il n'était pas d'ici, tout comme moi. J'ai commencé à rêver de rencontrer Rüya.
Rüya et moi avons continué à nous envoyer des messages sur Bumble, mais il semblait que kısmet (qui se trouve être le deuxième prénom que Baba m'a donné) était contre nous. Lorsqu'elle était libre pour le déjeuner, j'avais rendez-vous avec une autre tante, la sœur de mon père, qui s'est ensuite décommandée à cause de sentiments non résolus concernant le départ de mon père de Turquie, même si cela s'est passé il y a plus de 40 ans. J'ai envoyé un SMS à Rüya pour savoir si elle était d'accord pour une rencontre, mais elle a soudainement dû travailler. Le lendemain, je l'ai invitée à prendre un café, mais elle avait des problèmes juridiques avec son propriétaire. J'étais assis sur un vol de Turkish Airlines sur le point de décoller pour Chicago, où je devais prendre ma correspondance pour Minneapolis, lorsqu'elle m'a écrit. Elle venait de quitter son travail et pouvait me rencontrer.
"Désolé", lui ai-je écrit, "mais il est trop tard".
Pourtant, lorsque j'ai atterri à Chicago dix heures plus tard, épuisé, dans la file d'attente des douanes et de la protection des frontières, je lui ai envoyé un texto. Cela semblait assez innocent.
En l'espace de quelques jours, Rüya et moi nous envoyions des SMS sans arrêt, un flux constant de vulnérabilité émotionnelle dans ma poche. Je souhaitais désespérément que nous nous soyons rencontrées lorsque j'étais à Istanbul, mais je me suis rendu compte que cette ardeur était peut-être possible maintenant parce que nous ne nous étions jamais rencontrées. Nous avons partagé des photos d'enfance et des histoires de coming out, nous avons sympathisé à propos du travail, des amis, des frustrations et des rêves.
Des semaines plus tard, lorsque je l'ai invitée à Zoom - notre premier "rendez-vous" - je me suis sentie étourdie par le désir.
J'avais déjà fait l'amour par téléphone, mais jamais avec quelqu'un que je n'avais pas rencontré en personne. Cette intimité n'avait-elle pas besoin d'être construite physiquement avant de devenir virtuelle ? Ici, j'ai ressenti le contraire. Au fur et à mesure que notre connexion émotionnelle se développait, j'ai rapidement découvert que l'endroit où nous nous trouvions m'importait peu. J'ai accepté que le non-espace de l'Internet soit le nôtre. Nous sommes sortis ensemble, avons regardé des films et des séries télévisées ensemble, avons échangé des textos et des messages sexuels et sommes tombés amoureux en ligne.
Il ne manquait plus que Rüya.
Deux mois après le début de notre relation virtuelle, j'ai quitté tard un soir le bureau du journal où je travaillais à Minneapolis et je me suis dirigé vers une large rue réservée aux bus et aux vélos. Au moment où je traversais, mon ex-partenaire Alma est descendue d'un bus. Elles étaient encore plus sexy que quelques mois plus tôt ; nous avions rompu juste avant mon départ pour la Turquie. Leurs cheveux noirs bouclés avaient poussé et leur peau était légèrement bronzée. Je me suis souvenu à quel point elles m'avaient manqué.
Deux nuits plus tard, nous étions de retour chez moi pour faire l'amour, nos corps en sueur entrelacés entre les draps.
"J'ai rencontré quelqu'un à Istanbul", ai-je avoué à Alma. "Sauf que nous ne nous sommes jamais rencontrés."
J'ai ressenti une immense culpabilité d'avoir en quelque sorte "trompé" Rüya, mais j'avais besoin de retrouver ma vraie vie. Le lendemain matin, j'ai rompu avec elle. Elle était présente sur mes réseaux sociaux et moi sur les siens, mais j'ai fait de mon mieux pour ne pas lui tendre la main.
Un an et demi plus tard, Alma et moi avons de nouveau rompu, cette fois pour de bon. Peu de temps après, j'ai reçu un message WhatsApp de Dilek, un militant LGBTQ en Turquie qui espérait obtenir une couverture médiatique pour un incident dans lequel la police avait attaqué des femmes transgenres. Lorsque Dilek m'a dit qu'il avait obtenu mon numéro par l'intermédiaire de Rüya, j'ai eu l'impression que mes limites avaient été violées. J'avais demandé à Rüya de ne pas me contacter, et j'ai pensé que cela s'étendait à la communication de mon numéro. Même si je voulais vraiment l'aider sur le plan professionnel, je lui avais déjà donné mes contacts. Je n'avais donc plus rien à offrir. J'avais également bloqué Rüya, ce qui compliquait encore les choses.
Ma colère m'a involontairement conduit à faire le premier pas vers la reconnexion : Je l'ai débloquée sur Twitter pour lui dire qu'elle aurait dû me demander mon numéro avant de le donner. Elle m'a répondu qu'elle l'aurait fait mais qu'il s'agissait d'une urgence, et elle s'est quand même excusée. J'aurais pu en rester là, mais au lieu de cela, soudain charmé par ses excuses, j'ai entamé une conversation. Nous sommes passés de Twitter à Instagram, puis à WhatsApp et Zoom, comme si le temps ne s'était pas écoulé.
Après plusieurs mois et deux tentatives de rencontres locales, j'ai réservé un vol pour Istanbul. Je devais rencontrer Rüya après tout ce temps, mais tout à coup, les choses semblaient à nouveau trop sérieuses. Son impatience semblait presque exagérée, j'ai paniqué et annulé le vol, puis j'ai recommencé à faire des rencontres IRL ; j'ai rencontré quelqu'un qui était également d'origine moyen-orientale et j'en suis tombée amoureuse. Pourtant, même si nous vivions dans la même ville, il m'était impossible de sortir avec elle.
Rüya et moi n'avons pas reparlé pendant un certain temps, mais lorsque nous avons repris contact, je lui ai dit que je venais pour Noël et le Nouvel An. Ma tante et mon oncle étant à Londres avec leurs petits-enfants, j'aurais Istanbul pour moi toute seule pour la première fois. J'ai prévu de rester dans la ville avec deux amis artistes, Sevil et Sena. Puis j'ai réservé le vol et programmé un test Covid.
"Je te croirai quand je te verrai ici, à Istanbul", a dit Rüya. Elle était naturellement salée, mais nous ne nous étions encore jamais rencontrées.
La veille de mon vol, Sena et Sevil m'ont dit qu'elles avaient été en contact avec une personne qui avait été testée positive au Covid lors d'un vernissage, et m'ont suggéré de réserver mon propre Airbnb pour l'instant. Le jour de mon arrivée à Istanbul, Rüya ne m'a pas envoyé de texto "Hoş geldin !", le message de bienvenue habituel. Elle m'a écrit "Enfin". Je ne me suis pas sentie la bienvenue.
Pourtant, pendant deux semaines à Istanbul, mes amis sont restés chez eux à se sentir malades, et Rüya et moi avons passé chaque moment disponible ensemble. Le soir, nous avons avalé des pides végétariens au fromage, siroté des çay et mangé des baklava soğuk (froids) dans des cafés en plein air, roucoulé devant de gentils chats de rue en peluche et traversé le Bosphore ensemble. Lorsqu'elle travaillait dans un restaurant de Kadıköy, je venais lui rendre visite, devenant rapidement un élément incontournable de la scène artistique queer branchée de la ville. Je m'accrochais à son bras pendant ses pauses cigarettes, l'embrassant tendrement entre deux bouffées. À cause de la peur du Covid, je n'ai vu mes autres amis que deux fois.
Je me sentais à la fois étrangement à ma place et hors de ma place, un fantôme dans ce pays que la plupart des membres de ma famille avaient quitté ou dans lequel ils étaient enterrés. Pourtant, je parlais et comprenais enfin la langue qui me réchauffait le cœur.
Mon père avait quitté Istanbul au début des années 1960, lorsque les États-Unis offraient des visas d'étudiant en génie chimique. Son père a insisté pour qu'il parte et que son frère aîné Semih reste en Turquie et le rejoigne pour diriger l'entreprise familiale, une usine de farine de boulangerie appelée Karaköy Un Fabrikası (usine de farine de Karaköy). Au bout de dix ans, Baba s'est acclimaté au mode de vie américain. S'il était retourné en Turquie, il aurait eu des obligations familiales et aurait dû faire son askerlik, le service militaire obligatoire. Il n'y est donc pas retourné et, dans les années 80, le gouvernement turc lui a retiré sa citoyenneté. À la place, il est devenu américain. Au fil du temps, les liens familiaux se sont distendus et la distance entre l'Amérique et la Turquie s'est accrue.
Ayant grandi dans la banlieue de Chicago avec un père turc et une mère juive américaine, j'ai toujours ressenti la tension entre son désir d'être en Amérique et sa nostalgie de ce qu'il a laissé derrière lui en Turquie. Cette tension était particulièrement palpable lorsque je le surprenais à regarder des films turcs dans sa grotte au sous-sol jusque tard dans la nuit, à parler avec son jeune frère au téléphone en turc ou à envoyer des courriels à ses anciens camarades de classe de lise (lycée) à Istanbul. Beaucoup d'entre eux sont retournés en Turquie, mais lui est resté en Amérique.
Malgré les visites que j'ai effectuées en Turquie dans mon enfance, je n'ai pas trouvé de solution à ma propre relation avec le pays et la langue. Il y avait quelque chose de plus que je devais découvrir par moi-même - quelque chose de perdu après tout le temps que mon baba a passé loin de la Turquie. Pour lui, la Turquie n'était qu'un souvenir, mais pour moi, c'était un mystère que j'avais envie de percer.
Un soir, alors que je traînais avec Rüya, j'ai rencontré par hasard Cansu Yıldıran, une photographe queer non binaire basée à Istanbul dont j'admirais le travail de loin. Plus tard, Rüya et moi sommes allés au karaoké avec des amis à elle, et je les ai filmés en train de danser et de chanter sur des chansons turques que je connaissais aussi, mais pas aussi bien qu'eux. Mon corps a appris leurs mouvements. J'avais l'impression de pouvoir me voir vivre ici, même. Je me sentais chez moi.
La seule chose qui manquait, encore une fois, c'était mon baba.
Le soir du Nouvel An, Rüya et moi n'avons pas regardé le ciel noir tandis que les projecteurs explosaient ; nous avons plutôt regardé Casablanca, l'un de ses films préférés, et nous avons échangé par FaceTim avec ma meilleure amie de Minneapolis, Shirin, qui se trouvait à Paris pour rendre visite à sa sœur qui avait immigré en France depuis l'Iran. Alors que nous nous regardions à travers les écrans, j'ai commencé à sentir que quelque chose n'allait pas dans mon voyage à Istanbul. Après avoir raccroché, j'ai décidé d'ignorer cette pensée, puis Rüya et moi sommes retournées regarder le film.
"Nous aurons toujours Istanbul", m'a-t-elle dit en se moquant de la célèbre phrase de Rick, "Nous aurons toujours Paris".
Mes yeux se sont remplis de larmes. J'avais l'impression de tomber amoureux d'elle pour la deuxième fois, mais si c'était le troisième acte plutôt que le début ?
J'ai pleuré à l'idée de pouvoir l'emmener dans les endroits d'Istanbul qui avaient un sens pour ma famille, plutôt que d'en parler comme d'un lieu mythique lointain à quelqu'un qui, de retour aux États-Unis, ne connaît de la Turquie que les falafels et un voyage d'études à l'étranger.
Nous avons visité l'ancien immeuble de bureaux de mon grand-père à Karaköy, près de la Corne d'Or, la rue où se trouvait la maison d'été de ma famille à Kadıköy, et l'ancien immeuble de Kenan Bey à Nişantaşı. Je suis même allée sur la tombe de Kenan Bey. Nous nous sommes promenés dans le parc de Göztepe, près de l'appartement de ma babaanne, aujourd'hui décédée - la visite de 2019 avec ma cousine était la dernière fois que je la voyais. Bien que Baba ait visité Istanbul dix ans plus tôt, il n'a jamais pu tenir la main de Babaanne à nouveau. Je savais qu'ils avaient eu une relation compliquée - elle était sa belle-mère après que son père eut divorcé de sa mère, puis se soit remarié. Dans la Turquie des années 1940, les divorces étaient rares. Je me demandais quels autres secrets de famille il me cachait. Pourtant, j'aurais aimé qu'il vienne avec moi et que nous visitions tous ces endroits ensemble.
"Tu as plus de liens avec Istanbul que moi, et je vis ici depuis près de quinze ans", m'a dit un jour Rüya.
Mais est-ce le cas ? Si c'était le cas, pourquoi mon lien avec Istanbul faisait-il surface sous la forme de ce que j'ai commencé à appeler le "tourisme de mémoire" ? J'ai envoyé à Baba des photos de tous ces lieux familiaux familiers que j'avais visités, et ses réponses étaient gentilles mais me semblaient lointaines. Il me disait : "Çok iyi ettin, kızım", "Je suis content que tu aies fait ça, ma fille". Il semblait distrait et distant, mais cette distance était la même que celle dont je me souvenais lorsque nous étions en Turquie ensemble, enfants. Bien que j'aie eu des aperçus de son bonheur lorsque nous étions ici, ils étaient souvent rapidement noyés dans l'alcool.
J'ai commencé à me demander si je n'étais pas en fait un simple touriste de ses souvenirs : une personne, tapie dans le passé de quelqu'un d'autre, qui voulait être oubliée. Que faisais-je ici ? C'est alors que ma réaction de fuite ou de combat s'est déclenchée.
J'avais besoin de sortir.
Alors que la date de mon départ approchait à grands pas, je pleurais tous les soirs en pensant à l'éloignement de Rüya et à l'impossibilité de notre relation, d'autant plus que la livre turque s'effondrait. Puis, à cause d'une erreur dans le système de Turkish Airlines, j'ai raté mon vol de retour.
On nous a donné quelques jours de plus. J'ai séjourné dans son appartement au lieu d'Airbnbs aléatoires, et nous sommes soudainement entrés dans la phase de "vie commune", une avance rapide vers un avenir de quelque chose qui ne pourrait jamais être. Avant de partir, elle a insisté pour que je prenne la clé de la maison avec moi. Elle m'a dit qu'elle donnait une clé à beaucoup de ses amis, et qu'à défaut d'autre chose, nous ne resterions pas amis ? L'incertitude de tout cela me donnait la nausée, mais elle affichait une façade décontractée.
Pendant le vol vers Chicago, puis pendant ma correspondance pour Minneapolis le lendemain matin, j'ai gardé l'espoir que nous trouverions une solution et que nous serions ensemble.
De retour à Minneapolis, j'ai observé mes amis immigrés d'Iran, d'Italie, de Colombie et d'autres pays lointains se languir de leur pays d'origine. Je me suis demandé pourquoi je voulais retourner dans un endroit lointain que j'imaginais comme ma maison, mais où je n'étais qu'un fantôme, un touriste des souvenirs de mon baba.
Deux semaines plus tard, je mettais fin à ma relation avec Rüya. Après avoir enfin fait connaissance, le fantasme de ce qu'elle représentait pour moi s'est évanoui et la réalité très douloureuse de la longue distance s'est imposée. La perspective de ne pas pouvoir se revoir avant au moins six mois, et le fait que je ne la connaissais en personne que depuis deux semaines, ne me semblaient pas constituer une base saine pour une relation à long terme.
La partie turque de mon être se demandait si je n'étais pas en train de nier l'existence du kısmet, de mon destin avec Rüya, dont le nom signifie "rêve". Et si j'étais trop américain, essayant de déterminer mon propre destin ? La partie turque et la partie américaine s'entrechoquaient. Est-ce ainsi que Baba s'est senti lorsqu'il n'a pas fait son askerlik et qu'il a choisi de rester en Amérique bien que sa famille, sa langue et sa culture lui manquent ?
Et qu'en est-il de Rüya ? Je devais croire que, d'une certaine manière, les choses avec Rüya étaient terminées avant d'avoir commencé, et que les meilleurs moments de notre liaison se sont produits au début, virtuellement, et à la fin, en personne. Mais pour moi et Baba, c'était comme si j'avais commencé à ouvrir la porte de son passé turc. Il a peut-être décidé de ne pas revenir, mais si je le faisais, sous une forme ou une autre ? Et si les fantômes n'étaient pas là pour hanter, mais pour donner un petit coup de pouce ? Et si je mettais fin à ma visite de ses souvenirs et commençais la mienne ?
Rüya et moi nous parlions sporadiquement, mais au cours de l'année suivante, il est devenu évident que notre histoire d'amour était terminée. Mon voyage en solitaire à Istanbul m'a rapproché de Baba. Mon turc s'est amélioré et j'ai eu l'impression de nouer davantage de liens avec des personnes de mon âge en Turquie.
Cette année, Baba a eu 82 ans. Il a survécu à un cancer et à l'opération qui s'en est suivie. Il a fait la paix avec sa sœur aînée Esin qui ne voulait pas me rencontrer lorsque j'étais à Istanbul. Cet été, il veut aller en Turquie et c'est lui qui en parle sans cesse. Nous parlons turc ensemble tout le temps. Il m'a récemment dit que j'étais la seule personne avec qui il parlait régulièrement turc, et qu'il était bon de continuer à le parler pour ne pas l'oublier. C'est un changement radical par rapport à son désir antérieur d'oublier.
Même s'il ne m'a pas appris le turc lorsque j'étais enfant, je lui pardonne - j'ai dû le découvrir par moi-même, et depuis que je l'ai fait, c'est devenu une autre couche de notre lien spécial père-fille.
Mon intérêt continu pour la Turquie l'a amené à me raconter d'autres histoires sur son enfance, ses souvenirs de l'usine de farine de son grand-père, Karaköy Un Fabrikası, et ses premiers jours en tant qu'immigré en Amérique. Peut-être irons-nous en Turquie cet été, inşallah. Entre-temps, de retour à Minneapolis, j'ai noué des liens d'amitié avec d'autres Turcs et immigrés d'autres pays, et je me suis retrouvée dans un espace d'acceptation et de guérison à propos de mon baba. Il a fait ce qu'il devait faire en restant en Amérique, et j'ai fait de même, mais dans le sens inverse, en retournant sur place pour renouer avec mes racines turques.
Peut-être que les souvenirs ne sont pas forcément douloureux. Peut-être vivent-ils parmi nous, même lorsque nous n'y pensons pas consciemment. Peut-être sont-ils nos beaux fantômes.
