Baxtyar Hamasur est un nouvelliste kurde né à Slemani, une ville dont les rues portent le nom de poètes et qui a été reconnue comme ville de littérature par l’UNESCO. Bien qu’il ait écrit des dizaines d’articles de recherche littéraire, il insiste : « Je ne suis qu’un nouvelliste et rien d’autre ». Il s’agit de sa première nouvelle publiée en anglais.
Baxtyar Hamasur
Traduit du kurde par Jiyar Homer avec Hannah Fox
Pendant dix ans, je n’ai pas ouvert la porte de cette chambre. Je n’osais pas. J’avais peur, non pas de la poussière ou de l’odeur de renfermé, ni de trouver des toiles d’araignées accrochées aux murs, aux coins et au plafond, mais de ses souvenirs. J’avais presque commencé à croire que cette pièce n’avait jamais existé et qu’avec ton départ, elle avait été effacée ou retirée de notre maison… mais elle existait bel et bien. Elle était aussi présente dans mon esprit que le reste de la maison. Tout au long de ces années, chaque fois que je me rendais dans la cuisine, volontairement ou non, je marchais là, juste à côté. La petite fenêtre de la pièce, qui donne sur le même évier où chaque jour une partie de mon temps s’écoule à côté de l’eau qui coule dans le tuyau de l’évier, m’a interpellée d’une voix forte. Je ne pensais pas qu’une si petite fenêtre pouvait avoir la capacité de m’attirer à elle avec une telle intensité, mais elle m’a attiré et je l’ai évité avec la même intensité. Je bois rarement, et je ne sais toujours pas pourquoi on m’a accusé de boire excessivement à l’époque. Je ne buvais pas du tout. Contrairement à la plupart des gens qui prennent l’habitude de boire lorsqu’ils se sentent seuls, je n’ai pas bu, ni à l’époque ni aujourd’hui. Hier soir, alors que ma main sortait inconsciemment le trousseau de clés de ma poche et que mes pas me menaient tout droit à la chambre, j’ai rapidement trouvé la clé et l’ai placée dans le trou de la serrure. Je l’ai tournée une fois et la porte s’est entrouverte en grinçant et en vrombissant. C’est vrai : plus tôt dans la soirée, j’avais participé à une réunion organisée par un vieil ami de l’université, qui nous avait arrachés à nos différents lieux et occupations pour nous rassembler en souvenir d’une vingtaine d’années. J’avais bu deux, ou disons trois, verres de vin, mais je n’étais pas ivre. Je me sentais plus normal qu’à l’époque où je me rendais au centre d’aide aux aveugles, où je prenais des notes, où j’observais les mouvements des gens et où je m’en servais pour écrire le scénario d’un court-métrage intitulé Archive que vous n’avez jamais eu la chance de voir.
Première scène
Heure : Fin de journée, Lieu : devant un hôpital
Un homme d’âge moyen en costume sort de l’entrée d’un hôpital. Au-dessus de sa tête, un grand panneau est accroché. D’après le texte de cette pancarte, nous comprenons qu’il s’agit d’un hôpital « spécialisé dans les maladies oculaires ». La première chose qui attire notre attention, ce sont ses lunettes rondes et grossissantes. Comme le trou d’une aiguille, ses yeux sont à peine visibles derrière le verre épais et transparent des lentilles. Ses mouvements et ses pas montrent clairement qu’il ne voit pas bien l’avant de ses pieds. Il descend légèrement les cinq marches devant l’hôpital. Il s’arrête un moment. Il regarde de l’autre côté de la rue, et le regard de la caméra se déplace de l’autre côté, mais c’est flou et mal cadré. Son visage renfrogné indique qu’il ne voit rien. Il lève la main gauche pour vérifier l’heure, l’approchant suffisamment pour que sa montre heurte le verre de ses lunettes. Nous ne savons pas quelle heure il est, mais à la lumière du soleil, nous savons que c’est le soir, une fin de soirée.
Retrouver tous ces vieux amis a été à la fois agréable et désagréable. Pour moi, c’était plus désagréable. Il n’y a rien de nouveau dans ce genre de réunions, mais c’est comme rembobiner la cassette au début, ou repasser un phonographe tombé sous quelques cartons de chiffons dans le trésor poussiéreux et oublié d’une grande maison. Personne ne peut s’échapper, mais tout le monde doit participer en racontant des histoires tout en buvant de l’arak, du vin et d’autres boissons. Dès le début, je leur ai dit de me laisser en dehors, que je me contenterais d’écouter et que je n’interviendrais que de temps en temps pour leur rappeler certaines choses. Ils n’ont pas accepté. Ils m’ont forcé à raconter notre première rencontre lors d’une exposition, puis le fait d’apprendre à te connaître en étant assis avec toi dans un café, et de t’aimer en secret pendant deux ans, puis plus tard notre mariage et notre emménagement dans cette maison — une courte et douce vie commune de trois ans, le dernier chapitre avant ton départ définitif. Ils ont été à nos côtés tous ces jours, pour tous ces événements et souvenirs, dans leur hospitalité et dans certains de nos voyages. Lorsque tu es partie, ils ont été à mes côtés pendant des jours, des semaines et des mois. Ils ont consolé mon cœur, mais ils ne se rendaient pas compte qu’après toi, il ne me restait plus rien qui puisse s’appeler un cœur ! Chaque soir, l’un d’entre eux venait me rendre visite. Là, dans la grande pièce de devant, que nous étions censés remplir d’enfants, ils s’asseyaient et ne racontaient que des blagues, faisant de leur mieux pour ramener un sourire sur mes lèvres. Quelque temps après ta mort, non seulement j’ai souri, mais j’ai même ri ! Pourquoi devrais-je mentir ? J’ai éclaté de rire ! Une fois, lors de l’enregistrement du court-métrage, j’ai même ri si fort que toute la troupe s’est arrêtée, stupéfaite, mais ce n’était jamais de gaieté de cœur. Après toi, je n’ai plus jamais eu de cœur.
Deuxième scène
Heure : Nuit, Lieu : Maison
L’homme est assis seul dans une grande pièce. Il a posé ses lunettes sur des feuilles de papier à côté de lui. Il lève parfois la tête vers le plafond et cache parfois son visage dans ses deux mains. Il est perdu dans ses pensées et secoue la tête comme s’il ne comprenait pas quelque chose. Soudain, il éclate en sanglots. Ses pleurs deviennent de plus en plus forts dans la pièce, puis il se calme progressivement, jusqu’à ce qu’il ne pleure plus. Il est agité et confus. Il saisit l’un des draps et ses lunettes glissent vers le bas. De la main droite, il lève la feuille à hauteur de ses yeux, comme s’il voulait la traverser. Il cherche autour de lui en tâtonnant. Bien que les lunettes se soient un peu éloignées, il les retrouve et les place sur ses yeux. Il regarde à nouveau la feuille de papier, attentivement. Elle lui échappe et tombe sur le sol comme des vagues. Il se frappe le front.
Comme la dernière fois que tu les as pliés et superposés, tes vêtements sont toujours là, dans notre armoire en bois, intacts. Le jour même où j’ai décidé de fermer cette porte pour toujours, j’ai emporté mes vêtements dans l’autre pièce, ne laissant ici que mon pull-over — que tu avais tricoté pour moi de tes propres mains, le cachant pendant plus de deux mois sans que je m’en aperçoive pendant que tu le confectionnais — que j’allais porter tout l’hiver, l’hiver de ton départ. C’est ta longue robe de chambre éponge sur le cintre. Comme la dernière fois que tu as pris un bain, que tu t’es séchée avec, que tu es sortie avec et que tu l’as accrochée là, elle est toujours accrochée là. Je n’ose pas m’en approcher et la toucher — non pas parce qu’elle est usée, mais à cause de l’odeur de l’humidité de ta peau, du shampoing et du savon avec lesquels tu t’es lavée pour la dernière fois, et dont je suis certain qu’elle persiste encore après dix ans. C’est le tableau sur le mur, un tableau de toi, dessiné par un ami peintre, accroché à l’endroit même que tu as choisi. La poussière de ces dernières années s’y est déposée. Heureusement, ton sourire m’apparaît encore sous le poids de la poussière. C’est le tableau de la femme enceinte, cadeau d’un autre de nos amis peintres. L’humidité, la chaleur et le froid ont déformé les couleurs. Je ne saurais expliquer à quel point tu as aimé ce tableau, mais plus encore, tu as voulu vivre cette même condition. Ce sont les rideaux, épais et absorbant la lumière. Je t’ai dit qu’une fenêtre aussi petite, peut-être la plus petite du monde, n’avait pas besoin de rideaux. Tu as dit non, pour que nos nuits et notre sommeil soient plus paisibles et plus calmes. C’est le livre que tu as placé sur cette armoire basse et tu n’en as lu que 38 pages en dix ans ! Des araignées ont tissé des toiles autour de lui et les bords des pages sont devenus jaunes et noirs. L’auteur de ce livre était ton préféré, et le mien aussi, qui a peu écrit et qui écrit encore peu. Je suis assez content de ce livre. Je ne le lis plus, depuis ton départ. Des amis me diraient qu’il est meilleur que jamais, ce qui est dommage !
Premier tir
Au même moment et au même endroit
L’homme murmure. Bien qu’aucune larme ne soit visible sur son visage, sa voix est mouillée et pleure. « Un mois seulement ! » dit-il en enlevant ses lunettes et en caressant sa barbe mal rasée depuis quelques jours. « Trente jours de plus ! Cela veut dire que je ne peux te voir que pendant trente jours de plus ! » Un bref retour en arrière le montre assis devant le médecin : après avoir examiné et scruté les résultats, le médecin lui dit : « Vos yeux sont atteints de la maladie de Choroïdérémie. Malheureusement, ils diminuent rapidement. Cette maladie est rare, et le taux d’atteinte est d’une personne sur cinquante mille ! Il ne vous reste probablement qu’un mois pour voir la lumière et tout le reste. » L’homme dit : « Au diable la lumière et tout le reste, mais… » Le médecin regarde l’homme avec surprise. L’homme se lève. Il marche en tâtonnant avec ses mains le long du mur jusqu’à un lavabo, pour se laver le visage. Il boit un peu d’eau dans la paume de ses mains. Il parcourt les pièces de la maison. Ici, le regard de la caméra doit se poser de manière floue sur tout ce que voit l’homme.
Je me souviens du dernier moment. Je ne savais pas que ce serait le dernier moment et la dernière fois que je te verrais, sinon je t’aurais contemplée plus profondément pour garder devant mes yeux l’image permanente de ton visage défait. J’étais près de toi, sur un lit — on disait qu’il n’y avait qu’un rideau entre nous — à moitié conscient et « cabossé ». Lorsque je suis tombé malade, à cause de l’épidémie qui s’était répandue dans le monde entier et qui avait atteint mon corps aussi, nous venions d’emménager dans notre maison — je veux dire cette maison et ce foyer — et je me suis allongé en disant : « Je suis cabossé ! ». Tu as ri et tu as dit : « Pas cabossé, mais cassé. Pourquoi tu détruis la langue de cette façon ? » Il se trouve qu’à cette époque, j’étais encore plus fort que toi, même si j’aurais préféré que ce ne soit pas le cas. J’ai récupéré et je me suis relevé. On m’a dit que j’avais été moins touché et que c’est toi qui avais été la plus touchée par la maladie. La vie a été injuste envers toi, même en cela. Tu es partie et je suis restée pour devenir un épouvantail, un épouvantail qui essaie de lutter contre les griffes et les becs de la vie. Plus tard, on m’a raconté ce qui t’était arrivé. Je ne t’ai pas vu. Lorsque j’ai quitté l’hôpital, tu n’étais plus là, ni sur aucune étendue de terre. Portant deux béquilles et avec des blessures gravées sur mon visage et mon corps comme des lettres gravées sur un tronc d’arbre, comment aurais-je pu visiter une parcelle de terre de deux mètres et demi de long et d’un demi-mètre de large, empilée et recouverte d’argile et de gravier, en croyant que tu étais couchée là-dessous. Je t’imaginais ici, dans cette chambre, à la maison ; je me levais et revenais, et tu m’attendais ici, après m’avoir préparé un plat parfumé. Tu n’étais pas là, tu n’avais pas de corps, mais ces choses existent dans l’air ici : ton odeur, ton souffle, tes souvenirs, tes images, tes vêtements, et un livre dont tu n’as lu que 38 pages.
Deuxième tir
Au même moment et au même endroit
L’homme ouvre la porte d’une armoire et en sort un grand album de photos. Au début, tout est flou et mal cadré, puis peu à peu, tout devient clair. L’homme s’adosse à un coussin. Il enlève ses lunettes et essuie les verres avec la manche de sa chemise. Il remet ses lunettes. Il tient l’album à deux mains, près de ses yeux. La caméra est placée derrière la tête de l’homme. Il ouvre la pochette de l’album. Il s’attarde sur la première page. Il y a quatre emplacements pour des photos, dont un vide et blanc où il reste une mèche de cheveux en forme de la lettre « J » à l’intérieur. Le regard de l’appareil photo zoome sur la photo d’un couple, jeune et beau, qui se glisse dans les bras l’un de l’autre avec sourire et tendresse, en riant vers l’appareil photo. Le regard de l’appareil, qui est le même que celui de l’homme, se déplace vers la femme, se concentrant lentement sur elle, sur une ride, un trait, un point sur son visage, une égratignure, une touffe de cheveux dans le vent. Une autre photo sur la même page montre la même femme seule, assise sur un rocher au bord d’un petit étang. Le regard de l’appareil photo se déplace lentement et doucement sur son corps et son visage. Une autre photo sur la même page montre la même femme serrant dans ses bras un chat, blanc avec des taches noires, des yeux verts et une bouche ouverte comme s’il disait « Miaou ». Là encore, le regard de l’appareil photo se déplace lentement et doucement sur le corps et le visage de la femme.
Je la reconnais. C’est une mèche de tes beaux cheveux. Je la tiens devant mes yeux, torsadée et bouclée, jaunâtre. Elle était tombée sur le tapis — le tapis que tu as trouvé et que nous avons acheté après plusieurs jours de recherche d’un magasin à l’autre — qui était noir et blanc, doux et hirsute, avec des franges et des bords fleuris. J’ai dit : « Les grains de riz, la nourriture, la poussière minuscule et le sucre vont s’y accrocher et il sera difficile de le nettoyer ». Tu as dit : « C’est magnifique ! » Il était beau et il l’est toujours. Heureusement, je n’en ai pas vu d’autres dans d’autres maisons. Maintenant que je marchais dans la pièce, que je posais mes mains sur les empreintes de tes mains sur le mur et que je t’imaginais, mes pieds se sont inconsciemment enfoncés dans les franges du tapis, qui se sont enroulées autour de mon gros orteil, et quand je l’ai sentie, je me suis assis, et lentement, lentement, je l’ai enlevée : longue comme une corde de violoncelle. En hiver, on se peignait après le bain, ici, et en été, sous le porche. Je voyais de temps en temps les cheveux tomber avec les dents du peigne, et tu les rassemblais en boule et les jetais. Peut-être cela vient-il de notre dernier hiver, car tu es partie en hiver. Ton peigne, ton peigne en bois, devrait aussi être ici quelque part. Nous l’avons acheté en souvenir de ta grand-mère, la mère de ta mère, et dès le début, nous avons décidé qu’en décorant notre maison, il y aurait des objets anciens et vintage à côté d’objets nouveaux et modernes. Il y en a. Je sens les cheveux. Ce n’est pas un mensonge si je dis que cette mèche qui ressemble à une corde de violoncelle contient tout ton être à l’intérieur. Je la ramasse et la porte sur le rebord de la fenêtre.
Troisième tir
Au même moment et au même endroit
L’homme tourne l’album page par page, s’attardant sur chaque photo où l’on voit sa femme. Le regard de la caméra, ainsi que la mise au point de l’homme, se déplace lentement, très lentement, sur les photos et le visage de la femme. Il arrive à la dernière photo de la dernière page, qui montre la même femme. L’atmosphère est neigeuse et elle se tient à côté d’un bonhomme de neige géant, vêtue d’un long manteau noir. D’après les lignes raides des épaules et des bras, on dirait qu’elle vient de passer sous un fer à repasser. Elle a enroulé une écharpe rouge autour de son cou, des flocons de neige se sont déposés sur ses cheveux. Elle rit, et l’on aperçoit ses petites dents blanches sur deux rangées. Le regard de la caméra se promène lentement et délicatement sur son corps et son visage. L’homme ferme rapidement l’album et le rouvre rapidement, revenant à la première photo et dit en la regardant : « Trente jours, ce n’est pas assez long. Mon seul souci est que ton image s’estompe dans mes yeux et dans ma mémoire. Je veux te regarder de telle sorte que je puisse te garder dans mes yeux et dans ma mémoire, en couleur, pour plus tard et pour toujours. »
L’appareil photo est focalisé sur les photos. Progressivement, les photos s’assombrissent et le seul son que l’on entend est celui des pages de l’album que l’on tourne.
La fin
Avant de quitter la pièce, j’aimerais emporter quelque chose, quelque chose de spécial qui t’appartient. Je m’approche de tes trousses de maquillage et de beauté, je veux ouvrir leurs couvercles, mais je retire ma main. J’ai peur que tu sois triste et offensée. Je jette un coup d’œil autour de moi, et tu es dans chaque coin, ton esprit, ton souffle. Je ressens une pression dans la poitrine. Je sens que l’air devient de plus en plus difficile à respirer, et mon cœur se sent faible. Je ne peux pas marcher. En rampant faiblement, je parviens à atteindre la porte. Mon regard se pose rapidement sur le rebord de la petite fenêtre. Je trouve l’énergie et le courage de me lever, les vêtements encore poussiéreux. Je marche pas à pas, les mains tendues, travée par travée, contre le mur, et après des siècles, j’arrive. Ta mèche de cheveux est là, en forme de J, comme l’enfant que nous n’avons pas eu, mais que nous avons imaginé dormir dans son lit en veillant sur lui pendant qu’il dormait, immobile et silencieux. Je la ramasse et l’emporte avec moi. Le trousseau de clés est toujours dans le trou de la serrure. En tirant la poignée de la porte, dans un bruit de grincement et de vrombissement, la porte se colle au cadre. Je la verrouille d’un mouvement circulaire, m’appuie contre la porte et lentement, lentement, j’éclate en sanglots en m’écroulant.
Janvier 2023
Note du traducteur :
Une paire de lunettes à histoires — une introduction à Baxtyar Hamasur
Un auteur est assis et lit dans une pièce du quartier juif, entouré de centaines de livres. Ses jambes s’engourdissent, il se lève et lit en marchant, son attention est attirée par les profondeurs du livre et son gros orteil se prend dans les franges du tapis. Un éclair s’enfonce dans ses pupilles, sa vision s’obscurcit momentanément, il lève à nouveau les yeux et aperçoit une mèche de cheveux enroulée autour de son orteil. Il se baisse et la ramasse du bout des doigts, une histoire trouble commence à s’éclaircir dans son subconscient et les lettres de sa langue maternelle, semblables à de la peinture, tournent dans ses yeux. La nuit s’écoule, et l’idée lui trotte dans la tête alors qu’il se tourne et se retourne dans son lit. Il allume son ordinateur portable à cinq heures du matin et il lui faut moins de trois heures pour rédiger l’histoire. C’est inhabituel pour lui, car d’habitude il est un écrivain qui écrit très peu — il écrit des nouvelles depuis quinze ans et n’a publié que quinze textes. Il a suffi d’un coup de foudre pour que cette histoire soit capturée.
Baxtyar Hamasur est un nouvelliste kurde né à Slemani, une ville dont les rues portent le nom de poètes et qui a été reconnue comme ville de littérature par l’UNESCO. Bien qu’il ait écrit des dizaines d’articles de recherche littéraire, il insiste : « Je ne suis qu’un nouvelliste et rien d’autre ». Dans sa famille, personne ne lisait de livres. À l’âge de seize ans, sa curiosité l’a poussé à se rendre à la bibliothèque de l’école. Sur les conseils de la bibliothécaire, il lit Kalila et Dimna un récit indien dans le langage des animaux. Peu à peu, il achète des livres, mais les cache sous sa chemise lorsqu’il franchit la frontière de la maison familiale, les entassant comme des trésors sous ses vêtements. Très vite, ses actes sont révélés au grand jour et sa famille le couvre de critiques. Après des années d’opposition, les membres de sa famille — en particulier ses sœurs — ont fini par comprendre sa passion pour la lecture, allant même jusqu’à sauver ses livres des mains des enfants qui lui rendaient visite. En 2005, il noircit les surfaces de papier avec les émotions de l’adolescence. Deux ans plus tard, il publie ses premiers textes aux côtés de grands écrivains tels que Sherko Bekas, Sherzad Hassan, Bachtyar Ali, Farhad Pirbal et Ata Nahayi dans de célèbres magazines.
« Red Bicycle » est le titre de sa première histoire, publiée dans un journal au cours de l’hiver 2010 à Hawler, la capitale de la région du Kurdistan. Son origine est le magasin de vélos de Yousef Abaka, l’homme qui a apporté pour la première fois le « cheval de fer » à Slemani sous le règne du dernier roi d’Irak, Fayçal II — un objet qui a ensuite été connu sous le nom occidental de « bicyclette ».
Baxtyar Hamasur a dédié sa vie aux histoires, allant jusqu’à porter une paire de lunettes d’histoires. « Je vois tout comme une histoire », dit-il. « Je ne peux comprendre quelqu’un ou quelque chose à moins de l’encadrer comme une histoire. Je ne peux pas l’imaginer. » Influencé par Anton Tchekhov, Ernest Hemingway, Raymond Carver, Hussein Arif, Hassan Qizilji et Houshang Golshiri, ses histoires sont basées sur les relations sociales et la culture kurde. Ses œuvres se caractérisent par leur intensité et leur précision. Selon l’auteur lui-même, l’histoire combine démonstration et description, basée sur le langage, le récit et la vision du monde. Ce qui est le plus notable, c’est son attention au langage. Il croit que le langage n’est pas seulement un outil de transmission, mais aussi subjectif et « dangereux à toucher ». Il a donc toujours évité la verbosité et a été réservé avec ses mots. Il a récemment écrit une histoire pour enfants, qu’il a qualifiée de « véritable expérience difficile ».
Avant de capturer des images cinématographiques avec son stylo, Baxtyar Hamasur a acheté un appareil photo Sony à crédit en 2008 et a surtout pris des photos de chats. Cette passion s’est répandue sur le papier à travers l’œil de son appareil photo, car les chats se cachent autour des mots, entre les lignes et à l’intérieur des paragraphes de toutes les histoires de Les fourmis au clair de lune. Ce recueil d’histoires a des fourmis qui envahissent son titre, des loups qui squattent sa couverture, il commence par des poulets qui gloussent et son dernier mot est un « miaou » de chat.
Tout comme Casa Tomada de Julio Cortázar, les histoires épisodiques de la collection Ready: Click! racontent l’histoire d’une vieille maison, mais celle-ci se trouve au sud de la ville de Slemani, au Kurdistan, construite par les mains de Juifs avant leur retour en Israël au milieu du 20e siècle. Dès que l’auteur y posa le pied, les esprits des Juifs l’environnèrent, et il ressentit que la maison débordait d’histoires qu’il devait raconter. Pendant les trois années où il compila ces trois histoires, il parla avec les anciens du quartier et fouilla les pages de l’histoire pour en saisir une image digne de ce nom. Pendant ce temps, il vivait constamment dans la peur que la vieille maison en briques de terre ne s’effondre sur lui pendant qu’il écrivait. Dans ce livre, qui jaillit des souvenirs de la ville, un couple éduqué déménage dans le quartier et tombe sous le charme des esprits juifs. Les 93 pages de Ready: Click! ont été lues par d’innombrables lecteurs, et deux fois plus de pages ont été écrites sur les histoires que celles contenues dans le livre lui-même. Le critique kurde Reza Alipour a décrit la densité des histoires comme des « textes-capsules », signifiant qu’elles sont remplies de beaucoup d’énergie comme des pilules, et le poète célèbre Dilawar Karadaghi a confirmé cela en commentant que la densité du livre est comme « une annexe non écrite de mille pages. »
« Une mèche de cheveux en forme de J » est un récit inédit de Baxtyar Hamasur et le destin de sa publication en kurde est encore inconnu. Il s’agit d’un récit sur l’oubli, la perte, la mémoire et la nostalgie. Ses événements se déroulent de pas de porte en pas de porte. Déverrouiller la porte, c’est comme ouvrir la porte de l’enfer, mais le personnage sans nom plonge avec insouciance dans le tourbillon des souvenirs.
C’est la première fois que l’un des récits de Baxtyar Hamasur est publié en anglais. Du fond du cœur, je remercie l’œil aiguisé de Hannah Fox et The Markaz Review de m’avoir donné l’occasion de présenter ce nouvelliste kurde.
—JiyarHomer
