Nous sommes un empire maintenant, et lorsque nous agissons, nous créons notre propre réalité. Et pendant que vous étudiez cette réalité - de manière judicieuse, comme vous le souhaitez - nous agirons à nouveau, créant d'autres nouvelles réalités, que vous pourrez également étudier, et c'est ainsi que les choses s'arrangeront.
-Un fonctionnaire anonyme de l'administration Bush, raconté au journaliste Ron Suskind.
Omar El Akkad
Ce n'étaient que des enfants. Dix-huit, peut-être dix-neuf ans et maigres, les uniformes pendaient d'eux comme des draperies. Depuis le bord de la route, quelques centaines de mètres après les cadavres de chars qui bordaient le désert - un éparpillement de métal tordu et carbonisé qui était probablement là depuis la retraite des Soviétiques - nous les regardions passer le temps. Ils s'amusaient à se battre. À l'arrière du camion, ils ont attrapé deux des têtes de RPG qu'ils devaient apprendre à tirer sur les chars en ruine et se les sont balancées l'une sur l'autre comme des battes de baseball, en riant. À côté de moi, le soldat canadien chargé de former ces garçons - de nouveaux officiers de l'armée afghane naissante - m'a lancé un regard que j'avais vu plusieurs fois pendant mes séjours en Afghanistan pour couvrir l'invasion, un regard qui semblait dire : " Ces gens-là, on ne peut pas les réparer. Je voulais lui demander ce qu'il faisait à dix-huit ans, quelle partie de sa jeunesse il avait passée à l'ombre des chars calcinés. Je ne l'ai pas fait. J'ai regardé les garçons à la place. La guerre était encore jeune à l'époque, le mensonge encore brillant et éclatant.
Quelle que soit cette époque - ces deux dernières décennies qui ont coûté la vie à plus d'un million d'innocents, deux décennies de massacre de masse reposant en grande partie sur la tromperie et la méchanceté et pour lesquelles personne d'important ne devra jamais faire face à des conséquences - elle s'est superposée à l'ensemble de ma vie d'adulte. J'avais le même âge que ces garçons sur le champ de tir le jour où je me suis réveillé et que j'ai trouvé un e-mail d'un de mes amis - un étudiant de premier cycle à l'université de Columbia - dont l'objet disait simplement : "Je vais bien." Quelques minutes plus tard, j'ai allumé la télévision et j'ai vu les tours s'effondrer. De cette première fois où j'ai regardé les images, je ne me souviens que d'une nausée foudroyante devant la désinvolture avec laquelle la physique impose sa volonté - les avions, dans les secondes qui précèdent l'impact, sont pleinement possédés par la violence écrasante de l'inévitable.
Bien sûr, le monde changerait.
Dans les jours qui ont suivi, le gouvernement des États-Unis a adopté l'Autorisation de recours à la force militaire, une loi qui a consolidé le droit du président George W. Bush à mener une guerre sans entrave ni contrainte (seule une législatrice fédérale, Barbara Lee, a voté contre le projet de loi, une décision pour laquelle elle recevra des menaces de mort pendant des décennies). Presque sans faute, tous les remparts institutionnels de la vie américaine, toutes les entités dont on aurait pu attendre ne serait-ce qu'un minimum de réflexion, se sont alignés.
Avec le recul et à l'ombre du carnage qui a suivi, il est facile de considérer comme frivole la cascade de patriotisme performatif qui a marqué ces premiers mois et ces premières années - la cafétéria du Congrès qui a rebaptisé ses frites "Freedom Fries" après que le gouvernement français du conservateur Jacques Chirac a refusé de soutenir l'invasion de l'Irak, les caricatures pleines d'aigles en pleurs ou stoïques et de Lady Liberties, les appels constants d'un flot de personnalités publiques pour que les Américains continuent à faire du shopping. Mais très peu de ce qui a suivi - la surveillance, le harcèlement et les crimes de haine perpétrés contre de larges pans de la population musulmane du pays, l'établissement de sites noirs et de réseaux de torture et d'un système juridique parallèle conçu pour contourner les principes fondamentaux de la justice, l'insensibilité totale face aux pertes civiles tant que ces pertes venaient d'ailleurs - n'aurait jamais pu se produire sans cette frénésie initiale du pas de course. Ils sont aujourd'hui des notes de bas de page, mais les quelques voix qui se sont élevées contre cette soif de sang, les Susan Sontags et les Hunter Thomson, ont été soit ignorées, soit rayées de la vie publique. De toutes les injustices flagrantes de l'après-11 septembre, c'est peut-être celle dont je suis le plus certain que nous verrons à nouveau la trace au lendemain de la prochaine attaque, si elle devait se produire : une fidélité nationale à la violence, inoculée contre la dissidence et orientée vers la vengeance contre quelqu'un, n'importe qui.
Traditionnellement, toute comptabilisation de la guerre contre le terrorisme en tant que compendium de la douleur commence par les morts - 2 977 tués dans les attentats du 11 septembre et 900 000 autres tués dans les guerres et invasions qui ont suivi, bien que ce dernier chiffre soit plus une abstraction qu'une estimation. Il y a et il y aura toujours deux types de victimes : celles qui ont le privilège de la spécificité morale et statistique, et celles qui n'ont ni l'un ni l'autre - celles dont la mort est due aux caprices des drones, aux fosses des prisons secrètes ou aux mains d'un jeune soldat nerveux dans la tourelle d'un poste de contrôle ; des morts trop nombreuses pour être comptées avec précision et, de toute façon, qui peut dire que ces personnes ne le méritaient pas ? Qui peut prouver qu'ils n'étaient pas, d'une manière trop vague pour être définie, coupables ?
Au-delà des vies, la prochaine mesure mentionnée est presque toujours l'argent - quelque part autour de 8000 milliards de dollars, un chiffre insignifiant à presque tous les égards. L'une des positions les plus délirantes dans les cercles progressistes est la notion selon laquelle, si cette guerre n'avait pas eu lieu, les États-Unis auraient dépensé cet argent pour les soins de santé, le logement, l'abolition de la dette étudiante.
Mais aucune de ces représentations statistiques de la perte ne peut rendre compte avec précision de l'ampleur quasi inimaginable de l'espace négatif de cette époque - des générations entières qui auraient pu faire et être autre chose, des soldats qui étaient à peine sortis de l'adolescence lorsque ces guerres ont commencé et qui regardent maintenant leurs enfants les mener ; les amis et les parents de ceux qui ont été tués le 11 septembre et qui n'ont pas encore vu les tueurs comparaître devant la justice malgré la création par le gouvernement américain de tout un système juridique parallèle conçu pour produire des condamnations ; des branches entières de l'État sécuritaire créées pour surveiller les musulmans alors que pendant ce temps la violence suprématiste blanche s'envenimait dans tout le pays. Il est impossible de quantifier ce que ces vingt années auraient pu être, et toutes les vies qui, face à cette agression sans fin, ont été vécues beaucoup plus tranquillement, avec beaucoup moins de joie.
Mais la conséquence la plus durable de ces vingt dernières années, celle qui survivra aux guerres actuelles et aux hommes et femmes qui les ont menées, est peut-être la normalisation de la fantaisie comme base de la vie commune. J'avais l'habitude de croire que la citation déterminante de l'après-11 septembre était celle de George W. Bush dans un discours prononcé devant une session conjointe du Congrès quelques jours après les attaques : "Soit vous êtes avec nous, soit vous êtes avec les terroristes." Mais ce binaire infantile n'est pas unique dans l'histoire américaine, ni dans la politique américaine. La citation qui est devenue depuis un oracle étonnant de tout ce qui a suivi provient plutôt d'un fonctionnaire anonyme de l'administration Bush, tel que raconté au journaliste Ron Suskind :
Chaque fois que le tissu de la vie publique américaine s'est déchiré au cours des vingt dernières années, il a adhéré à la vision du monde de ce fonctionnaire anonyme. Qu'il s'agisse de la prise de contrôle du parti républicain par Donald Trump, de la résistance farouche de dizaines de millions de personnes à un vaccin qui pourrait leur sauver la vie ou de l'inaction totale de notre réponse nationale à la crise existentielle qu'est le changement climatique. Chaque désastre, chaque échec, a une dette envers l'éthique centrale de l'ère de la guerre contre le terrorisme - que ce que vous croyez remplace ce qui est vraiment.
Il y a une histoire, probablement apocryphe, que les journalistes chevronnés de Gitmo aiment raconter sur la serrure de la porte de la salle des médias. À l'époque, en 2008, la salle où les journalistes se rendaient pour déposer leurs articles était située dans un grand hangar de la base, pratiquement vide. Nous étions tous là pour couvrir les audiences préliminaires au procès de certains des hommes qui étaient détenus dans les camps de prisonniers depuis des années. Des journalistes du monde entier étaient présents, et les gens déposaient à toute heure du jour et de la nuit. Mais selon la politique militaire, tous les soirs vers 9 ou 10 heures, les soldats verrouillaient la porte de la salle de presse. Si les journalistes voulaient y accéder, ils devaient aller chercher un autre soldat dans l'une des tentes situées dans le petit coin de la base à proximité (un endroit que les militaires allaient nommer "Camp Justice"). Cette politique a rendu les journalistes furieux, car ils détestaient devoir marcher pendant 20 minutes aller-retour juste pour avoir accès à la salle. Ils ont multiplié les pétitions pour que l'armée cesse d'agir ainsi et finalement, après d'innombrables obstacles bureaucratiques, un officier a informé les journalistes qu'il avait été décidé d'installer un de ces claviers numériques sur la porte.
Fantastique, ont dit les journalistes. Quel est le code ?
Oh non, répond l'officier. Si vous voulez accéder à la salle des médias après les heures d'ouverture, vous allez chercher le soldat de service, et il vous donnera le code.
C'était ce genre d'endroit.
Aucun fantasme ne survit sans l'aide du langage, et c'est à Guantánamo Bay qu'une grande partie du lexique de la guerre contre le terrorisme a été perfectionnée. Personne n'était jamais interrogé ici, les prisonniers avaient simplement des "réservations" dans des cabanes en bois à certaines heures du jour et de la nuit. En fait, il n'y avait pas de prisonniers, seulement des "détenus". Et lorsque certains de ces détenus ont entamé une grève de la faim pour protester contre leur confinement indéfini dans des cellules qui n'étaient souvent pas beaucoup plus grandes qu'un placard à balais, ils n'ont jamais fait de grève de la faim, ils ont mené une "guerre asymétrique" contre leurs geôliers.
Le fait que ces termes n'aient plus besoin d'être énoncés, car ils ont fait leur chemin dans la conscience publique, témoigne du succès de cette langue de l'ombre. Au moment où nous écrivons ces lignes, dans son dernier acte avant de se retirer complètement de sa ruineuse mésaventure en Afghanistan, les États-Unis ont lancé une attaque de drone à Kaboul qui a tué 10 personnes. Une enquête ultérieure du New York Times a indiqué que la cible de cette attaque, que les militaires ont décrite comme une "menace imminente", était probablement un travailleur humanitaire. Mais en réalité, les termes "combattant ennemi" et "dommage collatéral" planent sur chaque personne tuée de cette manière, chaque fête de mariage vaporisée, chaque "frappe chirurgicale" qui ne l'est pas vraiment. La déshumanisation de plus d'un milliard de personnes sur cette planète est si totale que les termes créés pour faciliter leur déshumanisation sont devenus redondants.
On l'a largement oublié sous le poids des très nombreux scandales et outrages qui ont suivi, mais au début de sa campagne présidentielle, Donald Trump a envisagé de faire porter aux musulmans américains des cartes d'identité spéciales. Comme prévu, plusieurs démocrates de premier plan ont condamné cette idée. Mais le principal contre-argument sur lequel un grand nombre de ces démocrates se sont appuyés n'était pas moral ou éthique, mais pragmatique : forcer les musulmans à porter de telles cartes, ont-ils fait valoir, aliénerait une communauté qui est un allié vital dans nos efforts contre le terrorisme. Pas d'appel au lien évident entre de telles politiques et certains des chapitres les plus sombres de l'histoire de l'humanité, pas de dénonciation de l'inconstitutionnalité ou de l'immoralité évidentes - non, il ne s'agissait pas des droits fondamentaux d'un groupe d'êtres humains, mais d'une partie d'échecs, et quelqu'un avait fait un mauvais coup.
C'est un fait simple, mais néanmoins controversé, qu'au cours des vingt dernières années, les deux forces centrales et monstrueuses de notre époque ont réussi au-delà de leurs rêves les plus fous. Les terroristes qui ont entrepris de briser les poutres porteuses de la démocratie américaine peuvent désormais contempler un pays en guerre non seulement avec une grande partie du monde, mais aussi avec lui-même, ses forces de police militarisées avec l'arsenal restant de ses conflits à l'étranger, ses libertés consacrées sous une menace interne constante. Et dans sa réponse, l'administration Bush et chacun de ses successeurs ont réussi à maintenir les conditions d'une réalité alternative dans laquelle les États-Unis existent dans un état de guerre permanent, l'ennemi étant sans cesse interchangeable, les conséquences négligeables.
Il n'y a pas de meilleure preuve de ce succès que la simple vérité que les personnes responsables d'une guerre illégale et inutile qui a tué des centaines de milliers de personnes et déstabilisé des régions entières de la planète n'ont jamais eu à rendre des comptes.
L'homme qui a rédigé les mémos sur la torture occupe maintenant une confortable chaire de professeur à Berkeley.
L'homme qui a menti aux Nations unies sur les capacités nucléaires de l'Irak prononce aujourd'hui des discours lucratifs et siège au conseil d'administration de sociétés technologiques.
Et l'homme qui a supervisé tout cela mène aujourd'hui une vie tranquille et digne, jouant les anciens et peignant des portraits d'immigrants.
Pendant ce temps, certains des hommes qui ont passé la majeure partie d'une décennie dans ces minuscules cellules de Guantanamo viennent de prendre le contrôle du gouvernement afghan. Oussama Ben Laden est mort, quelques-uns des architectes du 11 septembre languissent en détention permanente, certains des soldats américains qui ont tué et torturé en toute impunité en Irak et en Afghanistan ont fait l'objet de poursuites judiciaires d'une manière ou d'une autre, et ce qu'était Al-Qaïda n'est plus. Mais à tous les autres égards, le mal a gagné.
La torture est au centre de l'affaire du 11 septembre à Guantánamo, par Lisa Hajjar
On a failli mourir ce jour-là, sur le champ de tir. Ces garçons, au moment de s'entraîner, ont fait du mieux qu'ils pouvaient avec ce qu'ils avaient. Mais l'équipement était ancien - pas les armes que les troupes de l'OTAN portaient, mais un fatras de fusils et de munitions mal assortis. La mitrailleuse montée sur camion s'est enrayée lorsque, apparemment, une balle soviétique a refusé de coopérer. Lorsque le moment est venu de tirer avec les RPG, nous sommes restés debout et avons regardé les soldats viser les cadavres des chars. Mais l'arme était un échec - au lieu d'atteindre la cible à quelques centaines de mètres dans le désert, l'ogive a atterri sur le sol à environ cinq mètres de nous. Nous avons couru pour nous mettre à l'abri, mais le fait que nous ayons eu le temps de courir signifiait que nous avions eu de la chance, la grenade n'avait pas explosé. Peut-être qu'elle était aussi de mauvaise qualité, un vestige d'une guerre précédente. Peut-être qu'elle a atterri trop doucement. Peut-être que c'était juste de la chance.
Il est d'usage de terminer les articles commémoratifs tels que celui-ci par quelque chose d'encourageant ou du moins de prescriptif. Le voici : les personnes responsables d'avoir entraîné ce pays dans une campagne de vingt ans d'effusion de sang et de futilité, même s'il est naïf d'imaginer qu'elles seront un jour confrontées à des conséquences juridiques, ne devraient au moins plus jamais être autorisées à jouer un rôle dans la vie publique. Les reliques de cette époque, au premier rang desquelles les camps de Guantanamo, devraient être fermées, et les détenus qui peuvent être jugés devraient l'être par le système juridique américain, qui est parfaitement capable de le faire, et non par un tribunal fantôme conçu pour contourner la Constitution. Les endroits où l'héritage ruineux de ces guerres éternelles s'est infiltré dans la vie domestique, les agences de police militarisées et la diabolisation rampante de communautés entières, devraient être reconnus comme leurs propres formes de terrorisme.
Rien de tout cela ne ramènera les années perdues, ni ne réparera les dommages causés à ceux qui ont perdu des êtres chers, à ceux qui sont revenus de ces guerres brisés, ou qui ne sont jamais revenus, à ceux qui ont été tués parce qu'un opérateur de drone à l'autre bout de la planète ne pouvait pas distinguer une personne brune d'une autre, à ceux qui ont discrètement changé leur nom pour une consonance moins étrangère, à ceux qui ont attendu des années pour obtenir un semblant de justice. Mais cela pourrait empêcher la prochaine catastrophe qui durera des décennies. Après avoir pleinement adhéré au modèle de construction fantaisiste des années de guerre contre le terrorisme, l'un des deux principaux partis politiques de ce pays s'adonne désormais presque exclusivement à ces illusions, et ce n'est qu'une question de temps avant que nous ne soyons soumis à la prochaine série de raisonnements frauduleux en faveur de la guerre - que ce soit au Liban, au Venezuela ou dans toute autre partie du monde dont les institutions défaillantes créent la misère nécessaire à la violence et dont la population est considérée comme sous-humaine. Cela ressemblera beaucoup à la dernière fois - le chauvinisme, l'immobilisme - et si nous permettons que cela se reproduise, chacun d'entre nous sera complice.
