Cet essai est extrait de Being There, Being Here : Palestinian Writings in the World(Syracuse University Press, 2022) et est publié ici par arrangement spécial. "Dédié à la mémoire de Shireen Abu Akleh, l'une des voix palestiniennes les plus pertinentes et importantes de ces derniers temps. Tuée le 11 mai 2022 - une balle dans la tête, probablement par un gamin en uniforme à qui on a appris toute sa vie que c'était sa vocation."
Maurice Ebileeni
En 1868, l'inconnu Konrad Korzeniowski, âgé de neuf ans environ, "en regardant une carte de l'Afrique de l'époque", a posé son doigt sur "l'espace vide représentant alors le mystère non résolu du continent" et s'est promis : "Quand je serai grand, j'irai là-bas !". Il semble désormais acquis dans les cercles littéraires que, bien des années plus tard, l'alter ego adulte de Korzeniowski, Joseph Conrad, immortalisera cet appel dans Au cœur des ténèbres à travers le personnage fictif de Charlie Marlow avant qu'il ne s'engage dans son voyage au Congo et n'affronte les "dangers" du continent. Je commence par cette référence à Conrad parce que, pendant que j'écrivais Being There, Being Here, les mots de Marlow ont résonné en moi dans les descriptions de la Galilée faites par Erez Kreisler (ancien chef du conseil régional de Misgav, dans le nord) dans un récent article de Haaretz sur le contrôle des règlements israéliens en matière de logement pour maintenir une ligne de démarcation entre les habitants juifs et arabes de la région. Kreisler, qui se dit "favorable à la vie commune, mais sur la base d'une sorte de structure et de cadre", explique qu'il est arrivé en Galilée en 1989 alors que "l'image de la Galilée était celle d'une région affaiblie, misérable, voire dangereuse."
J'ai déménagé en Israël au milieu des années 90 en tant que jeune adulte et, aussi étrange que cela puisse paraître aujourd'hui, je n'ai tout simplement pas pensé aux implications politiques de ce que serait la vie en Israël en tant qu'Arabe.
Avec ces quelques mots, Kreisler a transformé le lieu de naissance de mes parents, de ma femme et de mes trois enfants en - pour le dire en termes conradiens - "l'un de ces endroits sombres sur terre" et a gravement enflammé ma conscience de mon statut de "personne de couleur". Je ne prétends pas que je n'avais jamais été confronté à l'"altérité" auparavant. Pourtant, pendant de nombreuses années, les répercussions de ces rencontres ont été remarquablement faibles. Né et élevé à Copenhague par des immigrants arabes, ma soi-disant "couleur" était une marque constante de distinction, mais c'était les années 80 et ma présence parmi mes pairs danois était alors considérée comme "exotique" plutôt que "menaçante". J'ai grandi en parlant couramment le danois, en étant un fervent amateur de leverpostej et de rémoulade, et en étant un fan fidèle des romans jeunesse de Dennis Jürgensen. Certes, on me rappelait de temps en temps "d'où je venais" dans la mesure où mon éducation danoise ne pouvait, bien sûr, jamais être pleinement réalisée en raison de mes racines "exotiques". Cependant, je ne me souviens pas d'un seul exemple de ces évocations qui soit resté en place ou qui ait causé un quelconque dommage à long terme (si une telle chose est possible). Ce fut une enfance relativement heureuse et, bien que j'aie rarement été pris pour cible, ce n'est que rétrospectivement que je comprends la gravité des expressions familières péjoratives telles que "fremmedarbejder", "indvandrer" et "perker". Au cours de ces années, je possédais une capacité innée à repousser l'impact de ces phrases - cette même capacité que j'ai affinée à l'âge adulte pour parer aux secousses des termes et expressions employés dans le discours israélien dominant concernant les citoyens arabes du pays (la communauté à laquelle je suis affilié aujourd'hui).
J'ai déménagé en Israël au milieu des années 90 en tant que jeune adulte et, aussi étrange que cela puisse paraître aujourd'hui, je n'ai tout simplement pas pensé aux implications politiques de ce que serait la vie en Israël en tant qu'Arabe. Ma décision était probablement fondée sur de merveilleux souvenirs de vacances d'été passées à Tarshiha lorsque j'étais enfant - ma mère me réveillait lorsque nous arrivions à l'entrée de la ville après un trajet de trois heures depuis l'aéroport - et lorsque nous montions la rue principale sinueuse en passant devant la mosquée, l'église catholique romaine puis l'église grecque orthodoxe, avant d'atteindre notre destination - le quartier supérieur du village où résidaient mes familles paternelle et maternelle et où nous allions rester pendant les quatre semaines suivantes.
Le glamour de la signature des accords d'Oslo était encore présent dans les années 90 et l'activité politique sur le campus mixte de Haïfa semblait plus ou moins civilisée. L'intellectuel et politicien arabe controversé (et aujourd'hui exilé) Azmi Bishara était courtisé par les médias israéliens comme la prochaine grande vedette, et cette première rencontre réelle avec Israël en dehors de Tarshiha m'a convaincu que l'endroit semblait globalement habitable. Au Danemark, parmi mes pairs dans les années 80, mes origines "exotiques" étaient peut-être enracinées dans le monde des Mille et Une Nuits ; à Tarshiha, parmi mes parents et amis, j'avais toujours été "al-danimarki" (le Danois) ; et maintenant, en Israël, un climat politique était sur le point de m'éduquer à devenir l'Arabe. Cette identité est bien loin de celle qui m'avait été attribuée à Copenhague et, je dois l'admettre, il m'a fallu du temps pour comprendre dans quel pétrin je m'étais fourré en m'installant ici et, pire encore, le pétrin que je transmets maintenant à mes fils en les élevant ici.
Je suis devenue étudiante en littérature anglaise à l'université de Haïfa, où j'ai obtenu ma licence et ma maîtrise. J'ai ensuite rejoint l'Université hébraïque pour y poursuivre mon doctorat, où je suis également devenue boursière postdoctorale et où je suis restée trois ans de plus, avant de revenir à Haïfa, cette fois en tant que maître de conférences. Ce fut tout un voyage et j'ai eu la chance de rencontrer de nombreuses personnes merveilleuses en cours de route, mais parfois, lorsque je découvre que je dois encore, à ce jour, répondre aux questions de personnes "bien intentionnées" qui me demandent si je suis la première personne de ma famille ou de mon village à obtenir un doctorat, etc. Ces questions, comme vous pouvez le comprendre, me positionnent dans un discours orientaliste israélien sur les citoyens arabes dits "pionniers" - la première reine de beauté arabe en Israël, le premier gagnant arabe de la version israélienne de Masterchef, le premier ministre arabe dans un gouvernement israélien, le premier professeur de littérature arabe dans un département d'anglais israélien, et peut-être plus tôt que tard, le premier chef arabe du Mossad israélien. En me voyant à travers les yeux de ces personnes "bien intentionnées" et les yeux de l'establishment en général, j'ai commencé à comprendre, ou peut-être à imaginer, que malgré tout, je pourrais apparaître comme rien de plus que - pour revenir à Conrad - "un spécimen amélioré".
À ce stade, je vais prendre un risque en me tournant brusquement vers le genre de la science-fiction. Il y a quelque temps, j'ai lu la nouvelle "Rachel" de Larissa Lai. Rachel (la protagoniste sino-américaine) est sans le savoir - pour ceux qui connaissent le film Blade Runner de Ridley Scott (1982) - une réplicante (c'est-à-dire un être bio-engendré identique aux humains, à l'exception de sa force physique supérieure et de son incapacité à comprendre les émotions). L'histoire de Lai se concentre sur les événements du point de vue de Rachel et commence par la scène du film où elle est interrogée par un blade runner à la retraite (le personnage de Harrison Ford) en présence de son père Eldon Tyrrell. Deckard effectue le test de Voight-Kampff pour déterminer si Rachel est une réplicante et, après une enquête longue et approfondie, il lui demande de sortir. Alors qu'elle quitte la pièce, Rachel entend accidentellement Deckard demander à son père : "Comment peut-il ne pas savoir ce qu'il est ?" Elle entend à peine les mots, mais elle les entend assez bien pour découvrir qu'elle est effectivement une réplicante et assez bien pour contempler pendant le reste de l'histoire ce que signifie être un être artificiel - et j'ajouterai, un être artificiel avec une identité sino-américaine. La raison pour laquelle je vais ici est que j'ai été frappé par la question du policier, peut-être de la même manière que Rachel l'a été : "Comment peut-il ne pas savoir ce qu'il est ?" Étant l'autre constant en tant qu'immigré de deuxième génération à Copenhague, ou en tant que cousin étranger parmi des parents, ou en tant qu'Arabe en Israël, je ne peux pas honnêtement dire ce qu'"il" (cette altérité) est exactement ou que j'ai jamais pensé consciemment à lui comme autre jusqu'à il y a seulement quelques années. Cependant, je peux dire que les mots d'Erez Kreisler sont clairs et nets et que "si je ne sais toujours pas exactement "ce" que je suis", j'apprends lentement ce que les discours de pouvoir (et aussi de résistance) semblent "savoir" de moi.
Ma modeste bibliothèque à Tarshiha représente un peu cette position. Ce serait peut-être un soulagement pour certains (ou pas) de savoir qu'elle ne contient pas seulement des titres en arabe. Dans cette "région affaiblie, misérable, voire dangereuse", il existe une collection privée de livres composée de titres dans des langues telles que l'hébreu, l'arabe, le danois (et d'autres langues nordiques). La majorité des livres sont en anglais - ma langue professionnelle. Cette collection est loin de la bibliothèque universelle de Jorge Luis Borges, mais elle rappelle un peu celle de Mustafa Saeed - tirée du roman obsédant de Tayeb Salih : Mawsim 'al-Hijrah 'ila 'al-Shamal(Saison de migration vers le nord, 1966) - bibliothèque qui est restée cachée dans le village de Wad Hamid, près du Nil, dans le nord du Soudan, avant d'être incendiée.
Cachée, loin de la réalité israélienne composée des kibboutz, des moshavs et des villes de développement en Galilée, dans une maison isolée sur le versant sud de la colline Mujahed à Tarshiha, parmi les oliviers et les moutons, ma collection de livres représente non seulement une histoire personnelle, mais aussi celles de Palestiniens et de leurs descendants vivant aujourd'hui dans différents endroits du monde. Elle contient des noms tels que, parmi tant d'autres, Anton Shammas, Naomi Shihab Nye, Diana Abu Jaber, Nathalie Handal, Susan Muaddi Darraj, Randa Jarrar, Ibrahim Fawal, Selma Dabbagh, Lina Meruane, Mischa Hiller et Yahya Hassan - des écrivains qui ont écrit des textes qui expriment plus ou moins mes problèmes d'identité d'une manière que les textes arabes ne pouvaient pas faire suffisamment.
Le but de la description de ce voyage n'est pas de présenter un récit de passage à l'âge adulte et de faire une déclaration finale sur le fait d'être enfin arrivé. Le but est plutôt de faire de la place dans l'histoire palestinienne pour des gens comme moi - et aussi de marquer une position critique qui permettra une étude complète de la condition fluide de l'imagination littéraire palestinienne à la fois en Israël-Palestine et dans le monde en général.
Étant donné que Being There, Being Here est dans une large mesure une étude de la littérature palestinienne dans des langues autres que l'arabe, une note personnelle sur la langue s'impose ici. L'arabe est inconditionnellement la langue nationale palestinienne. Cependant, pour beaucoup, ce n'est plus leur langue maternelle. Ma propre relation avec l'arabe reste contrariée. Aujourd'hui, je jouis d'un niveau avancé de proficiences, mais je continue à findre qu'il est émotionnellement difficile d'écrire ou de lire en arabe. Je prends rarement un roman arabe (malgré ma profession de professeur de littérature) et j'évite fébrilement d'écrire en arabe. Tout engagement direct de ce type me rappelle immédiatement la bataille difficile que j'ai dû mener pour apprendre à lire et à écrire en arabe pendant les premières années de mon enfance à Copenhague. C'est une bataille que je n'ai pas choisie. Mes parents me l'ont imposée chaque soir, lorsque j'avais terminé mes devoirs à l'école danoise et qu'ils m'attendaient avec les manuels d'arabe pour m'apprendre les bases. Elle m'a été imposée par chaque coup de fouet culturel à ma préférence pour le danois à la maison plutôt que pour l'arabe - à chaque transgression des conventions de nos coutumes arabes.
Je ne crois pas que ma relation avec la langue arabe soit unique. Elle est révélatrice, je pense, de la manière dont les immigrants de deuxième génération se rapportent à l'héritage de leurs parents en général. Nous passons notre vie à négocier, à accepter parfois, mais surtout à rejeter ce que nos parents représentent. Je n'ai encore jamais rencontré quelqu'un qui ne s'est pas tenu à côté de ses parents dans un supermarché, embarrassé en les écoutant parler dans la langue étrangère locale qui est la langue maternelle de leurs enfants. En plus de la langue, ma rébellion contre l'héritage de mes parents s'est manifestée surtout lors de disputes épiques sur la nourriture. Bien que j'aie toujours adoré le mujadarrah, le mloukhieh et le maqloobeh de ma mère, je m'assurais constamment d'exprimer ma préférence pour la cuisine danoise en réponse à ses discours sur la supériorité et la santé de la cuisine arabe par rapport à tout le reste du monde. Mes préjugés contre tout ce qui est arabe sont devenus de plus en plus radicaux. Je voulais m'assimiler. En ce qui me concerne, j'étais déjà danoise - bien qu'avec la touche "exotique" - alors que mes parents m'offraient ce qui me semblait être l'option d'être une immigrée. À l'époque, j'ignorais totalement les discussions publiques en cours sur la définition de la "danoisité" et la notion générale selon laquelle les "peaux brunes" ne pourraient jamais devenir authentiquement danoises. Dans mes combats intransigeants d'adolescent contre mes parents, c'était "moi" contre "eux". Bien que je vive aujourd'hui à Tarshiha avec ma famille et que mes parents aient pris leur retraite et soient revenus s'installer ici également, je ne peux pas honnêtement prétendre que ces batailles ont pris fin. Elles ont peut-être un caractère différent, mais le fond de nos disputes constantes reste plus ou moins le même, et moi, aujourd'hui un homme d'âge moyen, je continue à exprimer catégoriquement ma préférence pour tout ce qui est danois et mon aversion pour tout ce qui est arabe en leur présence.
Ma famille et moi allons fréquemment visiter mon ancienne patrie. Mes fils et ma femme ne parlent pas un mot de danois - si ce n'est qu'ils prononcent parfois intentionnellement mal les choses qu'ils m'entendent dire pour se moquer de moi - mais ils ont développé un lien avec l'endroit et attendent généralement avec impatience nos voyages. Je prends plaisir à ajouter cette dimension à l'éducation de mes fils, dans l'espoir qu'ils deviendront des individus moins localisés et mieux préparés à notre monde de plus en plus globalisé (avec une touche de culture nordique). Cependant, je reconnais également, alors que nous marchons dans les rues de Copenhague, que cet endroit ne correspond plus à la notion de foyer pour la personne que je suis devenue en Israël. Je suis encore intimement familier avec chaque détail et je savoure avec nostalgie les odeurs émises par les bouchers et les bistrots. Le matin, j'ai pour rituel de me rendre à la boulangerie locale pour acheter un Politiken, un spandauer et un café. J'aime faire mes courses danoises dans le Netto local, mais je suis aussi conscient que ma tête est ailleurs à ce moment de ma vie. À la fin de notre voyage, nous retournons en Israël, à Tarshiha, à l'horrible "loi sur l'État-nation", pour revendiquer notre position dans la minorité arabe parmi les individus qui ont miraculeusement réussi à survivre et à rester sur leur terre malgré les obstacles en 1948.
