Vies des grandes langues, l'arabe et le latin dans la Méditerranée médiévale, par Karla Mallette
University of Chicago Press 2021
ISBN 9780226796062
Justin Stearns
Au cours de la dernière décennie, j'ai travaillé, très lentement, à la traduction d'une œuvre de littérature arabedu XVIIe siècle écrite par un érudit amazigh marocain du Moyen-Atlas, al-Hasan al-Yusi (m. 1691). Al-Yusi était imprégné de l'apprentissage de l'arabe et ses Discours, un recueil d'essais, de sélections de poèmes et d'anecdotes historiques et personnelles, s'inspirent largement d'une tradition littéraire arabe qui remonte à l'Arabie préislamique. L'enracinement dans cette tradition était tel que l'équipe éditoriale de la Library of Arabic Literature, où le premier volume de ma traduction est paru en 2020, m'a suggéré d'inclure une carte de l'Arabie avec tous les lieux mentionnés par Al-Yusi. Al-Yusi n'avait pas voyagé en Arabie lorsqu'il a écrit les Discours et, sur le plan ethnique, il était des Ait Yusi, une tribu amazighe ; sa première langue était le tamazight, qui était rarement utilisé pour écrire à son époque et, lorsqu'il l'était, utilisait l'alphabet arabe. L'apprentissage de l'arabe et la maîtrise de l'arabe et des différentes sciences qu'il contient ont été à l'origine de la renommée et du prestige d'al-Yusi de son vivant ; l'arabe a permis à ses œuvres de voyager dans toute l'Afrique du Nord, l'Afrique de l'Ouest et le Moyen-Orient. C'est la nature cosmopolite de l'arabe qui a rendu ce succès possible pour al-Yusi, comme pour des générations de savants avant lui dans le monde islamique, arabes et non arabes, musulmans, juifs et chrétiens. En même temps, en lisant les Discours, il est parfois difficile de ne pas penser que la dévotion d'al-Yusi pour la langue a coûté cher. Dans ce que j'ai trouvé être l'un des passages les plus frappants, il écrit :
Avant de me mêler à mes compatriotes, je pensais que les Arabes étaient les seuls à s'en soucier [de la généalogie]. Je disais : "Les Amazighs sont comme des chèvres : Il n'y a pas de lien entre la mère et le fils, si ce n'est qu'on s'occupe de lui et qu'il suit ensuite son propre chemin. Quant au père, personne ne s'en occupe". Lorsque j'ai interrogé mes compatriotes à ce sujet, j'ai constaté que la situation était différente de ce que j'avais compris. J'ai découvert qu'ils se souvenaient de leur lignage comme je l'ai décrit précédemment, les généalogistes établissant les branches et les groupes à la manière des Arabes(Discours, 47).
En maîtrisant l'arabe, al-Yusi s'était éloigné de son propre groupe de parenté et de ses coutumes. C'est à la fois le prix et les opportunités de la langue cosmopolite qui m'ont été rappelés lorsque j'ai lu le délicieux et évocateur ouvrage de Karla Mallette, intitulé " L'arabe et le latin dans la Méditerranée médiévale ". Vies des grandes langues : L'arabe et le latin dans la Méditerranée médiévale.
*
Mallette prend pour sujet de son livre une comparaison du latin et de l'arabe, les deux grandes langues cosmopolites de la Méditerranée prémoderne et de son arrière-pays. Pendant quelque deux mille ans, ces langues ont permis à des écrivains et des lecteurs éduqués, issus de milieux ethniques et géographiques distincts, d'interagir dans le cadre de communautés transrégionales dont les racines remontaient à plusieurs siècles. En même temps, ces langues n'étaient la langue maternelle de personne, et Mallette préfère les appeler alexandrins en référence à leurs grammaires compliquées et à leurs riches histoires littéraires - des aspects qui exigeaient une étude formelle (mais pas nécessairement l'alphabétisation dans le cas de l'arabe) pour quiconque souhaitait y accéder. La juxtaposition du latin et de l'arabe peut sembler une comparaison étrange pour certains lecteurs, pour qui le latin est généralement considéré comme mort, alors que plus de 300 millions de personnes ont l'arabe pour langue maternelle. Mais Mallette attire ici l'attention sur l'effort requis historiquement pour lire et écrire l'arabe formel, distinct à la fois de la syntaxe et du vocabulaire des variantes régionales parlées, et si elle commence son livre en s'appuyant sur le pouvoir évocateur du contraste entre langues mortes et langues vivantes, elle dépasse rapidement cette approche anthropocentrique pour prendre les langues elles-mêmes comme sujet. Qu'est-ce qui fait qu'une langue est alexandrine ? Mallette suggère un certain registre de langue qui est à la fois éloigné de la langue maternelle et qui, pourtant, atteint une vie inaccessible à la langue vernaculaire : "Ce livre est une ballade pour une langue qui est morte - et qui pourtant vit, dans la bouche de ses praticiens, partout où la vie littéraire est poursuivie (14)."
Lives of the Great Languages est structuré en quatre parties et treize chapitres, qui suivent l'arabe et le latin depuis l'Antiquité latine jusqu'au début de la période moderne. À ce moment-là, le latin a été définitivement supplanté par les langues vernaculaires européennes, tandis que la vitalité continue de l'arabe est de plus en plus considérée comme un signe de décadence au sein des langues vernaculaires susmentionnées, désormais parlées par les puissances coloniales. Il y a ici un certain nombre de tensions que Mallette embrasse et qui compliquent ce qui, dans d'autres mains, aurait pu être une simple célébration du patrimoine littéraire. L'effort qu'il faut déployer pour acquérir les langues alexandrines est précisément ce qui les limite à une petite élite, presque entièrement masculine, et qui les éloigne de l'immédiateté de la langue vernaculaire - elles atteignent l'espace, comme le dit Mallette, plutôt que d'évoquer le lieu. Mallette insiste tellement sur la séparation entre ces langues et le quotidien que, lors de la première lecture, j'ai ressenti le besoin d'énumérer les exceptions, de plaider pour une plus grande nuance :
Je soutiens que la force de la langue cosmopolite n'est pas la mimésis mais la performance : la création d'un monde parallèle mais distinct de celui-ci, une arène dans laquelle les écrivains et les lecteurs se rencontrent, tanguent et s'affrontent, un monde qui change avec le temps mais beaucoup plus lentement que le monde sublunaire (16).
Mais ce serait passer à côté de la force évocatrice de l'argument, qui s'efforce de rapprocher de nous des univers linguistiques qui peuvent aujourd'hui sembler dépassés, voire sans intérêt. Dans les premiers chapitres du livre, Mallette passe de la Bagdad du VIIIe siècle de Bashshār ibn Burd (vers 714-83) à l'Italie du XIVe siècle de Pétrarque (1304-74). Dans le premier cas, elle montre comment l'arabe a permis au premier, en tant qu'Iranien de souche, d'atteindre la célébrité (pendant un certain temps, avant son exécution pour hérésie) sous les dynasties omeyyade et abbasside, tout en se moquant des Arabes eux-mêmes. Dans le cas de Pétrarque, elle suggère que nous mettions de côté ses célèbres poèmes tardifs en langue vernaculaire italienne et que nous comprenions que c'est avec la grande majorité de ses vers écrits en latin qu'il a atteint sa stature littéraire et sa renommée. Il s'agissait de langues impériales - c'est ainsi qu'elles s'étaient répandues après tout - mais c'étaient aussi des langues "avec du poids et de la portée" (41) qui, une fois maîtrisées par des hommes, parfois d'origine très humble, leur conféraient du pouvoir et la capacité de parler avec les rois et d'en sortir victorieux.
La puissance des langues alexandrines est directement liée à leur diffusion géographique, ce sont les langues de la route, des itinéraires, des - ici Mallette s'inspire de Wansbrough - orbites, elles s'étendent vers l'extérieur mais ne sont jamais enracinées. Grâce à des lectures convaincantes de la quête de Dante, au XIVe siècle, d'une nouvelle langue vernaculaire dans son ouvrage latin De vulgari eloquentia, et de l'ouvrage fondamental de Sībawayhi sur la grammaire arabe, au VIIIe siècle, Mallette soutient que ces langues sont aussi des langues d'exil - des lieux où l'on peut trouver un chez-soi même après avoir été chassé, éloigné, dans le monde entier, loin de chez soi.
Cette idée m'a d'abord fait penser à la classe intellectuelle allemande poussée vers les États-Unis pendant la Seconde Guerre mondiale, à Thomas Mann écrivant Doktor Faustus à Los Angeles ou au commentaire de Theodor Adorno : "Pour ceux qui n'ont plus de patrie, l'écriture devient la maison." Il y a pourtant une différence importante, car toutes les écritures de l'exil ne sont pas les mêmes - les langues vers lesquelles Dante et Sībawayhi se sont tournés ont elles-mêmes été déracinées d'une manière dont seul l'anglais peut peut-être se targuer aux XXe et XXIe siècles, alors qu'il est parlé davantage comme deuxième langue que comme première (l'allemand apparaît cependant dans ce livre comme une langue cosmopolitedu XXe siècle dans le cas de Kafka ; ici aussi, nous avons un auteur qui maîtrise une langue qui n'est pas sa première - qui était très probablement un ethnolecte vernaculaire de la communauté juive de Prague).
Je vis à Abu Dhabi, où mon fils fréquente une école britannique et est l'un des deux élèves de sa classe à étudier le latin, une langue que j'associe à mes propres études secondaires et que j'ai dû dépoussiérer pendant mes études supérieures pour lire sur les réponses chrétiennes à une autre pandémie, la peste bubonique du XIVe siècle. Il exprime des doutes sur le latin - En quoi est-ce utile ? - et regarde d'un air interrogateur mes protestations selon lesquelles cela l'aidera à comprendre le langage en général. Peut-être que je m'accroche aux fantômes alexandrins. Son école lui enseigne également l'arabe, mais le contexte social particulier du Golfe où les arabophones sont une minorité distincte a rendu cette étude plus symbolique que substantielle. J'ai assisté à des réunions à son école avec des parents dont les langues maternelles sont des langues vernaculaires régionales de l'arabe et qui s'inquiètent de voir leurs enfants perdre l'accès à tous les registres de la langue.
Leur langue cosmopolite, et celle de mon fils, est l'anglais, une langue dans laquelle il est confortablement né, et dont la portée est considérée comme allant de soi. À la New York University Abu Dhabi, où j'enseigne l'histoire du Moyen-Orient prémoderne, la majorité de mes étudiants, originaires de plus de 110 pays, ont dû travailler pour maîtriser l'anglais en tant que deuxième ou troisième langue. Ils connaissent l'effort que décrit et admire Mallette, et même si je les pousse avec des marginales pédantes sur leurs dissertations notées vers la clarté, la cohérence, la concision, je sais qu'ils sont en train de réaliser quelque chose que je n'ai jamais fait - le passage de la maîtrise de leur langue maternelle à la maîtrise d'une langue cosmopolite.
Si les deux premières parties de Lives of the Great Languages esquissent les possibilités offertes par les langues cosmopolites, les deux secondes sont consacrées à leurs limites et à leurs stratégies de survie. Les chapitres de la troisième partie, Traduction et temps, traitent de la manière dont la traduction a à la fois mis à l'épreuve et renforcé le latin et l'arabe. Mallette s'intéresse ici au cas extraordinaire du slavon de la vieille église - une langue vernaculaire régionale devenue lingua sacra entre les mains de Cyrille au IXe siècle -, une controverse qui lui permet d'explorer les inquiétudes suscitées par une nouvelle langue qui tente de s'imposer dans le trilinguisme de la chrétienté : le latin, l'hébreu et le grec, le latin étant le primus inter pares. Ce cas lui permet également d'expliquer un thème récurrent dans le livre, à savoir les différentes relations entre les langues et les traditions religieuses. Ainsi, alors que les chrétiens et les juifs lisent, écrivent et prient en arabe, langue de la révélation initiale de l'islam, le Coran, l'arabe entretient une relation particulière avec le troisième monothéisme abrahamique, structurellement similaire au rôle joué par l'hébreu dans le judaïsme. La différence, ou le génie du christianisme, comme le dit Mallette, c'est qu'il rompt le lien entre l'origine historique et le contexte linguistique - après tout, Jésus parlait araméen, les livres du Nouveau Testament ont été écrits en grec - et confère une sacralité à une multiplicité de langues, dont le latin est la plus importante au Moyen Âge. Le don des langues.
Dans le reste de cette section, Mallette se sert de la traduction pour retracer les manières dont l'arabe et le latin ont continué à se développer et à se transformer à mesure qu'ils absorbaient et apprenaient d'autres langues. Le sort de la Poétique d'Aristote dans la traduction arabe d'Abū Bishr Mattā (d. 940) d'une traduction syriaque du texte - elle s'attarde ici avec intention sur la restitution par Mattā de mímēsis en ḥikāya, supprimant l'action et donc l'intrigue de l'original pour la remplacer par une mimique sans narration - est l'un de ces cas d'étude. La signification du mot a continué à changer au cours des siècles successifs, jusqu'à la Ḥikāyat Abī al-Qāsim d'Abū al-Muṭahhar du XIe siècle, où il devient performance littéraire, puis plus tard, histoire, narration. Il ne s'agit pas de transformations linéaires. Au lieu de cela, leurs transformations pourraient avoir plus en commun avec la croissance des cristaux - formés à la suite de l'introduction d'un irritant, par nucléation ; croissant par agglomération plutôt que par évolution - qu'avec l'éducation d'un enfant humain ou la maturation d'un être humain individuel (111).
Dans un chapitre suivant, nous suivons le commentaire d'Ibn Rushd (m. 1198) sur la Poétique d'Aristote en latin, la mimesis étant cette fois traduite non pas par ḥikāya mais par khurāfa dans la fabula choisie par Hermannus Alemannusau XIIIe siècle. Ce qui intéresse Mallette ici, ce n'est pas tant l'exactitude de la traduction, ni même de retracer des changements particuliers dans le développement des langues qu'elle a choisies, que de nous donner le sens de la texture, le goût de ces langues. Bien que toute évocation d'une langue cosmopolite dans une autre soit nécessairement vouée à l'échec, son écriture nous laisse un goût de la texture des langues en question. La section se termine par une comparaison des efforts déployésau XIXe siècle par Edward Lane et Aḥmad Fāris al-Shidyāq pour explorer les profondeurs et les possibilités expansives de l'arabe dans un effort de modernisation de la langue - une étude des contrastes autant que des passions comparables pour la langue arabe. Des deux, l'arabe est la langue alexandrine qui parvient à la modernité. Qu'en est-il alors du latin ? Comment une langue cosmopolite, si elle ne meurt pas - un trope que Mallette rejette et auquel il succombe tour à tour - s'éteint-elle ? C'est le dernier tournant du livre.
*
Il y a un côté sombre à cette histoire, auquel on a fait allusion en passant ci-dessus. Une langue devient cosmopolite par le pouvoir, par l'empire, par la mise à l'écart des langues vernaculaires locales, un processus qui va presque inévitablement de pair avec le patriarcat et la prépondérance des auteurs masculins (aucune des études de cas de Mallette n'est consacrée aux femmes). À une époque de l'histoire de l'humanité où nous assistons à l'extinction d'un nombre de langues peut-être plus important que jamais, il est bon de garder à l'esprit le prix de ce pouvoir acquis, qui n'est pas seulement payé par ceux qui travaillent à l'acquisition d'une langue cosmopolite.
À la fin du Moyen Âge, le latin avait perdu l'assurance d'être le médium de prédilection des écrivains de la chrétienté occidentale, et les langues vernaculaires avaient développé leurs propres et riches traditions. Mallette note que la perte du latin en tant que langue cosmopolite est souvent liée à l'émergence victorieuse de nouvelles traditions nationales, mais elle s'intéresse davantage aux silences qui ont suivi son déclin, et à l'émergence de la lingua franca originale en Méditerranée. Même si cette langue des ports, non écrite, à découvrir - nommée d'après les Francs mais s'inspirant d'autres langues, dont l'arabe - fonctionnait comme une faible "ombre" ou un "fantôme" de la connectivité offerte par le latin lui-même, elle soulignait également un regard nostalgique sur ce qui avait été perdu avec l'abandon du latin. On pourrait accuser Mallette d'être nostalgique, mais elle reconnaît que "la langue alexandrine est indiscutablement mal adaptée à la modernité européenne" (163). "Et si le livre lui-même est une ode non dissimulée aux langues exigeantes qui ont jadis comblé les différences et donné une voix aux écrivains qui, autrement, auraient été condamnés à des langues vernaculaires marginalisées, il est également franc quant aux limites des langues cosmopolites élitaires et ornées dont il chante les louanges. Son arc n'est pas tant la nostalgie que la récupération de moments extraordinaires où des hommes (oui, des hommes ! les femmes ne font pas partie de cette histoire) ont maîtrisé des langues qui n'étaient pas les leurs et ont pris part à une conversation et à un art qui transcendaient le lieu, le temps, la nation et la foi. Il ne s'agit pas d'un retour en arrière, mais plutôt d'un moyen de faire avancer la langue pour qu'elle retrouve les sommets qu'elle a atteints.
Mallette termine son livre en faisant l'éloge de la réussite de Michael Cooperson dans son récent Impostures, un extraordinaire exploit de traduction dans lequel Cooperson a pris un chef-d'œuvre de la rhétorique arabe classique, les maqāmāt d'al-Ḥarīrī (m. 1054-1122), et l'a rendu dans 50 registres différents de l'anglais, de celui de Margery Kempe à celui de P. G. Woodhouse. En poussant énergiquement l'anglais dans autant de registres qu'il le peut, Cooperson donne au lecteur anglophone une idée des acrobaties de l'arabe original et montre comment l'anglais peut revendiquer le statut à la fois de nouvelle langue cosmopolite et de vernaculaire locale. "La langue, note Mallette en conclusion, est un bien public, un instrument que chaque individu n'utilise que par la grâce et avec le consentement d'une communauté plus large, qui compte parmi ses citoyens les morts en même temps que les vivants (184)."
J'ai fréquenté des écoles primaires et des collèges suisses, où nous passions quotidiennement de la langue vernaculaire non écrite du suisse allemand dans les pauses à la langue écrite - la "Schriftsprache" (haut allemand) - dans nos classes, cette langue cosmopolite en miniature qui avait tant attiré Kafka. Lors de mon premier cours de latin au gymnase ou au lycée, notre professeur - comme nous allions bientôt le découvrir, quelque peu excentrique - est entré dans la classe et s'est adressé à son auditoire déconcerté dans une version fluide de la langue cosmopolite tant vantée par Mallette. La langue morte s'animait ; je me suis souvenu que nos manuels scolaires contenaient toute une série d'exercices qu'on nous avait toujours dit d'ignorer, ceux où nous étions censés traduire de l'allemand en latin, un aperçu d'un passé pas si lointain où l'on attendait des étudiants suisses qu'ils produisent la langue, et pas seulement qu'ils l'absorbent. Bien que je me souvienne n'avoir pas compris grand-chose à ce qu'il a dit, la classe a vu brièvement ce qui, une génération avant nous, était plus courant : une relation plus étroite avec la langue cosmopolite dans laquelle, au XIXe siècle, les thèses universitaires étaient encore rédigées. Mais cette voie ne nous était plus ouverte - c'était maintenant l'anglais, l'importation d'un empire différent qui présentait les opportunités qu'al-Yusi avait autrefois trouvées en arabe dans le monde islamique global du début des temps modernes.
Les lecteurs qui connaissent déjà certains des contextes et des personnages abordés par Mallette trouveront dans Lives of the Great Languages une délicieuse revisite de choses connues en partie mais désormais comprises avec plus de profondeur et de richesse - l'auteur est un compagnon de voyage chaleureux et perspicace, aussi bien enraciné sur les rives nord que sud de la Méditerranée. Pour ceux qui n'ont pas étudié ces langues cosmopolites prémodernes ou les mondes d'expérience qu'elles préservent, je ne peux imaginer de meilleure porte à franchir.
