La nuit aura son mot à dire, un roman d'Ibrahim al-Koni.
Traduit de l'arabe par Nancy Roberts
Hoopoe/AUCPress 2022
ISBN 9781649031860
Un récit alternatif accablant de l'expansion de l'islam en Afrique du Nord amazighe par une voix autorisée d'initié et d'étranger.
Iason Athanasiadis
Une prédiction sinistre de l'oracle de Delphes sur les troubles qui vont s'abattre sur la Libye, et un dicton attribué au prophète Mahomet selon lequel "les neuf dixièmes du mal" viennent de l'Orient, voilà comment Ibrahim al-Koni se lance dans un roman sans ménagement sur les premières armées de l'Islam.
Le récit standard des conquêtes islamiques met en scène des Arabes musulmans cinglés qui avancent dans le monde connu et tentent de gagner les cœurs et les esprits à la nouvelle religion. Mais Koni choisit de fixer son regard sur les pillages, les meurtres par vengeance, les impôts vindicatifs, les enfants kidnappés, les femmes violées et l'injustice générale justifiée par des interprétations intéressées des règles divines. Et il souligne comment, lorsqu'ils ne trouvaient pas le moyen de se livrer au pillage (qui est devenu une activité si courante que le mot ghanima - "butin de guerre" - a été formalisé dans la doctrine religieuse), les pourvoyeurs de la nouvelle foi étaient souvent occupés à se poignarder dans le dos. Un exemple poignant de cette situation conclut le roman de Koni.
Hassan Ibn al-Nu'man, commandant d'une armée arabo-musulmane et homme dont le nom est aujourd'hui préfixé par les fidèles de l'honorifique hadhrat, passe une grande partie de La nuit aura son mot à ruminer sur son rôle, alors qu'il hésite lors d'une avancée bloquée dans le no man's land de Barca (l'actuelle Libye orientale), attendant son heure avant une confrontation finale avec son grand adversaire, le chef amazigh Kahina.
La voyante Kahina est le chef de la communauté amazighe d'Afrique du Nord et le produit d'une société matrilinéaire. C'est une stratège cruelle mais clairvoyante qui cherche à redonner de la vigueur au sang de sa société en détruisant ses villes, un général dans sa façon de rassembler ses sujets, et une mère dans sa façon d'essayer de "surmonter l'inimitié entre les peuples du monde en mélangeant leur sang".
Bien qu'ils ne se rencontreront jamais, la séquence réaliste et magique des échanges mentaux entre Kahina et Nu'man constitue le noyau d'un roman qui examine le déclin d'un peuple vaincu militairement (mais aussi culturellement) par l'avancée imparable de la modernité monothéiste et monoculturelle. La psychologie et les luttes intérieures de Nu'man jouent avec la personnalité de Kahina, qui prend de plus en plus conscience de sa propre disparition et de celle de son peuple au fur et à mesure que le roman avance.
Il s'agit d'un livre rare, tant pour la voix qu'il donne aux Amazighs traditionnellement marginalisés que pour les pensées peu orthodoxes qu'il ose exprimer dans une scène littéraire marquée par la censure et les tabous.
Qui est donc l'auteur Ibrahim al-Koni et qu'est-ce qui l'a poussé à prendre des positions si extrêmement critiques à l'égard de l'Islam et de l'autoritarisme arabe ?
A la fois apatride et exilé
Koni est né apatride dans une oasis saharienne en 1948, quelques années avant qu'un référendum de l'ONU ne donne naissance à la Libye. Il n'est pas arabe et, d'après le contexte de ce roman, qui met à mal le mythe fondateur de l'islam en décrivant les premiers ghazis ( "guerriers") comme n'étant guère plus que des chercheurs de butin et des violeurs déchaînés, il ne semble pas avoir une haute opinion de l'islam, du moins dans sa pratique courante.
D'origine touareg (l'une des nombreuses communautés amazighes), Koni a grandi dans le carrefour commercial médiéval de Ghadames, situé dans l'actuelle Libye, dans les années qui ont suivi la Seconde Guerre mondiale. La ville en briques crues était autrefois une station de caravanes et se trouve aujourd'hui blottie dans une parcelle de désert où se rejoignent les coins de la Libye, de la Tunisie et de l'Algérie. Chef-d'œuvre mondial de l'architecture du désert, Ghadames a vu son extraordinaire toile urbaine bioclimatique restaurée par l'UNESCO juste avant la révolution de 2011 en Libye. Mais elle est aussi vide, suite aux déplacements forcés de ses habitants, d'abord par l'ancien dirigeant libyen Mouammar Kadhafi (qui les a déplacés dans un ensemble de bâtiments en ciment climatisés au sommet plat dans le cadre de sa campagne de modernisation) et, au début des années 2010, par des milices islamistes arabes menant une campagne de purification raciale. Lorsque cet auteur s'est rendu à Ghadames en 2013, certains des combattants salafistes qui avaient chassé les Touaregs de la ville étaient déjà en train de partir pour la Syrie afin de mener le djihad contre l'alaouite Bachar el-Assad, comme ils l'ont dit.
"J'ai été chassé de mon paradis alors que j'étais un jeune enfant", a déploré Koni dans une interview, en faisant référence à Ghadames. Par la suite, ses livres - qui recréent un monde perdu d'habitation dans le désert - ont été traduits en 40 langues. Koni a été désigné comme finaliste du prix international Man Booker 2015.
"Même si j'étais un prophète, je n'aurais pas réussi à écrire soixante livres à son sujet [Ghadamès] de mémoire... Donc, pour rendre présente cette bien-aimée, j'ai eu recours à une mémoire d'un autre type, ce que les soufis, les mystiques islamiques, aiment appeler "mémoire intérieure" et que les psychologues appellent "l'inconscient"", a-t-il déclaré.
Bien qu'il n'ait appris l'arabe qu'à l'âge de 12 ans, Koni est devenu l'un des auteurs les plus primés en arabe aujourd'hui. Plutôt que de considérer le désert comme une échappatoire bourgeoise à la civilisation (ce que les Arabes urbains choisissent de plus en plus de vivre), Koni évoque l'équilibre qu'il apporte à ses derniers habitants.
Dans sa jeunesse, Koni a travaillé comme journaliste à Tripoli. Sa dissidence politique le pousse bientôt à quitter la Libye pour l'Union soviétique, où il étudie la littérature comparée et la philosophie. Il a travaillé comme journaliste à Moscou, a fondé un magazine littéraire à Varsovie et, peu après la chute du communisme, s'est installé en Suisse pendant vingt ans, puis en Suède, et enfin en Espagne, où il vit aujourd'hui.
Au fil du temps, le symbolisme anti-autoritaire que Koni a injecté dans ses romans est devenu plus ouvertement politique. En 2011, il a fait l'éloge de Mohammed Bouazizi, le vendeur ambulant tunisien qui a déclenché le Printemps arabe en s'immolant après un incident de routine de harcèlement policier, comme "un saint... le Christ de notre temps" qui "a porté sa croix et sacrifié sa vie." La chute de Kadhafi a suivi (avec l'aide de l'OTAN), mais au lieu d'une fin heureuse, la Libye a commencé à se déchirer dans une orgie continue de troubles violents.
Depuis son perchoir en Espagne, Koni est la voix des Touaregs apatrides et sans voix. Dans ses livres et ses interviews, il nous rappelle inlassablement que l'isolement des Touaregs et leur mode de vie traditionnel dans le Sahara ont été exploités pour leur refuser les deux organismes jumeaux que la modernité exige : un État reconnu et une langue. Au lieu de cela, les colonialistes français ont occupé les zones touaregs, les ont soumis à des années d'essais nucléaires exténuants, avant de diviser le territoire entre l'Algérie, la Libye, le Niger et le Sénégal, dont aucun ne reconnaît le tamasheq (une variante de l'amazigh) comme une langue officielle. Dans ses interviews, Koni aime rappeler au monde que le Sahara est le berceau de l'humanité et que, par conséquent, les Touaregs méritent un meilleur sort que celui qu'ils connaissent actuellement.
La conquête islamique
En se concentrant sur la conquête islamique de l'Afrique du Nord, La nuit aura son mot à dire identifie le tournant clé dans la perte d'autonomie des Amazighs. Koni considère l'Islam comme n'étant ni éclairant ni civilisateur, mais comme le pourvoyeur d'une modernité corruptrice qui entache la pureté de la culture animiste.
Kahina, la reine amazighe, a une ambition plus grande que la simple défaite des envahisseurs arabo-musulmans : elle espère mettre fin à la compétition raciale en créant une race mixte, une "réconciliation entre les races par la médiation magique de la maternité". Mais à l'approche des troupes arabes, son projet se transforme en une confrontation entre une société matrilinéaire et le patriarcat arabe. Koni écrit :
"Comment pouvait-elle se venger de gens qui faisaient profession de déclencher des guerres alors que, comme chacun sait, en temps de guerre, tout est permis, et que les exemplaires du Coran brandis à la pointe de leurs lances n'étaient qu'un prétexte pour amasser des butins baignés de sang ?".
Alors que les Arabes se rapprochent, Kahina met en place une politique de terre brûlée, coupant les forêts qui offrent un répit dans la fournaise du Sahara. "Elle ordonna à ses hommes d'abattre ses arbres et de raser ses forteresses, détruisant tout vestige de civilisation et de végétation... persuadée que rayer l'Ombre de la surface de la terre la protégerait des Arabes, qui ne s'étaient opposés à elle que par avidité d'une civilisation qu'ils avaient perdue sur leurs propres terres."
Mais Kahina mène également un combat d'arrière-garde interne contre les compromis de son propre peuple. Beaucoup ont cessé leur vie nomade pour s'urbaniser. Elle n'a "aucune sympathie pour les gens qui, à son grand dégoût, se contentaient de passer leurs journées à se prélasser dans des maisons d'argile et dont l'affinité pour la vie à l'Ombre avait éteint les flammes de l'héroïsme dans leur cœur."
Même si elle ne rencontrera jamais son conquérant (et sa conquête passera par la trahison), Nu'man, ils partagent cette méfiance instinctive de l'urbain : " J'ai évité de vivre dans les villes de peur d'être captif de ces mêmes coutumes ", note-t-il. "J'ai refusé de vivre à Kairouan (ville de garnison arabe développée après la conquête du territoire de l'actuelle Tunisie), de réclamer ma part du butin ou de prendre des concubines. Je ne voulais pas me donner le goût du luxe, de peur que la richesse ne soit ma perte, comme elle l'avait été pour tant d'autres."
En fin de compte, Koni montre que c'est l'argent qui fait tourner le monde : la nouvelle religion devient un vase vide, exploité par des chercheurs de butin pour accroître leur influence. Quelques marginaux sensibles, comme Nu'man ou le derviche Hanash Sanaani, s'accrochent à leurs valeurs au prix d'une marginalisation rapide. En fin de compte, Koni nous signale que le destin de celui qui choisit de rester authentique, que ce soit auVIIe siècle ou auXXIe, est d'être violemment écarté.