Une réponse à "Gaza : Tondre le gazon" 2014-15

Un écrivain réagit aux 51 photographies peintes de l'artiste Jaime Scholnick dans son exposition de 2015 à Los Angeles, « Gaza : Mowing the Lawn », qui fait suite à la brutale opération Bordure protectrice menée par Israël en 2014, l'assaut contre le Hamas et Gaza qui a coûté de nombreuses vies.

 

Tony Litwinko
 

Vous ne pouvez pas y aller maintenant, et lorsque vous y étiez en 2009, c'était trop bref pour tout comprendre. À peine vingt-quatre heures. Pourtant, les premières impressions sont encore fortes. L'école américaine brisée, les cimenteries démolies, les immeubles d'habitation avec leurs planchers pliés et les gravats glissant dans les rues comme s'ils provenaient d'une pelle, une tente en plastique recouvrant une famille, le bâtiment administratif avec les fenêtres brûlées des troisième et quatrième étages, ses murs noircis où le missile était précisément entré. Les boulevards divisés avec les chariots tirés par des ânes et équipés de pneus de voiture, la vue sur la Méditerranée. Lorsque vous étiez à Gaza six mois après l'opération « Plomb durci », les décombres étaient toujours là, les trous dans le stuc, et pourtant : vous pouviez vous tenir sur ce boulevard séparé par une cloison poussiéreuse avec des arbres cassés et imaginer ce que la paix pourrait apporter — un lieu de vacances en bord de mer avec un tourisme florissant, la plage en contrebas de l'hôtel donnant sur un petit port reconstruit comme celui de Jaffa, le pêcheur lançant son filet pour un dîner non pollué. Mais maintenant, tout ce dont vous vous souvenez — non, à cause des images que vous imaginez — ce sont des enfants jouant au football sur la plage en 2014, puis frappés par des obus venus du large et déchiquetés.  

---

Visitez « Gaza : Tonte de la pelouse » et lisez une critique de l'exposition.

---

Dans la galerie où l'artiste a exposé, la première impression est que ces images sont si petites, si petites par rapport au mur sur lequel elles sont accrochées, en double rangée, menant à l'angle le plus éloigné, qu'il faut s'approcher et zoomer comme si on était sur Google Maps pour creuser et regarder attentivement ces images, instruments de deuil barrés, enfilés et ficelés, les cris et les gémissements silencieux, la fermeté féroce, les routes vers nulle part passant entre les décombres qui se désintègrent. Des enfants morts, des mères mortes, des pères qui crient, des enfants morts.  

Mais regardez de plus près. Ces fils tendus de couleur vous empêchent de voir les images dans leur mode journalistique, vraiment de la taille des photos d'actualité sur lesquelles elles sont construites, ne fournissant que la plus mince narration de cette plus récente des attaques vicieuses d'Israël contre les Palestiniens enfermés à Gaza depuis 1994-96. N'en avez-vous pas assez de ces photos ? N'avez-vous pas vu, depuis la guerre du Vietnam, le tourment nu d'une jeune fille en train de courir, brûlée par un éclair de napalm ? Ou une autre version de celle-ci ? Du père tenant dans ses bras son enfant mort dans un peignoir rose à Bagdad, sa jambe maigre, pendue par un tendon ? Et pour nous, les empathisants, voir la douleur intérieure de leur perte ?

Lorsque vous prenez du recul, vous ne les voyez plus comme des photos, mais vous savez que les histoires se cachent derrière les couleurs primaires vives, comme la réalité se cache derrière les images. La façon dont la mort est immédiate dans les bras du survivant aimant et souffrant, ou la peur d'une autre mort qui amène le scalpel dans les mains gantées de blanc d'un chirurgien excisant les éclats d'obus de l'intestin d'un enfant.

Pour presque tous les Américains, ces 51 images se sont évaporées dans le temps. Une image pour chaque jour de la guerre, maintenant cachée par les courants rapides des nouvelles — alors ici, dit l'artiste, ici, travaillez dans votre engagement, luttez avec lui, parce que vous devez savoir que seuls ceux qui ressentent la douleur empathique, c'est-à-dire, seulement nous, Américains qui avons rejeté les clichés des médias (« terrorisme », « le droit de se défendre »), venons dans cette galerie pour éprouver la douleur de ces victimes condamnées et brutalement ignorées et de ces Gazaouis inébranlables et défiants. Il semble que dans des moments comme celui-ci, seuls ceux qui savent veulent en savoir plus, veulent voir comment quelqu'un d'autre sait, comment un artiste sait.

Ironique, n'est-ce pas, que tous ceux d'entre nous qui sont venus voir ces images comprennent et supposent que ce n'est pas un membre de l'AIPAC à côté de nous qui secoue la tête de chagrin. Nous savons qu'Hillary Clinton ne sera pas là. Nous savons que Haim Saban sera en train de transférer électroniquement des fonds aux Amis de Tsahal. Ils ne regarderont pas les images de Jaime Scholnick, même si nous le souhaitons.

Ces photographies témoignent de la dernière violence exercée sur cette concentration de personnes mal nourries et captives, classées par leurs administrateurs pénitentiaires, comme s'il s'agissait de végétation, poussant et poussant jusqu'à ce que « la pelouse doive être tondue ». Le voyou israélien qui a été le premier à utiliser l'expression « tondre le gazon » a déshumanisé les Gazaouis comme s'ils étaient une nuisance cosmétique pour un propriétaire de taudis qui veut garder les choses propres, taillées et gérables, et qui le fait avec des machines, des lames d'obus, des désherbeurs avec des ailes et des missiles fournis par ses bienfaiteurs américains.

Opération Arc-en-ciel (2004). Opération Jours de pénitence (2004). Opération Pluies d'été (2006). Opération Nuages d'automne (2006). Opération Hot Winter (2008). Opération Cast Lead (2008-2009). Opération Pilier de Nuage (2012). Opération Bordure protectrice (2014) alias Opération Strong Cliff (« Miv'tza Tzuk Eitan »). Neuf ans après qu'Israël ait fait venir les colons illégaux pour aider à renforcer les colonies de Cisjordanie occupées, qu'il ait stationné ses soldats d'occupation de Gaza autour de la barrière frontalière de Gaza, ses Marines en Méditerranée, ses hélicoptères, ses drones et ses chasseurs/bombardiers fournis par les Américains dans les airs au-dessus de l'aéroport de Gaza détruit (et qu'il ait ensuite insisté sur le fait qu'il n'occupait pas la bande de Gaza) — neuf ans après ce retrait, Israël a lancé sa dernière et plus vicieuse infiltration, « tondant la pelouse » des 27. Neuf ans après ce retrait, Israël a lancé sa dernière infiltration la plus vicieuse, en « tondant le gazon » de la bande de Gaza, d'une superficie de 27,4 miles carrés, y compris, bien sûr, la bande meurtrière de près d'un demi-kilomètre de large à l'intérieur de la clôture, qui annule une bonne partie des meilleures terres agricoles de Gaza, c'est-à-dire le sol le plus éloigné de l'eau salée envahissante de la mer.

Venez avec moi, mes compatriotes américains, venez avec moi pour une visite de ce territoire interdit. En tant que simple citoyen, vous n'entrerez pas facilement à Gaza. Je le sais. J'ai des amis qui attendent patiemment depuis des années. Alors entrons dans Gaza comme une photographie, reproduit avec l'accord gracieux de Google. Vous pouvez facilement trouver la clôture du périmètre, puis voir comment la route périphérique passe du côté israélien, comment la terre à l'Ouest semble tachetée et grise, avec quelques taches de vert. Mais à l'est, observez les terres agricoles israéliennes, vertes, bleu-vert et jaune-vert, tout contre la route périphérique. Observez la différence en action. Des champs en patchwork comme dans le Midwest américain ou partout dans le monde, et un cercle irrigué occasionnel. Observez-les de Sderot, à la limite nord, à Kfar Aza, Alumin, Kfar Masrion, Be'eri, Re'Im, Kissufim, Nirim, Magen, Yedea, Ein Ha'Besor, Yesha, Nir Yitzhak, Holit — jusqu'à la frontière égyptienne, toutes ces colonies ou villages créés depuis 1948, ou ayant été occupés, renommés — et vous verrez que les terres situées à l'intérieur de la clôture pourraient être très productives pour tous. Elles pourraient nourrir les habitants de Gaza. Pourraient produire des exportations vers l'UE. Des terres agricoles qui roulent.

Observez comment Google nous propose des photos bonus, ironiquement généralement sans personnes, puisque les images de paysages semblent plus sereines sans elles. Cela vous rappelle-t-il quelque chose ? Cliquez sur Nir Yitzok pour voir la photo d'un iris violet devant un champ de moutarde et des arbres au loin, comme s'il s'agissait d'une pastorale. Regardez la « Colonnade d'art moderne de style phénicien » avec, au loin, des collines verdoyantes couvertes d'arbres du New Israel Fund. Regardez le « Wonderful World of Beery Vale » rempli d'une herbe idyllique. Ou la « Route verte de la frontière de Gaza ». Cliquez et vous verrez des terres cultivées du côté israélien. N'est-ce pas un paysage merveilleux ?

Et dans le même exercice, observez comment vous pouvez sauter la clôture sans permis d'entrée pour voir un panache de fumée maléfique s'échappant d'un incendie près de la centrale électrique de Gaza. Serait-ce le résultat de l'attaque de chars du 29 juillet contre le dépôt de carburant situé près de la centrale ? (Google maps ne le dit jamais.) C'est cette attaque qui a mis hors service les installations de traitement des eaux de Gaza. Le panache est laid, épais et noir. Les ombres des cheminées de fumée tombent sur le sol. Il y a des parcelles de terre labourée à l'intérieur des limites de Gaza - aussi loin que possible de la mer polluée qui empiète sur le territoire et qui s'avance directement dans le no man's land où de courageux agriculteurs et des jeunes belligérants frustrés qui crient sont abattus pour leur gagne-pain ou leur défi. Et comme l'ont fait remarquer plus d'une personne, notamment Noam Chomsky, le no man's land aurait pu être placé du côté est de la barrière frontalière. Le no man's land est un empiètement systémique qui nous rend fous lorsque nous connaissons la réalité. Dans l'édition révisée de The Gaza Strip : the Political Economy of De-Development de Sara Roy, elle reproduit un avertissement des forces de "défense" israéliennes et une traduction approximative (p. xlvii) : "A la population de la bande : Les Forces de défense israéliennes réitèrent leur avertissement concernant le danger de s'approcher à moins de 300 mètres de la ligne de démarcation. Désormais, les Forces de défense israéliennes prendront toutes les mesures nécessaires pour éliminer toute personne qui s'approchera de la zone. Si nécessaire, les FDI ouvriront le feu sans hésitation. Aucune excuse ne sera acceptée maintenant que vous avez été avertis."

Les cartes Google montrent les détails mais pas le mouvement et la vie nécessaires pour comprendre la texture des ruines et des décombres, la mort et la douleur, le défi et la terreur. Nous ne pouvons pas aller plus loin dans les pixels de l'image ou les graphiques pointillistes d'une photo d'actualité. Un pixel équivaut à une chambre brisée.

Revenons donc à la galerie des scènes choisies de Gaza.

L'artiste met l'accent sur les frontières de l'empathie, et a délibérément ajouté aux limites de la visualisation, nous rappelant qu'il faut être sur place pour comprendre l'assaut de 2014 sur Gaza, nous rappelle, nous montre ce que nous verrons en zoomant — les yeux angoissés du père serrés tandis que ses poings serrés déchirent son jalabiyah ; un père portant tendrement le cadavre de son enfant de huit ans ; des familles en deuil ; la colère et la frustration ; des cadavres noircis étendus dans des draps ; un père hurlant près des tiroirs d'une morgue qui contiennent sa femme et ses enfants. N'y a-t-il pas assez de tristesse ? Alors pensez aux enfants. Aux enfants. Et là, il y a trop de tristesse. 

Si, au cours de ces 51 jours de terreur, de « tonte de la pelouse » — et je sais que certaines personnes religieuses de conscience se souviendront du passage d'Isaïe « toute chair est de l'herbe et toute sa beauté est comme la fleur des champs. L'herbe se fane et les fleurs se fanent quand le souffle du Seigneur souffle sur elles » (40:6-8) — et sans aucun doute, les partisans de l'autodéfense bien informés verront dans cette dernière tonte de la pelouse que l'attaque israélienne était comme le « souffle du Seigneur ». Ce sera peut-être le titre militaire de la prochaine tonte... Opération Souffle du Seigneur.

Car vous savez, les Seigneurs de la Terre, comme on les a appelés, apparaissent dans le dernier élément pictural de Scholnick, qu'elle a fait tenir seul sur son propre mur. A part. Distant. Mais toujours là.

Et par ce moyen de séparation, l'artiste fait le commentaire final sur les seigneurs de cette terre étriquée. Elle montre des Israéliens profitant du spectacle comme s'ils se trouvaient sur une colline au-dessus d'une fête du 4 juillet dans cette ville. Nous faisons un zoom avant et voyons les silhouettes calmes de photographes et de touristes israéliens sur la colline à l'extérieur de Sderot, regardant les panaches de fumée et de destruction, mais à une distance sûre, les seigneurs de la terre regardant la chair hors de vue comme si c'était de l'herbe, fouettée et déchiquetée jusqu'au sang et aux entrailles, loin, très loin au loin, là où les explosions sont immédiates et mortelles mais où le souffle est entendu beaucoup plus tard. Notez les secondes de silence entre la réalité de la fumée et le son. Observez comment vous n'entendez jamais, jamais, les cris des enfants.