Entre deux lunes, un roman de Aisha Abdel Gawad
Doubleday 2023
ISBN 9780385548618
R.P. Finch
Entre deux lunes, d'Aisha Abdel Gawad, est un roman de la dualité, à la fois réjouissant et inquiétant. L'auteur présente une famille nucléaire qui tente d'éviter la fission, toutes ses particules en rotation étant liées par la force de la culture musulmane et de l'amour parental, face aux forces centrifuges incarnées, à des degrés divers, par Sami, le fils, et Lina et Amira, les deux filles jumelles.
Le cadre est ce que la narratrice, Amira, appelle "Arabland", le quartier musulman de Bay Ridge, à Brooklyn. Les parents sont d'origine égyptienne ; Baba, le père, généreux à l'extrême, possède une boucherie en dessous de l'appartement, et Mama est une femme au foyer à la main sûre et à l'histoire secrète révélée par la suite à ses filles. Les jumelles sont sur le point d'obtenir leur diplôme de fin d'études secondaires ; Amira est impatiente de quitter les limites de Bay Ridge pour aller à l'université, tandis que Lina ne peut tout simplement pas attendre - sans savoir exactement ce qu'elle attend. L'énergie tournoyante de Lina crée un champ de force qui s'oppose à toutes les contraintes familiales, tandis que l'énergie noire de Sami, à sa sortie de prison, risque de l'éjecter purement et simplement des liens familiaux.
L'épigraphe du roman, une citation du Coran évoquant une lune coupée en deux, constitue une introduction pertinente à la dynamique de la vie de cette famille musulmane. Les jumeaux se retrouvent soumis à la force gravitationnelle exercée à la fois par le monde séculier environnant et par leurs parents, qui affichent, et attendent de leurs enfants qu'ils affichent, l'éthique de l'immigrant musulman en Amérique, à savoir l'obéissance et la pratique religieuse quotidienne. Le statut religieux de Sami, comme son statut en général, est presque entièrement obscur.
Au début du récit, la police fait une descente dans un café à narguilé situé dans leur rue et, à la consternation du voisinage, emmène le propriétaire libyen dans un lieu tenu secret. Cet événement donne lieu à des commentaires répétés de la part du narrateur, soulignant à quel point les habitants d'Arabland se sentent continuellement surveillés par la police. L'auteur présente au lecteur un rapport de renseignement de la police sur les communautés musulmanes de Brooklyn. Amira n'a pas vu le rapport, mais elle a pris conscience du phénomène de la surveillance. À un moment donné, elle note :
[Nous serions tous observés dans les années qui suivraient la chute des tours. Surveillez-les. Ne les perdez jamais de vue. Regardez-les à travers des jumelles, dans des images de sécurité granuleuses, à travers les yeux d'informateurs et d'agents secrets, [...] dans les mosquées, dans les restaurants, dans les métros.
La vie quotidienne des musulmans aux États-Unis, au sein de leur famille et de leur quartier, est mise en relief par rapport au monde non musulman qui les entoure, d'où un sentiment généralisé de surveillance et d'inquiétude face à l'action de la police.
Lina, la jumelle à la beauté plus conventionnelle, est sauvage ; pour Amira, la sauvagerie est une aspiration. Toutes deux boivent en cachette, mais Lina, qui n'a pas de travail, quitte souvent la chambre qu'elles partagent pour se faufiler dans les clubs de Brooklyn et de Manhattan. Amira, qui travaille comme réceptionniste à temps partiel au centre communautaire islamique local, se retrouve souvent à sauver Lina des dangers de ses exploits.
Chaque jumeau est impliqué dans une relation douteuse. Lina est attirée par Andres, un propriétaire de club de Manhattan qui prétend pouvoir lui donner accès à la profession de mannequin. Amira, bouleversée par la descente de police au café, assiste à une manifestation où elle rencontre Faraj, qui dit être un organisateur communautaire. Bien qu'Amira garde ses distances, Faraj insiste pour la revoir, ce qu'elle accepte. Cependant, Amira se méfie de Faraj, dont le frère a été déporté au Pakistan, car Faraj est étrangement déterminé à parler de leurs frères et interroge régulièrement Amira sur Sami.
Une façon d'interpréter Entre deux lunes est de le considérer comme un roman de contrastes, Abdel Gawad se livrant habilement à un délicat exercice d'équilibre. D'une part, elle brosse un portrait souvent léger de la vie quotidienne de cette famille, en particulier de la relation étroite entre Lina et Amira, qui se poussent l'une l'autre, ainsi que leurs parents, au-delà de leurs zones de confort. Les jumelles se confient l'une à l'autre dans leur chambre et dans l'escalier de secours, et participent aux routines religieuses partagées de la famille, faisant le wudu et la prière avec leurs parents pendant le Ramadan de cet été chaud.
En revanche, Abdel Gawad raconte une histoire sombre lorsqu'il s'agit de Sami. Auteur de drames et de crises de colère dans sa petite enfance, il a été placé à plusieurs reprises en détention juvénile au cours de son adolescence. Plus tard, lorsqu'il rentrait chez lui, il avait l'habitude de le quitter à l'improviste, souvent pendant des jours, ce qui causait à ses parents une inquiétude sans fin et des incursions répétées dans le paysage urbain environnant à la recherche de leur fils.
L'écriture d'Abdel Gawad fournit des détails vifs et minutieux qui éclairent à la fois la vie intérieure et extérieure de la plupart de ses personnages, contrastant avec les rendus opaques et alléchants des intentions, des événements et des dialogues impliquant Sami, qui sont calculés pour laisser le lecteur dans l'obscurité comme il se doit.
Cette histoire devient encore plus sombre après la libération de Sami. Il revient, squelettique et dessiné, dans l'appartement familial, continuant à disparaître de temps en temps, mais de façon beaucoup plus sinistre. Il se rase la tête, révélant la cicatrice déchiquetée qu'il a reçue en prison. Amira le surprend en train de regarder des vidéos inquiétantes et trouve dans sa chambre des cartes avec des cercles dessinés autour des quartiers. Elle l'entend passer des coups de téléphone suspects dans la cage d'escalier et le voit faire des rencontres furtives non seulement avec le jeune imam nouvellement installé dans leur mosquée, mais aussi avec Faraj.
Amira est inquiète, et sur l'escalier de secours, il y a un moment fugace de candeur quand Sami soupire soudain et lui dit : "Je me suis embarquée dans quelque chose [...] dont je ne sais pas comment me sortir."
Plus tard, depuis l'escalier de secours, elle assiste au rendez-vous houleux de Sami, au milieu de la nuit, avec une voiture remplie d'hommes en sweat à capuche. Ils se battent tous dans la rue et, après avoir calmé Sami, les hommes lui tendent un sac à dos.
Une autre façon de considérer Between Two Moons est d'y voir un exemple de l'archétype de "l'étranger qui arrive en ville". Cette famille vit dans un équilibre dynamique. Il y a des tensions générationnelles en ce qui concerne les coutumes religieuses et les mœurs sociales, ainsi que des conflits entre les jumeaux eux-mêmes, mais il s'agit néanmoins d'un équilibre - jusqu'à ce que Sami remette en cause tout le statu quo lorsqu'il est libéré et réintègre le foyer après cinq années passées dans un pénitencier d'État. Amira espérait qu'elle et Lina seraient adultes au moment de la libération de Sami, en raison des relations difficiles qu'elles ont entretenues avec lui, mais il est libéré prématurément pour une raison qui, même si elle n'est pas aussi évidente qu'elle le paraît, influence le reste du roman.
En ce qui concerne son art, Abdel Gawad rassemble ses personnages et les met en mouvement dans leur quartier de Bay Ridge. Sans la longue exposition initiale que l'on trouve souvent dans les premiers romans, l'auteure sait comment entourer ses personnages des éléments de description nécessaires tout au long du chemin, ancrant ainsi les personnages dans leur monde. Abdel Gawad sait également créer des chocs qui se produisent avant même que le lecteur ne s'y arrête, et imprégner les situations difficiles les plus longues de ses personnages d'une tension palpable.
L'écriture habile de l'auteur apporte un humour subtil et des surprises qui semblent inévitables avec le recul. Dans ce récit, une tempête se prépare, les nuages s'amoncellent et un ouragan éclate juste au moment où l'intrigue atteint son point culminant. S'agit-il d'un cliché en devenir ? Non, entre les mains expertes d'Abdel Gawad, c'est une touche dramatique qui fonctionne. Elle construit des décors remarquables, notamment une journée familiale bien choisie à Coney Island, la souillure de la mosquée du quartier et la longue nuit de Laylat al-Qadr, à laquelle assiste Sami, au cours de laquelle la communauté, y compris les enfants, se réunit dans leur mosquée pour assister toute la nuit à des offices destinés à effacer les péchés.
"Vous pouvez effacer vos péchés ce soir", nous a dit Sami lors du suhoor ce matin-là.
"Ce n'est pas si simple", a dit Mama.
"Non, il a raison, dit Baba. "Je me souviens. Tu pries toute la nuit, et le lendemain tu es innocent comme un bébé."
Il y a cependant quelques problèmes d'ordre artisanal. Dans un cas, une scène dramatique dans laquelle les parents et Amira partent séparément à la recherche de Lina pendant une panne d'électricité est résolue par une coïncidence inutile. Plus important encore, plusieurs longues scènes destinées à étoffer la nature nuancée des personnages semblent redondantes ; comme la nature des personnages a déjà été établie en profondeur, ces scènes n'ont aucune utilité pour faire avancer l'intrigue.
Cette famille musulmane est peut-être prise entre deux lunes, mais elle est elle-même une constellation d'étoiles, chacune ayant une force qui attire et repousse les autres. Les créations de l'auteur affichent leur humanité, dans ses aspects positifs et négatifs. Abdel Gawad imprègne les jumelles, Amira en particulier, d'une intériorité attachante, car elles prennent constamment la température de leurs relations respectives au sein de la famille et avec des tiers qui exercent leur propre attraction déstabilisante.
En peignant son univers narratif, Abdel Gawad sait exactement quand utiliser des coups de pinceau précis pour mettre en évidence les détails de la vie quotidienne de cette famille pratiquante - dans une communauté musulmane solidaire au sein d'un environnement hostile plus large - et exactement quand poser un épais empâtement de langage afin de laisser certaines questions sous-jacentes obscurcies de manière alléchante.
Enfin, et c'est important, l'auteur apporte une perspective nécessaire à ceux qui ne sont pas particulièrement au fait des pratiques islamiques et des aspects de la vie familiale des musulmans américains. Les références aux coutumes et l'utilisation d'un vocabulaire avec lesquels les non-musulmans de ce pays devraient se familiariser sont fréquentes. En fin de compte, M. Abdel Gawad parvient à couper court à la mystique et à la désinformation qui entourent trop souvent les musulmans américains d'une manière qui met en évidence leur humanité et leur culture - que beaucoup persistent à considérer comme fondamentalement "autre" que ce qui constitue le mode de vie "américain".
