Dans le cadre du Festival du Livre de Brooklyn, les auteurs indiens et américains Arundhati Roy et Colson Whitehead ont été invités à lire des extraits de leur travail et à discuter de "What Lies Ahead" (Ce qui nous attends à l'avenir). Tous deux ont sorti de nouveaux livres. La lecture, suivie d'une conversation, a montré à quel point ce que les deux plus grandes démocraties du monde, actuellement profondément remises en question, ont en commun.
Melissa Chemam
Depuis plusieurs années, Arundhati Roy lance un appel au monde entier contre le gouvernement fasciste de l'Inde, tandis que Colson Whitehead, écrivain new-yorkais de la communauté noire, a été confronté à des décennies de brutalité policière, ainsi qu'à l'avènement du président Donald Trump, qui embrasse ouvertement les nationalistes blancs.
Lors d'une conversation virtuelle qui s'est déroulée le 4 octobre, résumant ce qui, pour elle, constitue les points communs entre son œuvre et celle de Whitehead, auteur des romans Underground Railroad et The Nickel Boys, récompensés par le prix Pulitzer, Arundhati Roy - auteur de The God of Small Things et The Ministry of Utmost Happiness - adéclaré : "C'est, malheureusement, le destin de l'écrivain de regarder les choses avec des yeux douloureux, et de ne pas ciller... C'est le destin de l'écrivain de regarder le destin du monde."
Les deux écrivains extrêmement talentueux ne pourraient pas être plus éloignés l'un de l'autre, puisque quelque 11 000 kilomètres séparent New Dehli, en Inde, de Long Island, dans l'État de New York, où chacun réside et d'où chacun s'est exprimé à distance. Pourtant, même si l'on tient compte de leurs différentes expériences de vie et de leurs textes variés, lorsqu'on les écoute en même temps, le monde entier commence à avoir un sens.
Pour Mme Roy, la situation actuelle est le résultat du système de castes indiennes vieux de 2 000 ans, autant qu'un effet de 200 ans de brutalité du régime colonial britannique - une réalité qu'elle a comparée aux États-Unis. "Ces deux pays sont construits sur la négation des horreurs de ce qu'ils considèrent comme étant la civilisation. C'est ce qui relie des écrivains comme Colson et moi-même.
"Le chemin de fer clandestin de Whitehead m'a hanté pendant des années", a-t-elle dit après que Whitehead ait lu son ouvrage, "d'abord parce qu'il est si magnifiquement écrit et si puissant." Elle a cité des écrivains anti-castes avant elle qui ont souligné les liens entre l'esclavage aux États-Unis, le système de castes en Inde et l'apartheid en Afrique du Sud. "Cependant, aucune victime du système de castes en Inde ne peut s'échapper dans la clandestinité. Il n'y a aucun moyen de le fuir. Ici, l'esprit des gens est si vertical, si hiérarchique, que les indiens ne savent pas comment le rendre horizontal et créer une solidarité".
À ces réflexions, Whitehead a répondu que ses romans dépeignent toujours les structures du pouvoir et leur violence, de l'esclavage à nos jours, car celles-ci doivent être mises à nu. "Je dois être à fond", a-t-il ajouté, pour confronter la vérité de ce qui reste du pays.
Les deux écrivains ont été interpellés par les événements de 2020, que ce soit la pandémie actuelle ou les manifestations de Black Lives Matter.
"Pour moi, malheureusement, le niveau actuel de racisme en Amérique ne fait que procéder de la même vieille affaire contre les Noirs", a déploré Whitehead. "J'ai grandi à New York dans les années 80, quand nous avions un cas célèbre tous les trois ans... La brutalité policière n'a pas changé, même si maintenant elle est filmée sur des téléphones portables et que ces vidéos sont vues par des millions de personnes... Quand mes livres sont sortis en Espagne et en France, des lecteurs m'ont écrit qu'ils les trouvaient tellement prémonitoires. Mais comment pouvaient-ils l'être pour moi ? Cela s'est produit tant de fois. L'Amérique est restée la même."
Et la pandémie de Covid-19 n'a fait qu'amplifier les inégalités aux États-Unis.
Arundhati Roy est du même avis lorsqu'elle compare la situation en Inde. "La pandémie a été comme l'autopsie d'un endroit en proie à de profonds troubles : le confinement a forcé dix millions de personnes à parcourir des milliers de kilomètres à pied dans l'un des plus grands déplacements de notre histoire récente. En Inde, le confinement n'assure pas de distanciation sociale, mais seulement une certaine compression physique. Cela n'a fait qu'empirer les choses... En attendant, de nombreuses violations de nos droits se produisent quotidiennement. À cinq minutes de chez moi (à New Delhi), il y a un poste de police notoire, où des amis que je connais depuis des années sont détenus, sont interrogés ; il y a une vague massive d'arrestations de tous les militants qui se sont élevés contre la loi de citoyenneté anti-musulmane. Comme vous le savez, des centaines de musulmans ont été lynchés par des foules qui sont filmées et diffusées sur YouTube".
Le modérateur du Festival du Livre de Brooklyn, Anderson Tepper, a demandé aux deux auteurs comment la pandémie avait affecté leur écriture, une question qui a semblé mettre Roy en désarroi. Elle a accusé le verrouillage de l'accès à l'information d'être à l'origine d'une incapacité à articuler facilement les nombreuses crises auxquelles l'Inde est confrontée. "C'est comme s'il y avait des pelotons d'exécution partout", a-t-elle dit.
Tepper se demande également comment Roy a réagi après que son essai dans le Financial Times, "The Pandemic Is A Portal" (La pandémie est un portail), ait fait le tour du monde sur le net en avril, presque comme un mantra apaisant. Dans cet article, Roy a parlé de la privatisation des soins de santé en Inde et de la façon dont le marché libre fait des ravages parmi les moins fortunés. Mais elle a également écrit :
Qui peut penser à embrasser un étranger, à sauter dans un bus ou à envoyer son enfant à l'école sans ressentir une réelle peur ? Qui peut penser à un plaisir ordinaire sans en évaluer le risque ? Qui parmi nous n'est pas un épidémiologiste, un virologiste, un statisticien et un prophète charlatan ? Quel scientifique ou médecin ne prie pas secrètement pour un miracle ? Quel prêtre ne se soumet pas - au moins secrètement - à la science ?
"Pourtant," a-t-elle estimé, consternée, "la plupart des gens n'ont cité que le dernier paragraphe de ce long essai."
"Historiquement", écrit-elle à la fin de la chronique, "les pandémies ont forcé les humains à rompre avec le passé et à imaginer leur monde à nouveau. Celui-ci n'est pas différent. C'est un portail, une passerelle entre un monde et le suivant".
Pourtant, pour l'instant, elle constate que dans son pays, la pandémie n'a été qu'"un portail pour des décisions qui ne devraient pas être prises". "Le gouvernement indien a soudainement modifié les lois relatives à l'agriculture, à l'agriculture corporatiste et à l'exploitation minière privatisée. Le point principal de mes écrits concerne la violence, la privatisation des soins de santé, le manque d'hôpitaux en Inde... Cela est arrivé à beaucoup de mes écrits : les gens prennent une citation et oublient les points principaux".
Elle ne peut pas dire qu'elle reste optimiste, bien que les réactions des médias sociaux à son essai laissent penser qu'elle l'est. C'est pourquoi elle a commencé à écrire des essais politiques après la sortie de The God of Small Things (Le Dieu des petites choses), en faisant face à des éloges pour le roman, mais à un dur retour de bâton pour ses opinions. Son écriture est maintenant une arme pour combattre le nouveau projet nationaliste hindou. "Il est trop difficile d'avoir d'autres plans à long terme", a-t-elle admis lors de cet événement en ligne.
Sa nouvelle collection d'essais, Azadi : La liberté. Fascisme. Fiction, publié par Haymarket Books cet automne, nous aide à trouver des parallèles dans les nombreux cas de fascisme d'extrême droite dans le monde entier, des États-Unis à la Turquie et au Brésil. Il comprend des textes et des conférences écrits au cours des deux dernières années.
Les premières racines du nationalisme en Asie du Sud, nous rappelle le livre, sont les conséquences de l'ère post-coloniale : l'Inde a obtenu son indépendance de l'Empire Britannique en 1947 au prix d'une partition avec le Pakistan et le Bangladesh, ainsi que des guerres meurtrières et d'énormes déplacements de populations, aujourd'hui responsables de la haine entre musulmans et hindous. La politique du nationalisme a également entraîné une différenciation croissante des langues elles-mêmes, dans l'ancien "hindoustan" en deux langues distinctes, avec des écritures discrètes - maintenant appelées hindi et ourdou - qui ont permis une plus grande discrimination.
L'autre cause fondamentale de la montée de la violence est apparue lentement après l'effondrement de l'Union soviétique, lorsque l'alliance de l'Inde avec les États-Unis a ouvert des portes plus larges à une forme de capitalisme plus forte et plus destructrice.
Comme beaucoup d'autres observateurs, Roy espère que Modi ne sera pas réélu en 2019. Mais il l'a été. "Un an seulement après le début de son deuxième mandat", écrivait Roy dans la Paris Review en septembre de cette année, "par une série de gestes horribles, Modi a changé l'Inde au point d'être méconnaissable. L'infrastructure du fascisme nous regarde en face, la pandémie accélère ce processus de manière inimaginable, et pourtant nous hésitons à l'appeler par son nom". Et elle ne peut que constater des parallèles avec la situation aux États-Unis.
Roy considère l'écriture comme une forme de réponse. "Mon esprit est dans le pétrin en ce moment ! Je n'ai pas trouvé le moyen d'écrire davantage sur tout cela pour le moment ; il y a tant de crises à tant de niveaux". Mais quand on lui demande : "Qu'est-ce qui nous attend ?" Roy a réfléchi... et a finalement répondu : "Réimaginer le monde. Seulement ça." Et qui pourrait ne pas être d'accord ?
Quant à Colson Whitehead, il essaie de rester optimiste. "Si je pensais que Donald Trump devait être réélu en novembre, je deviendrais probablement fou", a-t-il récemment déclaré à The Observer. "Alors, je dois penser que cela n'arrivera pas pour ma propre santé mentale et pour l'avenir de mes enfants". On veut être prudemment optimiste sur le fait que ces protestations feront bouger les choses, mais aussi qu'elles pourraient ne pas le faire".
Son nouveau roman, Harlem Shuffle, sera publié en 2021, et il a déjà commencé à travailler sur un autre. "Il y a toujours la peur de se planter", avoue-t-il, "mais je continue à faire le travail. Mon anxiété s'est transformée en un bon contrôle de qualité".
Aujourd'hui, comme le personnage principal de son roman Le ministère du bonheur suprême, Arundhati Roy reste inquiète quant à l'avenir des communautés indiennes, en particulier pour la nouvelle génération, de plus en plus divisée par la rhétorique fasciste et antimusulmane de Modi. Quant à Colson Whitehead, nous reviendrons avec lui sur les questions du racisme anti-noir, de la brutalité policière et du néo-fascisme de Donald Trump, après le 3 novembre.
