Cómo la apatridia, el trauma y el exilio político dieron forma a la novela de Ava Homa Hijas del humo y del fuego.
Ava Homa
Al cumplir la mayoría de edad como niña kurda en Irán, aprendí muy pronto que estar viva era un acto de subversión. Pertenezco a un pueblo que ha sido objeto de repetidos genocidios. Desde que los Aliados redibujaron el mapa de Oriente Próximo tras la Primera Guerra Mundial, hemos sido atacados por cuatro Estados atroces que nos han percibido como amenazas que había que aniquilar, nunca como seres humanos. Desde la masacre de Dersim de 1937-1938 a manos del gobierno turco, el genocidio de Anfal de Sadam Husein de 1986-1988 en Irak y las continuas ejecuciones en Irán, hasta la masacre étnica de hoy en Siria, los kurdos somos una nación a la que se ha negado un Estado propio y, en consecuencia, se nos ha negado el derecho a existir y a vivir en paz.
Me criaron con historias silenciadas de masacres y de cómo sobrevivimos a ellas. Cómo soldados del Estado, incluso milicianos voluntarios, llegaron a nuestras ciudades y pueblos para matarnos, para algo más que matarnos. Nos gaseaban, incendiaban nuestros pueblos, violaban a nuestras mujeres, fusilaban a los padres ante los ojos abiertos de sus hijos...
Los que sobrevivimos al borrado físico de nuestras vidas nos enfrentamos a la destrucción cultural. Los Estados que nos gobernaban nos decían que no existíamos o que, si existíamos, éramos simplemente lo que ellos llamaban: Turquía llamaba a los kurdos turcos de montaña. Irán llamaba a los kurdos mofsid filarz: corruptores en la tierra. A los que luchaban contra la agresión estatal se les tachaba de terroristas.
Mientras los padres kurdos trataban de proteger a sus hijos bajo las políticas de aniquilar o asimilar, fuimos perdiendo partes de nuestro patrimonio y desarrollamos una disonancia cognitiva entre generaciones que tenían dificultades para comunicarse. Nuestra lengua y nuestra historia estaban prohibidas, nuestro dolor se ridiculizaba y se utilizaba en nuestra contra: nuestros opresores nos negaban y nos definían, nos reducían a subhumanos, de un modo que destrozaba nuestro orgullo y nuestra dignidad.
A pesar de todo ello, o quizá debido a ello, los kurdos se han convertido en maestros del resurgimiento de las cenizas. Nuestro apatridia nos mató, pero también nos enseñó a resucitar. No es de extrañar que nuestro mantra más común, especialmente en Rojava, haya sido Barxodan Jiana: La resistencia es vida.
Para resistir/existir, me he apoyado en las artes. La literatura ha sido mi refugio, mi soporte vital, pero mi búsqueda de mí misma en ella ha resultado inútil. Al crecer analfabeto y, por tanto, alejado de la lengua y la literatura kurdas, busqué mi reflejo en el persa y en la literatura universal en inglés. Pero nunca encontré a nadie ni remotamente parecido a mí. Nadie había escrito a las mujeres kurdas en la literatura. Teníamos que hacerlo nosotras mismas. Gané una beca para hacer un máster en inglés y escritura creativa en la Universidad de Windsor, en Canadá.
Así comenzaron mis años de escritura en el exilio. Puse sangre y sudor en la elaboración de relatos breves de mujeres iraníes modernas y publiqué Ecos de la otra tierra, que fue nominado para el Premio Frank O'Connor de Relato Breve 2011. Y pasé los nueve años siguientes escribiendo mi primera novela, Hijas de humo y fuego, que publicaron The Overlook Press en Estados Unidos y HarperCollins en Canadá al principio de la pandemia. (La edición de bolsillo salió a la venta a principios de este año).
Como muchos otros kurdos de la diáspora, aprendí a leer y escribir en mi lengua materna y aprendí historia y política. Busqué las historias de mujeres kurdas que habían luchado simultáneamente contra la opresión étnica y de género y habían tenido voz: Mujeres como Leyla Zana y otras parlamentarias, alcaldesas y líderes que fueron elegidas pero encarceladas, que soportaron las torturas sexuales más sádicas y aun así enviaron mensajes de valentía y determinación desde detrás de las rejas. En la literatura kurda y en la vida real, mujeres kurdas poderosas -y hombres, como el profesor ejecutado Farzad Kamangar, cuya vida inspiró mi novela; como el encarcelado Selahttin Demirtas, al que se ha llamado el Obama kurdo- vivieronvidas complejas y resistentes.
Los kurdos han podido gobernar su propia zona desde que el presidente sirio Bashar al-Assad retiró su puño de hierro de la región reprimida en 2012, cuando se centró en aplastar un levantamiento en el sur. Se perdieron unas 11.000 vidas en el esfuerzo por derrotar al Estado Islámico, y las imágenes difundidas de combatientes kurdas se hicieron virales en los medios de comunicación internacionales. Cuando Rojava empezó a existir a partir de 2012, se convirtió en mi paraíso recuperado. Lo que dio esperanza y valor a mis escritos fue el tipo de sociedad que crearon los kurdos: un enclave de abajo arriba, democrático, feminista, étnicamente inclusivo y ecológicamente sostenible. Prohibieron el matrimonio infantil, el matrimonio forzado y la poligamia, y crearon comunas donde las mujeres tenían poder de veto.
Rojava, este oasis en una región volátil, aunque imperfecto, fue otra de las principales razones por las que creí que podría crear personajes que encontraran y emplearan la agencia frente a horrores de genocidios, ejecuciones y traiciones. La existencia, en Rojava, de la liberación de la mujer, el confederalismo democrático y el ecologismo -un modelo que no sólo necesitan los kurdos, sino el mundo- ha sido la realidad kurda más inspiradora. Los personajes que había creado en mi novela saltaron de la página y vivieron en Rojava. Hijas de humo y fuego, que se entrelaza con 50 años de historia kurda moderna, cuenta la historia de tres niñas kurdas que crecen juntas, Leila, Chia y Shiler, pero que encuentran diferentes medios para desafiar la inexistencia: un bolígrafo, una cámara, una pistola.
Lea un extracto de Hijas de humo y fuego, de Ava Homa
Pero entonces, se produjo la invasión en octubre. Mientras 400.000 personas eran desplazadas, quemadas, asesinadas y traumatizadas, la desesperanza se apoderó de mí. Vi cómo todo lo bueno, correcto y posible era destruido o utilizado como moneda de cambio entre los políticos.
Entre los horribles vídeos y otras pruebas de los crímenes de guerra come tidos por Turquía que han aparecido desde la invasión de Siria, uno, en particular, me destrozó por dentro.
Hevrin Khalaf, política kurda de 35 años que trabajaba para fomentar la cooperación entre kurdos y árabes en la Siria de posguerra, es sacada de su coche y golpeada violentamente con objetos metálicos. Las imágenes muestran a milicianos apoyados por Turquía gritando insultos mientras la asesinan. La arrastran por el pelo hasta arrancarle la piel del cuero cabelludo. Los principales medios de comunicación turcos difundieron con orgullo el asesinato como una "exitosa operación de neutralización" de una "terrorista".
Para un escritor kurdo en el exilio como yo, no se trataba simplemente de otro vídeo sangriento e inhumano en las redes sociales. Abrió mi dolor histórico y mi trauma intergeneracional y me tragó vivo. Me sentí paralizada durante varios días y noches.
La precaria vida de los kurdos ha atravesado la historia y seguirá haciéndolo. Si hago lo que sé hacer, al menos podré demostrar que, incluso en la era de los Estados-nación, los kurdos sin Estado importamos y somos tan complicados, importantes, imperfectos, divertidos y fascinantes como cualquier otro grupo humano. Quizá si se nos recuerda nuestra humanidad -la de los kurdos, la de todos- podamos crear políticas globales que la reflejen.
