Jordan Elgrably
La pregunta parece responderse sola, pero ¿es así? ¿Somos lo que hacemos? Y si es así, ¿cómo un marroquí que creció cerca del Sáhara se convirtió en profesor de lengua árabe en la Universidad de Pensilvania, con más de una docena de libros en inglés en su haber?
En su último poemario, Chasing a Moving Landscape (Tinta de lavanda, 2022), Mbarek Sryfi se explaya sobre su viaje, que no ha estado exento de dolor. En "En casa" escribe:
A través de las cortinas
contemplo los copos de nieve que caen
Bailan al captar la luz
Proporcionándome alivio
En el momento,
sin palabras,
Me maravillo ante la vista
En el recuerdo de todo lo que he perdido.
El poeta, casado y con una hija y un hijo (gemelos), se ha hecho americano, pero Marruecos está en su alma. "Qué tranquilo es mi mundo", continúa en "En casa". "Hay que someter el exilio o, de lo contrario, ser sofocado por él".
Pero en su exilio americano, Sryfi ha sido todo menos sofocado. Ha traducido al inglés (con Eric Sellin) a uno de los más grandes novelistas y pensadores marroquíes, Abdelfatto Kilito, en Arabs and the Art of Storytelling: A Strange Familiarity (Syracuse University Press, 2014). Ha traído al inglés desde Darija al prolífico poeta marroquí Hassan Najmi, en The Blueness of the Evening (University of Arkansas Press, 2018). Y ha presentado a los lectores de lengua inglesa la poesía de Aicha Bassry, en With Urgency, A Selection of Poems (Diálogos, 2021). En su poema homónimo "With Urgency", Bassry podría estar describiendo la vida del propio Mbarek Syrifi:
Nadie me ha deseado
con tanta urgencia como la muerte.
He vivido muchas vidas en mis metáforas.
Así alargué la vida
Y me forjé una pequeña eternidad.
A lo largo de los poemas de Con urgencia, Bassry -feminista y prolífica poeta y novelista- reflexiona sobre la vida con dolor, morbo y pesimismo, porque la muerte es su tema, y sin embargo Mbarek Sryfi, su traductor y defensor, celebra su obra, como si Bassry fuera un ejemplo no de la filosofía de que la vida consiste en morir y morir, sino de la existencia como estado intermedio. Existimos siempre entre la vida y la muerte, y la poesía nos recuerda tanto nuestra mortalidad como nuestra vitalidad.
En "Lo que conviene a la muerte", Bassry revela:
Una parte de mí había muerto.
Y lo que queda aún no ha comprendido
El sentido de la vida...
¿No se dio cuenta mi padre
-Cuando me llamó Aicha-
Que no vivimos,
sino que pasamos la vida anhelando,
¿Buscando un lugar para morir?
A primera vista, el poema de Bassry parece sombrío, pero entre la muerte y la vida es donde ella encuentra sustento, al igual que Mbarek Sryfi al deslizarse entre el árabe, el francés y el inglés. Sin duda, Sryfi encontró sustento traduciendo el "Juramento de amor" de Bassry:
Te lo prometo y lo juro
Si tú fueras el latido, yo sería el corazón.
Si tú fueras la lágrima
yo sería los ojos.
Si tú fueras el dolor
yo sería el cuerpo.
Aunque fueras la muerte
yo sería la tumba...
Puedo jurarte de verdad un ahora,
y no prometerte un mañana.
Una vez más, ¿quién es Mbarek Syrfi? En el prefacio de City Poems (L'Harmattan, 2020), su amigo y co-traductor, el difunto Eric Sellin, lo describió como "un poeta translingüe", criado "en una región donde la diglosia y la heteroglosia ya habían prevalecido debido a acontecimientos históricos como el colonialismo, el contacto por rutas comerciales, la huida diaspórica y catastróficas catástrofes naturales o provocadas por el hombre".
Sellin señaló que los poemas de Mbarek Sryfi están compuestos "en un estilo directo y sin pretensiones", con "una perspectiva igualitaria y una descripción concisa y plenamente comprometida de personajes, paisajes y diversos correlatos objetivos o reliquias de la condición humana". Sin embargo, a menudo el personaje al que vuelve Sryfi es él mismo: el marroquí, el saharaui, el estadounidense, el de Pensilvania, el marido y el padre. En "El extranjero bajo el cielo frío" escribe:
Una mañana tranquila
Sin viento
Se oían caer los copos de nieve
Sobre los árboles
Blanca nieve
Cubriendo la tierra
En el frío
No era la persona que solía ser
Nunca supo cómo comportarse en el momento de partir
Nunca pensó en el exilio
Y mucho menos en el concepto de exilio
Sacó su fuerza de su sufrimiento
Volviendo por un momento al prefacio de Sellin, aprendemos algo más sobre Sryfi, que lleva años "explorando y cartografiando las carreteras y caminos físicos y emocionales de la psicolingüística migratoria y diaspórica global en matizados poemas confesionales, cuyas cándidas observaciones consiguen entretejer los recuerdos e impresiones de las dos principales culturas formativas de Sryfi en un tapiz existencial coherente".
En varios de sus poemas, Mbarek Sryfi lamenta la pérdida de algo, tal vez un paisaje norteafricano desértico, una comunidad de familiares y amigos que hablan darija o tamazight, o un pasado que embotella recuerdos muy diferentes de los producidos durante sus décadas en Norteamérica. Y, al mismo tiempo, según Sellin, Sryfi vive "la emoción de tener la oportunidad de reinventarse".
Cabe preguntarse cómo hizo Mbarek Sryfi para escribir en inglés. ¿Pasó del árabe clásico al darija, luego al francés y por último al inglés? ¿Cuál fue su periplo lingüístico y cómo se siente ahora, como escritor americano-marroquí y anglófono?
Escribí a Sryfi y esperé pacientemente una respuesta, que llegó semanas después:
"Cuando recibí su pregunta sobre mi relación con la lengua inglesa, estaba preparando un testimonio sobre Jack Kerouac, que planteaba más o menos las mismas cuestiones.
"Al crecer en Marruecos, pasé la mayor parte del tiempo deleitándome con libros árabes, franceses y, más tarde, ingleses. De adolescente, era un ratón de biblioteca que buscaba libros en las bibliotecas escolares y/o en las librerías del barrio (pequeñas tiendas donde gente entregada compraba libros usados y los alquilaba a los estudiantes por unos céntimos), los hojeaba, los coleccionaba y, la mayoría de las veces, los intercambiaba con amigos.
"Semejante viaje lingüístico dejó un impacto duradero en mi vida intelectual. La lectura en árabe y francés, y más tarde en inglés, redefinió mi conciencia de mi propio lugar en el mundo. Además de Alf Layla wa-Layla(Las mil y una noches), al-Muqaddimah de Ibn Jaldun, Taha Husayn, al-Manfaluti, Le tour du monde en 80 jours de Julio Verne, Guerre et Paix de Tolstoi, Crime et châtiment, de Dostoievski, Germinal y L'assomoir, de Emile Zola, por nombrar sólo algunos, y por casualidad me encontré con On the Road, de Jack Kerouac, que marcó mi futuro y dio comienzo para mí al sueño americano.
"Borges ha dicho en una entrevista: 'Considero que leer un libro no es menos experiencia que viajar o enamorarse'. Cuando era adolescente, mi perspectiva de la vida cambió y me sentí ciudadano de un mundo más grande. El resultado fue que me inspiró confianza y me embarqué en un interminable viaje de lectura en inglés que cambió mis primeros intereses académicos. Después del instituto, me matriculé en el Departamento de Inglés de la Universidad de Sidi Mohammed ben Abdellah en Fez, y eso reveló aún más la literatura inglesa al joven estudiante que yo era. Nunca esperé que, tras licenciarme en Lengua y Literatura Inglesas, me dedicaría a la enseñanza del inglés y más tarde, en 2001, me trasladaría a Estados Unidos, ni preveía (aspirar a) convertirme en autora estadounidense-marroquí y de lengua inglesa".
Así, como poeta y traductor translingüe, Mbarek Sryfi es un diplomático de la lengua, un constructor de puentes lingüísticos y literarios, un amigo de marroquíes y estadounidenses*, un intermediario en las relaciones árabe-occidentales -véase su última traducción, El judío guapo, del novelista yemení Ali Al-Muqri (Dar Arab, 2022)- y amigo de muchos de sus propios compatriotas, entre ellos, por supuesto, Aicha Bassry, Abdelfatto Kilito y Hassan Najmi, pero también el esencial narrador marroquí Muhammad Zafzaf y muchos otros a los que ha defendido desde que viajó a Estados Unidos y se convirtió en nuevo ciudadano.
El exilio, como principal estado intermedio, tiene sus recompensas.
"En el camino" de Mbarek Sryfi
Como un alma atormentada, como una hoja al viento,
Estoy inquieto
Como un corazón agitado. Estoy en vilo
Como el palpitar de nuevas palabras - mientras
acarician la página
respiran el aire de tantos lugares - mientras
Imparten una nueva vida
se convierten en un viaje
Al cielo azul, al horizonte, a las noches claras
Donde las estrellas - como un faro solitario -
Te invitan a recorrer el yo.
Me recuerdo a mí mismo cómo anhelaba tomar un vuelo -
Como una curruca -
Revolotear entre las nubes
Para desmentir mi espíritu inquieto
Estoy inquieto
Como una semilla germinada
En el viento que sopla
De la que crecerá un penstemon
Siempre seré solitario,
pero libre.
* El Reino de Marruecos fue el primer país del mundo en reconocer a los nuevos Estados Unidos, el 20 de diciembre de 1777.
