Para el pueblo iraní, el pañuelo que ondean las mujeres iraníes, como si de una banshee se tratara, ya no tiene nada que ver con el Islam, sino que es un símbolo de la opresión y los abusos que el régimen ha infligido a su propio pueblo en nombre de la religión.
Kamin Mohammadi
Desde el 16 de septiembre, estoy peor que un adolescente con una mala adicción a las redes sociales. La muerte de Mahsa Jhina Amini, una joven kurda iraní de 22 años, aparentemente a manos de la Gashte Ershad o "Policía de la Moralidad" iraní, y las subsiguientes protestas en Irán me han hecho navegar por Instagram como si fuera un trabajo a tiempo completo. El seguimiento de las protestas y de lo que ocurre sobre el terreno sólo puede hacerse realmente en línea, ya que las líneas telefónicas con el país no son seguras y el contacto a través de los servicios de mensajería también es difícil debido a que las autoridades iraníes cortan o ralentizan Internet. El ciberespacio es ahora, como lo ha sido durante la última década, el principal lugar donde el pueblo iraní puede expresarse. No siempre es un espacio seguro, dado el "ciberejército" del régimen islámico, pero es mejor que las calles, patrulladas por los Gashte Ershad.
Me estoy quedando sin palabras para describir mi asombro. Poco más de 3 semanas después de la muerte de #MahsaAmini, las mujeres caminan desafiantes por las calles de #Teherán, sin hiyab... mientras los coches tocan la bocina en su apoyo. Mahsa no podía imaginar cómo cambió la vida de muchos iraníes. pic.twitter.com/o6zRJn06WP
- Rana Rahimpour (@ranarahimpour) 9 de octubre de 2022
Tras cuatro semanas presenciando escenas extraordinarias en las calles de Irán, que ni siquiera nosotros, observadores cercanos, podíamos prever, he tenido que limitar mi consumo de vídeos procedentes del país. Los vídeos, que muestran una brutalidad que evito cuidadosamente en las series de televisión, revelan un uso sin precedentes de la fuerza y la violencia contra los manifestantes que me revuelve el alma.
Pero mientras me desplazo y trato de no hacer clic en vídeos que volverán a romperme el corazón, me encuentro con un clip de una anciana iraní que es una personalidad muy conocida en Irán. Va completamente cubierta de negro con un hiyab intachable y llora por la pérdida de vidas jóvenes a manos de las fuerzas de seguridad del régimen durante las protestas. Y dice algo que todavía no he oído decir a nadie más en voz alta: para la próxima primavera este régimen habrá terminado.
jadeo. Y una visión se alza ante mí, una que no me he atrevido a imaginar desde hace décadas, una imagen que ha estado guardada de cerca y casi olvidada en algún lugar profundo de mi ser. Es una imagen sencilla, la de mí de pie bajo los plátanos del bulevar Vali Asr, con el pelo brillando bajo el sol iraní, inclinándome para besar a mi hombre sin que un escalofrío de miedo, vergüenza y temor me recorra. Una imagen sencilla, pero un sueño imposible.
Pero, ¿podría ser que el próximo verano, en lugar de hacer las maletas para ir a uno de los centros turísticos de Europa, volviera a casa? ¿Sin necesidad de meter en la maleta una especie de hiyab? ¿A un Irán libre, en el que cada paso que dé no esté acosado por el miedo y por un centenar de inquietudes mientras me ajusto el hiyab y miro por encima del hombro para ver quién me observa?
Lo que ha sucedido en el último mes en Irán está haciendo que muchos de nosotros, en la enorme diáspora iraní, excavemos esperanzas y sueños enterrados desde hace mucho tiempo en torno a Irán. Porque por mucho tiempo que llevemos fuera y por mucho que nos hayamos rehecho a imagen y semejanza de nuestros nuevos países, todos los iraníes llevamos dentro una especie de ideal platónico de un Irán que es nuestro paraíso terrenal.
Soy un iraní identificado por el guión que me une a Gran Bretaña, el país que nos acogió cuando huimos de la revolución iraní de 1979. Aquella revolución, ahora mal llamada islámica, era en su naturaleza una revolución socialista que exigía igualdad de derechos y distribución de la riqueza. Las mujeres estaban en primera línea y uno de los gritos de guerra era que no hay derechos humanos sin derechos de la mujer. Sin embargo, el ayatolá Jomeini, bajo cuyo carismático liderazgo populista islámico se aglutinaron los distintos sindicatos y partidos socialistas y comunistas, consideró necesario, al tomar el poder, que la primera tarea de su gobierno - "el gobierno del propio Dios", como él lo llamaba- fuera derogar la Ley de Protección de la Familia de 1975, la más progresista de la región. Teniendo en cuenta todos los problemas urgentes a los que se enfrentaba el Irán revolucionario en 1979, es revelador que éste fuera el objetivo de la primera legislatura de Jomeini: reducir la edad de matrimonio de las niñas de 18 a 9 años y quitar tantos derechos a las mujeres. Hubo que esperar hasta 1983 para que el hiyab fuera obligatorio para todas las mujeres de Irán, y podría decirse que el régimen sólo pudo imponerlo gracias a la devastadora guerra con Irak que comenzó en 1980. Cuando volví a Irán tras 18 años de ausencia, el hiyab y la forma de llevarlo se convirtieron en el centro de todo mi miedo, nerviosismo y preocupación.
En los 43 años que he vivido en Gran Bretaña, mi relación con mi patria ha estado dictada por los caprichos del régimen: ¿teníamos un presidente de línea dura o reformista? ¿Me acosarían en la calle, me detendrían en el aeropuerto o me dejarían en paz? Esta es una conversación que todo iraní que vive en la diáspora y desea visitar Irán mantiene consigo mismo. Mi pasaporte ha sido la cuestión que ha perseguido mi vida: al llegar al Reino Unido desde Irán en 1979, nunca olvidaré el terror que sentí mientras estábamos en el control de pasaportes de Heathrow y esperábamos a que el funcionario de inmigración decidiera si podíamos quedarnos y por cuánto tiempo, o si nos devolverían a Irán a la cárcel o a la muerte. En las décadas que tardamos en recibir nuestros pasaportes británicos, me acostumbré a no poder unirme a mis amigos del colegio en viajes al extranjero y se abandonó cualquier esperanza de volver a casa, a Irán. Al menos hasta que obtuvimos nuestros pasaportes británicos, y por fin pude dejar de encogerme cada vez que me encontraba frente al control de pasaportes cuando viajábamos. Con la expedición de mi pasaporte británico, también pude reclamar mi pasaporte iraní y así, casi 20 años después de salir de Irán, empecé a viajar a mi tierra natal cada año como iraní y no como ciudadana británica.
A pesar de mi nerviosismo, empecé a escribir sobre Irán y mis viajes de vuelta pronto se convirtieron en una importante peregrinación anual. Viajaba con mi pasaporte iraní, el británico guardado en el bolsillo trasero por si surgían problemas, y recorría Irán con distintos miembros de mi numerosa familia, escribiendo artículos que trataban de humanizar al pueblo iraní y exponer a Occidente la larga y sofisticada historia y cultura de nuestro país. Dejé de molestarme en llevar mi pasaporte británico cuando un año alguien de alto rango en la embajada británica me dijo que si las autoridades iraníes me detenían, sería considerado ciudadano iraní y, por tanto, el Reino Unido no podría hacer nada para ayudarme.
El posterior encarcelamiento de seis años de la británico-iraní Nazanin Zaghari Ratcliffe en Irán ha confirmado esto, los años de su vida perdidos en este encarcelamiento aleatorio ciertamente no ayudaron y probablemente se sumaron a las acciones ineptas del gobierno del Reino Unido en ese tiempo, especialmente la declaración errónea de Boris Johnson, como Ministro de Relaciones Exteriores, de que ella había estado en Irán entrenando a periodistas.
Desde que se publicó mi libro El ciprés en 2011, no he vuelto a Irán. No porque puedan detenerme por lo que he escrito. Sino porque las leyes en Irán son tales que casi cualquier transgresión puede llevarte a la cárcel, por cargos tan amplios y vagos como "ofender las leyes de la tierra de Dios". Viviendo en Irán durante largos periodos para investigar mi libro, me di cuenta de que la vida allí se vive en una especie de niebla de olvido deliberado. Vives como quieres, por supuesto con la mayor discreción posible, e intentas no pensar en el hecho de que, si así lo quisieran, el régimen podría decidir en cualquier momento detenerte por cualquier cantidad de pequeñas transgresiones a las que te expone la vida cotidiana, ya sea el estilo de tu hiyab o simplemente el hecho de que estuvieras en una reunión de ambos sexos sin el pelo cubierto. Me acostumbré a ir a fiestas a las que las mujeres llegaban con aspecto de cuervos negros con sus voluminosos chadores (hiyab en persa) y se despojaban de ellos para exhibir lo más selecto de la moda de diseño y rostros exquisitamente maquillados. También empecé a sentir un pequeño estremecimiento ante la idea de que cada fiesta podría ser disuelta por la Policía de la Moralidad y podría requerir una dramática huida por los tejados o una visita a la comisaría local. Era como vivir con la conciencia de que hay una red tendida bajo tus pies, tan suelta y fina que casi te olvidas de ella, pero que puede cerrarse a capricho de cualquier funcionario local y atraparte dentro de un punto de cruz de leyes kafkianas que quizá nunca te dejen libre.
No fue tanto la publicación de mi libro lo que me impidió volver a Irán. Fueron más bien los cambios internos y las rivalidades de un régimen que empezó a detener a ciudadanos con doble nacionalidad -iraníes con guion como yo- como forma de extorsionar a Occidente el dinero que tanto tiempo llevaba esperando. Me sentía expuesta por ese guión y desprotegida por el gobierno de mi país de adopción; una vez más, el largo encarcelamiento de Nazanin ha demostrado la verdad de esto.
Ahora releo mis diarios de los días en que vivía en Teherán investigando para mi libro, cuando tenía un apartamento y una vida social ajetreada y a menudo entraba en los edificios gubernamentales llevando lo que podría considerarse un hiyab inapropiado, no tanto por la cantidad de pelo que dejaba ver sino más bien por mis sandalias de tacón abierto que dejaban al descubierto los dedos de los pies y un esmalte de uñas rosa chillón. En aquellos días, aunque la mirada de todos los funcionarios se dirigía silenciosamente a los dedos de mis pies, no se decía ni se hacía nada al respecto. Era una época en la que se toleraba el "mal hiyab", una concesión al pueblo que había traído al presidente reformista Jatamí en una ola de esperanza. Incluso tras la elección de Ahmadineyad, de línea dura, estas pequeñas libertades sociales permanecieron inalteradas. Mi peor temor entonces era que me detuvieran y tuviera que dar explicaciones a mi familia, incomodarles de alguna manera, o tener que enfrentarme a la mortificante perspectiva de que mi liberación estuviera condicionada a que una de mis tías dejara las escrituras de su casa, a cambio de mi promesa de "buena conducta". No temí por mi vida, por golpes en la cabeza tan severos que acabara en coma, como le ocurrió a Mahsa Jhina Amini el13 de septiembre, tras ser detenida. No pensé entonces que la Policía de la Moralidad podría violarme y torturarme antes de arrojar mi cuerpo desde un edificio para encubrir sus pecados. El miedo que me acechaba entonces parece leve ante los niveles de violencia impensable a los que se enfrentan cada vez más las mujeres en Irán desde la elección del presidente de línea dura Ebrahim Raisi hace 18 meses.
Sin embargo, poco después de que comenzara el primer mandato de Ahmadineyad, empezó el acoso a los iraníes con guión, y mi piso en Londres se convirtió en un punto de parada para los amigos que huían de Irán. Me dediqué de lleno a escribir mi libro y decidí no visitar Irán hasta que las cosas se aclararan. Pocos años después de su publicación, cuando Nazanin fue detenida y encarcelada por cargos manifiestamente inventados, deseché la esperanza que había albergado de poder regresar, o incluso de vivir allí algún día.
Observé con esperanza el ascenso del movimiento Ola Verde que irrumpió en Irán en 2009, tras las controvertidas elecciones presidenciales en las que Ahmadineyad fue investido de nuevo presidente en lo que parecía un claro fraude en las urnas. Las mayores protestas desde la revolución fueron brutalmente aplastadas, no sólo al instante, sino también en una campaña de terror que duró siete meses: sus líderes fueron detenidos y encarcelados, sus participantes arrestados, golpeados e intimidados hasta la sumisión.
Las protestas posteriores lideradas por mujeres -con hombres a su lado- han sido igualmente sofocadas y solo han provocado más dolor. El último estallido de protestas airadas en 2019 desembocó en un apagón de Internet durante el cual, según los informes, el régimen mató a 1.500 personas. Cualquier esperanza que hubiera tenido de ayudar a reformar Irán desde dentro, de volver a llamarlo hogar, pareció entonces morir definitivamente junto a tantos de nuestros desperdiciados jóvenes.
Pero este movimiento, surgido de mi patria paterna, el Kurdistán, que utiliza el canto kurdo por la libertad Mujer Vida Libertad como grito central, es diferente. Sin un liderazgo aparente ni una organización central, estas protestas son conflagraciones de furia absoluta que parecen estallar espontáneamente por todo Irán: BBC Monitoring ha registrado protestas en 350 lugares de Irán. Están lideradas por mujeres jóvenes, pero abarcan todos los géneros, edades y grupos socioeconómicos. No sólo se centran en las mujeres, sino también en minorías étnicas como los kurdos y los baluchis, donde las protestas han sido reprimidas con especial brutalidad. Mientras escribo, la ciudad de Sanandaj (capital del Kurdistán iraní) está bajo el tipo de bombardeo que recuerda los días posrevolucionarios de Jomeini, que atacó salvajemente la región para acallar su oposición a su gobierno teocrático.
Lo destacable de estas protestas es su falta de rostro, sus sencillas reivindicaciones de derechos humanos, igualdad y democracia. Su longevidad y su propagación entre los estudiantes universitarios y los de secundaria. En estas cuatro semanas hemos visto cosas que iban más allá de lo que podíamos imaginar. Colegialas con el pelo suelto descolgando la foto de los ayatolás Jomeini y Jamenei, persiguiendo a los representantes del régimen en los patios de sus colegios, mujeres que se dedican tranquilamente a sus quehaceres cotidianos en Irán sin un abrigo suelto o la cabeza cubierta en poderosos actos de desobediencia civil. Hemos asistido a la reconquista de espacios públicos por parte de mujeres que utilizan su cuerpo -y su cabello- para recuperar las calles, las plazas, el patio de la escuela, el campus universitario. Estas mujeres son en su inmensa mayoría jóvenes, pero en su grito de furia, oigo la voz de todas las mujeres de Irán que han sido silenciadas no sólo en los últimos 43 años, sino durante siglos y por todas las generaciones que han sufrido indignidad, humillación y borrado a manos del "propio gobierno de Dios".
Si bien el brutal trato infligido a Mahsa Jhina Amini por llevar "mal el hiyab" -y ahora a muchas otras jóvenes asesinadas en estas semanas, entre ellas las manifestantes de 16 años Nika Shakarami y Sarina Esmailzadeh- fue la chispa que encendió esta llamarada de rabia. El verdadero ardor de este movimiento proviene de décadas de represión, una economía en caída libre, la corrupción masiva, la respuesta mal gestionada de Covid y la hipocresía de la élite gobernante, que se niega a permitir a las mujeres iraníes libertades básicas, incluso cuando sus propios hijos se pasean por las calles de Los Ángeles con diminutos vestidos y publican fotos de las fiestas que celebran en mansiones compradas con las riquezas robadas de nuestro país.
Vivir en la diáspora con doble identidad ha sido un acto de equilibrismo, y he pasado gran parte de mi vida adulta y laboral intentando presentar a mis países entre sí. Desde el discurso de George W. Bush sobre el "Eje del Mal", ha sido especialmente difícil caminar por la cuerda floja: no atreverse a hablar con demasiada pasión sobre las atrocidades atroces del régimen contra nuestro pueblo por miedo a las repercusiones para nuestra familia en Irán, por perder nuestra propia capacidad de viajar allí con seguridad, y también por alimentar la narrativa tóxica de Irán en Occidente y permitir una invasión aliada como las de Irak y Afganistán.
Sin embargo, por primera vez desde que huimos en 1979, me siento plenamente identificado con mi gente en Irán. La diversidad de los manifestantes, la aceptación de las quejas de todos como igualmente dignas, la idea de que, por una vez, todos los iraníes son iguales en su deseo del mismo objetivo -la libertad de vivir una vida pacífica sin abusos- hace que yo y los que están en la diáspora también nos sintamos incluidos.
Incluso en mi extremo privilegio en Occidente, yo también he sufrido a manos de este régimen. He perdido mi país y el contacto diario y la relación con la gente a la que quiero. He tenido que adaptarme de algún modo a la pérdida de mi patria, mi lengua materna y la conexión directa con mi cultura, he tenido que acostumbrarme a ser "británico pero...", a no sentirme totalmente en casa en ningún sitio ni totalmente parte de ningún grupo étnico. Y a mí también me persigue el miedo desde los nueve años, cuando el nombre de mi padre apareció en una tumba y tuvimos que huir para salvar nuestras vidas. Incluso mi periodismo y el libro que he escrito sobre Irán se han visto influidos por el miedo, e incluso en mi privilegiada existencia de libertad de expresión me he autocensurado para poder acceder a mi patria, a la gente que quiero allí.
Pero ahora, por primera vez en muchos años, me permito soñar una vez más que un día podré entrar en Irán sin que el miedo se apodere de mi corazón y acompañe cada paso que dé allí. Y esta pequeña esperanza, embriagadora y delicada, me la han dado las jóvenes de nuestro país, nuestras heroínas. Hace más de una década escribí en The Cypress Tree: "Puede que no sea mañana ni el año que viene, pero sé que las mujeres de Irán tomarán algún día lo que les pertenece por derecho, impulsadas nada más que por sus enormes corazones, sus feroces intelectos y sus afiladas lenguas". Estas leonas de Irán nos han devuelto al menos la capacidad de soñar de nuevo, y es esta imaginación de una nueva realidad -de verla en las calles de Irán mientras las mujeres pasean sin hiyab- lo que quizá sea la mayor amenaza para la continuación del statu quo. Mujer, vida y libertad, inshallah.
