En el que la escritora recuerda cómo fue perder la voz a consecuencia de una tragedia personal, y se relaciona con la poesía del poeta clásico iraní del siglo XX, Forugh Farrokhzad.
Farah Ahamed
La vida y el arte son un viaje perpetuo de búsqueda, cultivo y puesta a punto de la voz. La participación en la vida se produce a través de la voz. Elevar la propia voz es una responsabilidad central del ser humano, porque, según la poetisa Forugh Farrokhzad, en última instancia sólo la voz perdura. Para Farrokhzad, expresar su voz a través del arte era "una necesidad vital, una necesidad en la escala de comer y dormir, algo así como respirar". Esta compulsión, a pesar de los inmensos retos a los que se enfrentó viviendo en Irán durante las décadas de 1950 y 1960, refleja su creencia en el poder de la voz como necesidad creativa y como acto de resistencia.
Sholeh Wolpé, traductora de Farrokhzad, dice que su "la poesía de Farrokhzad era la poesía de la protesta, la protesta a través de la revelación, la revelación del tabú: el mundo más íntimo de las mujeres, sus secretos y deseos más íntimos, sus penas, anhelos, aspiraciones y, a veces, incluso su articulación a través del silencio". La poesía de Farrokhzad es conocida por su sensualidad, audacia, exploración de la identidad femenina y franca expresión de temas personales y políticos. Su poesía aborda temas tabú como el amor, el deseo y las luchas de las mujeres en la sociedad patriarcal iraní. Su amante, Ebrahim Golestan, reconocido cineasta e intelectual iraní, expresó en una entrevista su admiración por la valentía de Farrokhzad en una sociedad que la castigaba continuamente. En su opinión, la mayor influencia en su obra fue la propia Farrokhzad; sus propias experiencias y su deseo de libertad y autoexpresión. Como le escribió en una carta:
Quiero llegar al corazón de la tierra. Mi amor está ahí, un lugar donde las plántulas reverdecen y las raíces se encuentran y la creación continúa incluso en la desintegración. Creo que siempre ha sido así: en el nacimiento y luego en la muerte. Creo que mi cuerpo es una forma temporal. Quiero alcanzar su esencia. Quiero colgar mi corazón como una fruta madura en cada rama de cada árbol.
Empecé a interesarme por la "voz" a través de encuentros con el silencio: la ausencia de voces, las olvidadas, deliberadamente excluidas o borradas. Hace un par de años, mientras compilaba una antología de experiencias de menstruación, me di cuenta de qué voces faltaban en el discurso dominante, sobre todo las marginadas por la política, la pobreza, la ocupación, la religión o el estatus social. Vi con más claridad qué voces eran privilegiadas, ignoradas o gritadas. Esto me llevó a buscar las voces silenciadas por miedo, vergüenza o falta de confianza, u oprimidas por normas culturales. Al descubrirlas, empecé a comprender hasta qué punto la voz forma parte integral de la identidad, la libertad y la agencia. Un ejemplo fue cuando estaba entrevistando a mujeres sin hogar a la salida de un santuario sufí en Multan (Pakistán). Me di cuenta de que eran reacias a hablar conmigo porque nos observaba un grupo de hombres a los que presumiblemente temían. Del mismo modo, me di cuenta de que los hombres transexuales no querían hablar de sus experiencias menstruales porque temían ser condenados al ostracismo o perder su trabajo. Cuanto más investigaba, mejor comprendía cómo el patriarcado, la religión y la política habían creado y propagado mitos de vergüenza en torno a la menstruación y la habían estigmatizado como una forma de controlar el cuerpo y las decisiones de las mujeres. Con el tiempo, mi reflexión sobre la voz me llevó a revisar la poesía de Farrokhzad. Su vida y su obra me ofrecieron consuelo y un marco para entender mis propias luchas por hacer oír mi voz y silenciar las fuerzas de mi vida.
El viaje poético de Farrokhzad abarca desde el atrapamiento personal hasta una profunda liberación. Su evolución se refleja en sus poemas escritos con una década de diferencia, "La cautiva" (1955) y "Sólo queda la voz" (1966), donde el cambio de la voz de un "pájaro cautivoa una "voz" triunfante y "voz" marca la transición de la asfixia a la libertad. El contraste entre estos dos poemas permite comprender la vida interior de Farrokhzad, su viaje desde los confines opresivos de la sociedad iraní hasta una renovada comprensión de su propia capacidad de acción y liberación espiritual. En cierto modo, me ayudó a comprender mi propia trayectoria a la hora de apreciar la necesidad de utilizar la propia voz para la resistencia, bajarla para la autoconservación y redescubrir su resistencia tras un periodo en el túnel del silencio.
En "El cautivo", Farrokhzad presenta un vívido retrato del encarcelamiento, tanto personal como político.
El cautivo
Te deseo, pero sé que nunca
podré abrazarte hasta la saciedad.
eres ese cielo claro y brillante.
Yo, en este rincón de la jaula, soy un pájaro cautivo.
Desde detrás de los barrotes fríos y oscuros
dirigiendo hacia ti mi triste mirada de asombro,
estoy pensando que una mano podría venir
y que de repente despliegue mis alas en tu dirección.
Estoy pensando que en un momento de descuido
podría volar de esta prisión silenciosa,
reír a los ojos del hombre que es mi carcelero
y junto a ti comenzar de nuevo la vida.
Pienso estas cosas, pero sé
que no puedo, no me atrevo a dejar esta prisión.
aunque el carcelero lo deseara
no queda aliento ni brisa para mi huida.
Desde detrás de los barrotes, cada mañana luminosa
la mirada de un niño sonríe en mi rostro
cuando comienzo una canción de alegría
sus labios vienen hacia mí con un beso.
Oh cielo, si un día quiero
volar de esta prisión silenciosa
¿qué diré a los ojos del niño que llora:
olvídate de mí, que soy pájaro cautivo?
Soy esa vela que ilumina una ruina
con el ardor de su corazón.
Si quiero elegir la oscuridad silenciosa
llevaré un nido a la ruina.
Aquí Farrokhzad utiliza la imaginería para crear una atmósfera de aislamiento y tensión en la que los deseos son irreconciliables con la realidad. La hablante de este poema se compara a sí misma con un "pájaro cautivo" separada del cielo expansivo, con un corazón como una "vela que ilumina ruinas" y confinada tras "barrotes fríos y oscuros". Esta cruda imagen de encarcelamiento, de anhelo de volar pero sabiendo su imposibilidad, refleja las propias luchas de Farrokhzad contra la claustrofobia de su matrimonio y de la sociedad iraní. Sin embargo, incluso dentro de la jaula, la hablante encuentra formas de imaginar la libertad, de soñar con la huida. En el poema, Farrokhzad pasa de dirigirse al lector, a su amante y a sí misma. Anhela "desplegar mis alas en tu dirección". visualizando un futuro más allá de la prisión, posiblemente con su amante. Sin embargo, también reconoce las limitaciones impuestas por su realidad y su propia falta de energía: "aunque el carcelero lo quisiera, no queda aliento ni brisa para mi vuelo". El anhelo de independencia es palpable, pero se ve ensombrecido por el pesimismo de la propia hablante sobre su capacidad, "no queda aliento ni brisa". junto a la cruda constatación de que la huida está descartada. El poema termina con una nota de resignación, con la aceptación de que la probabilidad de liberación es baja y que, si lo hiciera, destruiría "el nido". La hablante se refiere a la idea de que está atada por las expectativas de las normas patriarcales de la sociedad iraní, pero también por su propia incapacidad para actuar, a pesar de su intenso anhelo de emancipación.
Esta sensación de atrapamiento resonó en mí poco después de publicar Period Matters: Menstruation in South Asia (Pan Macmillan, 2022). A medida que intentaba amplificar las voces de las mujeres sin hogar o encarceladas, las que trabajaban en fábricas, las que barrían las calles y las habitantes de los bosques, las personas trans y las mujeres que vivían en zonas geográficas remotas, empecé a apreciar cómo los cuerpos de las mujeres eran ineludiblemente políticos. La menstruación era un tema tabú, y a través de los poemas, ensayos, arte, historias y entrevistas que se presentan en el libro, intenté mostrar cómo la experiencia de la menstruación podía entenderse mejor a través de una lente interseccional. Además de ser un tiempo de descanso y curación, la menstruación puede ser también un tiempo de solidaridad y regeneración femenina, como practican las mujeres kalash del norte de Chitral, o un tiempo con un inmenso potencial creativo y artístico. Por ejemplo, el libro muestra el arte menstrual o menstrala. Entre ellas, imágenes de bordados y trabajos de aguja en calzoncillos, murales en un pueblo de la India que representan la menstruación de forma positiva, y la portada de Cuestiones de regla que incluía un detalle de un cuadro pintado con sangre menstrual. El libro también incluía un código QR de una danza en la que la bailarina utilizaba un raga clásica y movimientos gestuales para reflejar los ritmos lunares de su cuerpo durante la menstruación. Sin embargo, el libro fue recibido con hostilidad por los fundamentalistas islámicos de derechas de Pakistán, que tienen ideas estrechas sobre la autonomía y los derechos de las mujeres, y las mantienen subyugadas. Los fundamentalistas colgaron un vídeo en YouTube en el que difundían teorías conspirativas sobre la antología y la relacionaban con ideas antiislámicas como las de la obra de Salman Rushdie Los versos satánicos y pidieron una fatwa contra mí. En los días siguientes recibí amenazas de muerte, se me prohibió asistir a actos literarios y sociales en Lahore y se me advirtió que no entrara en Pakistán. Me vi obligado a escondermey cerrar mis cuentas en las redes sociales. Durante esos meses me enfurecía que mi vida estuviera controlada por desconocidos con barba, pero también me asustaba bastante la reacción. Reflexioné sobre la naturaleza del silencio y la voz. ¿Me estaba volviendo yo también como el pájaro cautivo? ¿Debería parar? ¿Merecía la pena el inmenso coste personal de mi deseo de hablar? En ese silencio, lidié con estas preguntas, tratando de navegar por la tensión entre la autoexpresión y la autopreservación.
Volví a "Sólo queda la voz" de Farrokhzad, un poema escrito diez años después de "La cautiva" que marca un cambio drástico en su tono y perspectiva.
Sólo queda la voz
¿Por qué debería parar, por qué?
Los pájaros han ido a buscar su camino azul.
El horizonte es horizontal,
el movimiento vertical, un géiser a borbotones.
Las estrellas brillantes giran hasta donde alcanza la vista.
La Tierra se repite en el espacio, los túneles de aire
se convierten en canales de conexión y el día cambia
a una entidad tan vasta que no cabe
en la estrecha imaginación de los gusanos de los periódicos.
¿Por qué debería parar?
El camino serpentea entre las diminutas venas de la vida
y el clima del vientre de la luna aniquilará
las células cancerosas, y en el aura química del amanecer
sólo quedará la voz
voz que se filtra en el tiempo.
¿Por qué debería detenerme?
¿Qué es un pantano sino un caldo de cultivo
para las alimañas de la corrupción?
Cadáveres hinchados penan los pensamientos de la morgue,
el canalla esconde su amarillez en la oscuridad,
y la cucaracha
... ah cuando la cucaracha arenga,
¿por qué debería parar?
Las letras de plomo de la imprenta se alinean en vano.
Letras de plomo en liga no pueden salvar pensamientos mezquinos.
Mi esencia es de árboles; respirar aire viciado me deprime.
Un pájaro muerto hace tiempo me aconsejó recordar el vuelo.
La fusión crea la mayor fuerza-
fusión con el alma luminiscente del sol,
la comprensión se inunda de luz.
Los molinos acaban por deformarse y pudrirse.
¿Por qué debería detenerme?
Llevo a mis pechos gavillas de trigo inmaduro
y les doy leche.
Voz, voz, sólo voz.
La voz del agua, su deseo de fluir,
la voz de la luz de las estrellas derramándose sobre la forma femenina de la tierra,
la voz del huevo en el vientre coagulándose en sentido,
la coagulación de las mentes del amor.
Voz, voz, voz, sólo queda la voz.
En un mundo de runas,
las medidas orbitan alrededor de cero.
¿Por qué debo detenerme?
Sólo los cuatro elementos me gobiernan;
la carta de mi corazón no puede ser redactada
por el gobierno provincial de los ciegos.
¿Qué tengo yo que ver con los largos aullidos feroces
de los genitales de las bestias?
¿Qué tengo yo que ver con el lento avance
de un gusano a través de la carne?
Es la historia manchada de sangre de las flores la que me ha comprometido con la vida,
la historia manchada de sangre de las flores, ¿me oyes?
(De: Sin: Selected Poems of Forugh FarrokhzadUniversity of Arkansas Press)
En este poema, Farrokhzad declara que, aunque el cuerpo esté atado, la voz, el espíritu y la mente son libres en última instancia. El poema celebra el poder de la conciencia y su capacidad para trascender las limitaciones temporales. Comienza con los poderosos versos "¿Por qué debería detenerme, por qué?". A diferencia del hablante de "El cautivo", que se resigna al cautiverio, la voz de "Sólo queda la voz" es desafiante. La hablante ya no pide permiso ni suplica que la liberen, sino que afirma su derecho a existir, a hablar y a continuar su viaje, independientemente de las fuerzas que intenten silenciarla. Esta confianza queda patente en las ocho preguntas dirigidas a las fuerzas que amenazan con sofocarla.
En "Sólo queda la voz", la insistencia en la continuidad de la voz del hablante se convierte en una afirmación radical de autonomía: "Sólo los cuatro elementos me gobiernan; la carta de mi corazón no puede ser redactada por el gobierno provincial de los ciegos". Farrokhzad imagina su identidad dirigida por las fuerzas elementales fértiles y regeneradoras de la naturaleza, y desprecia las estructuras ideológicas que intentan controlarla. La fecundidad visceral de imágenes de sonido y movimiento como "La voz del agua, su deseo de fluir, la voz de la luz de las estrellas derramándose sobre la forma femenina de la tierra, la voz del huevo en el vientre coagulándose en sentido,"subrayan el renacimiento y la nueva iluminación del hablante. La voz resistente, al "se filtra en el tiempoque va más allá de lo efímero", es permanente y trascendente, a diferencia del cuerpo, que es susceptible de descomponerse. Farrokhzad utiliza palabras e imágenes de la vida y la muerte para subrayar este contraste: "pechos", "leche" y largos aullidos feroces de los genitales de las bestias' sugieren vida y sentimientos intensos, mientras que "el lento avance de un gusano a través de la carne" y "la historia manchada de sangre de las flores". aluden a la fugacidad de la carne y la sangre. El efecto es que la fragilidad y la profundidad del mundo natural se enfatizan como temporales, mientras que su esencia es eterna.
En contraste con "La cautiva", donde el anhelo de huida de la hablante se ve sometido por su cautiverio, "Sólo queda la voz" es una declaración sensual y triunfante de que nada puede suprimir la voz. Aquí Farrokhzad escribe con una creciente conciencia política y aborda la corrupción y la decadencia de la sociedad iraní, como sugiere su uso de metáforas de "pantanos"y "alimañasy su crítica del Estado como "gobierno provincial de ciegos". gobierno provincial de ciegos"." Su mención de los "gusanos de los periódicos"y "células cancerosas" son sutiles referencias a la censura de su poesía por parte del Estado, que la prohibió porque iba en contra de lo que podía expresar una mujer tras la Revolución Islámica de 1979. A pesar de ello, la oradora declara que la voz persistirá y "se filtrará en el tiempo"." El poema representa el desafío de Farrokhzad a la opresión y su creencia en el poder de la voz para resistir, adaptarse y resonar a través de "la historia."
Mis reflexiones sobre el poema de Farrokhzad profundizaron mi comprensión de la voz, no sólo como herramienta de comunicación, sino también como expresión de autonomía y resistencia. Ante las presiones externas, me di cuenta de que mi propia voz se había convertido en una voz de rebelión, muy parecida a las voces de las mujeres que entrevisté para mi libro. Las mujeres que hablaron me recordaron la afirmación de Farrokhzad de que la voz es una fuerza que trasciende los límites físicos. Una de las historias más conmovedoras que recogí para mi antología fue la de una joven de Baluchistán que, a pesar de recibir amenazas de muerte por romper el "balochmayar" o código de honor por hablar en contra de los rituales tribales, dirigió el primer taller de salud menstrual para niñas de su pueblo. Las animó a pensar en la menstruación como una experiencia natural, no empañada por mitos de suciedad e impureza. Del mismo modo, aprendí que el lenguaje en torno a la menstruación también puede estar impregnado de ideas de debilidad y mala salud que impiden que las mujeres se empoderen. Por ejemplo, las palabras bengalíes shorir kharap significan literalmente "cuerpo enfermo" y es la frase que se utiliza para referirse a la menstruación. Estas historias, junto con otras que recopilé, dejaban entrever el potencial de una revolución menstrual que traería el cambio, encendida por voces que se negaban a dejar que reinara el silencio.
La poesía de Farrokhzad refleja su creencia de que el silencio no era simplemente la ausencia de voz, sino un espacio donde uno podía ser reflexivo, refinarse y redescubrirse a sí mismo. En "Sólo queda la voz" celebra el poder de la voz y subraya su relación con el silencio. Esta idea me resultó especialmente resonante tras la repentina pérdida de mi madre. Su muerte marcó un profundo silencio en nuestro hogar. Su voz, que antes llenaba todas las habitaciones de calidez y energía, desapareció de repente. Desde entonces, he intentado preservar su esencia a través de la memoria, escribiendo lo que imaginaba que eran sus listas de la compra y sus recetas, recordando sus frases favoritas y copiando las letras de las canciones que le gustaban. Este proceso no era sólo un intento de capturar y retener su espíritu, sino también la constatación de que el silencio podía ser una oportunidad para reconectar. La idea de Farrokhzad de que "sólo queda la voz" me habló durante este tiempo, cuando aprendí a unirme al espíritu de mi madre a través del acto de escribir.
La comprensión de que el silencio y la voz no son opuestos, sino que están entrelazados, se hizo más clara tras la muerte de mi padre. El silencio en nuestra casa se hizo más profundo y empecé a reflexionar sobre cómo el silencio podía dar forma a la identidad. Fue en esta cueva de dolor, en "la oscuridad silenciosa"empecé a comprender el papel del dolor y la contemplación en el proceso creativo. Los poemas de Farrokhzad me ayudaron a dar sentido a este periodo de mi vida, mostrando que incluso en las profundidades del dolor, el espíritu humano conserva su capacidad para expresarse, encontrar sentido y resistirse a ser acallado.
El año pasado aprecié aún más las ideas de Farrokhzad. Golpeado por el desamor y asolado por una pérdida indescriptible, se me agarrotó la garganta como en un tipo de laringitis y no pude usar la voz. Lo que preveía que no podía durar más de dos semanas, y que atribuía a una infección, un virus o una alergia, se prolongó durante diez semanas. Los médicos no podían ofrecer una explicación, y los amigos sugerían que era psicosomático. Al principio, me sentí frustrada por mi incapacidad para expresar mis pensamientos y sentimientos. Sin embargo, tras cuatro semanas de luchar susurrando y escribiendo mensajes en notas Post-it, se hizo el silencio total y tuve que aceptar lo que mi cuerpo me estaba indicando: guardar silencio. El silencio se convirtió en una forma de rendición, y en ello encontré una especie de liberación al no tener que preguntar ni dar explicaciones. Podía estar a solas con mis pensamientos durante días enteros. Al principio, descubrí que escuchaba con más atención, más consciente de los sonidos que me rodeaban, y luego, con el paso de los días, descubrí que me resultaba más fácil que antes apartarme del mundo y sintonizar con todas las voces. Me escondía en mi silencio y encontraba consuelo y refugio en él. Cuando mi voz volvió una mañana, de la misma forma que había desaparecido, sin previo aviso, fue como si una parte de mí hubiera despertado de nuevo después de haber estado enterrada, en una especie de hibernación, o en un profundo letargo. Ese sentimiento de oscuro consuelo no ha desaparecido, y de vez en cuando lo siento presente en lo más profundo. Sin embargo, recuperar la voz no me ha dado la sensación de haber emergido más completa o de haber despertado a un autoconocimiento más elevado ni nada parecido, pero sí me ha permitido comprender más profundamente la afirmación de Farrokhzad de que incluso en el silencio más profundo, la voz permanece; permanece latente y, cuando está preparada, resurge.
Esta idea de que la voz perdura, incluso cuando es silenciada, es un tema central en la poesía de Farrokhzad. Su obra insiste en que la voz, ya sea febrilmente hablada, escrita o casi moribunda y retenida en un silencio cautivo, es para ella una parte esencial de lo que significa ser humano. De hecho, cuando se le sugirió a Farrokhzad que su poesía podría calificarse de "femenina", respondió: "Lo importante es la humanidad, no ser hombre o mujer". "Si un poema puede llegar a ese punto, ya no está conectado con su creador, sino con un mundo de poesía". Su poesía ofrece un poderoso recordatorio de que una voz auténtica siempre encuentra la manera de sobrevivir, adaptarse y resonar.
Mientras tantos poetas, periodistas, escritores y artistas son atacados, asesinados, silenciados, encarcelados y cancelados, y mientras otros se esfuerzan por mantener vivas las voces, darles una plataforma y luchar por el derecho a la expresión creativa y a ser escuchados, la poesía de Farrokhzad sigue siendo un faro inquebrantable, que nos recuerda cómo la voz con su indomable poder, ya sea en desafío o en reflexión, se filtra en el tiempo. El siguiente poema es un homenaje a ella.
Voz, voz, sólo queda la voz
Si nos silencian,
pintaremoslas paredes con sangre menstrual.
Si apagan la vela,
susurraremos en la oscuridad.
Si nos dicen que olvidemos,
articularemos un futuro en nuestros propios términos.
Si nos cortan la lengua,
hablaremos con gestos.
Si nos atan las manos y los pies,
nuestras palabras encontrarán alas.
Si queman nuestras palabras,
Tendremos fotografías y arte que inmortalizar.
Si atrapan a los pájaros y entierran las flores,
Nos tumbaremos en la hierba, miraremos al cielo y contaremos las estrellas.
Si arrebatan las nubes y encierran la lluvia,
Seguiremos sosteniendo nuestros paraguas.
Si se llevan nuestros recuerdos
crearemos otro tipo de olvido.
Si apagan la chispa que brilla en nosotros,
La fragancia de esas cenizas soplará en el viento y nos reavivará.
Si perdemos la voz por ellos o por nosotros mismos,
excavaremos los restos en el silencio.
Para protestar, para cantar, para la solidaridad, para resistir, para la alegría, para la tristeza, para la vida y la muerte,
usaremos nuestras voces.
Nuestras voces resonando por los pasillos rotos y vacíos
Y por las grietas de los escombros
Para siempre.
