La primera novela, ambientada en un barrio real de Kabul, capta el absurdo y la angustia de la vida en tiempos de guerra, al tiempo que presenta un microcosmos de la sociedad afgana.
El miércoles no pasa nada bueno en Wazirabad por Jamaluddin Aram
Scribner Canadá 2023
ISBN 9781668009871
Rudi Heinrich
El autor Jamaluddin Aram describe el Afganistán de los años noventa en su primera novela. Ambientada en un barrio real de Kabul durante las luchas entre facciones que siguieron a la retirada soviética en 1989, pero antes de que los talibanes tomaran el control en 1996, Nada bueno pasa en Wazirabad los miércoles presenta a personajes que se dedican a sus negocios durante las crónicas batallas callejeras casi tan despreocupadamente como uno se escabulle del chaparrón durante una lluvia de verano. Vemos a curtidores de huesos, barberos, tenderos y artesanos entrando en sus casas, fuera de la línea de fuego, o vigilando casualmente las hostilidades en busca de cualquier señal de tregua. Wazirabad es el hogar de personas para las que la guerra y la violencia son tan fiables como el tiempo, aunque una bala perdida ocasional rompe su complacencia. A través de una absorbente serie de viñetas conectadas, el autor, que procede de Kabul y vive en Toronto, capta el absurdo y la angustia de la vida en tiempos de guerra.
Las faltas de moral y la hipocresía impregnan el Wazirabad de Aram, con hombres de mediana edad que habían esperado oportunidades y aventuras durante la guerra contra los soviéticos y que se han instalado en una vida de desilusión, mujeriegos y drogadicción. Incluso los tres miembros de la principal milicia local, que se erigen en árbitros de la justicia, están completamente corrompidos. Además de servir como metáfora de la rapacidad de las partes enfrentadas tras la retirada de los soviéticos y el colapso del gobierno afgano respaldado por Moscú, se da a entender que los tres están detrás de una oleada de robos en el barrio. Un rumor dice que a estos hombres, criminales y temerosos de Dios a partes iguales, se les oyó "rezar la oración de la mañana en el porche de la casa que acababan de robar".
Las viñetas que componen Wazirabad están relatadas por un narrador en tercera persona, así como por los propios personajes del barrio. A la mayoría de los personajes se les conoce por su profesión: el deshuesador, el panadero, el electricista, el sastre de dientes alzados, etcétera. Aram describe el barrio con escenas cotidianas, detalles que un visitante casual podría pasar por alto. El huesero muele hierbas y lee poesía a su gato. Aziz, un chico de 15 años perturbado por los sueños de merodeadores que invaden su casa, refuerza una pared con fragmentos de cristal para protegerse del fenómeno. Seema, su hermana pequeña, vende escorpiones a los milicianos fumadores de hachís, que buscan un colocón más potente. Un gallo cabriolé hace la ronda entre las gallinas del barrio con una urgencia inquietante, consiguiendo lo que puede. El gallo es el emblema de la resignada desesperación de la gente que vive en un lugar donde las cosas pueden derrumbarse repentinamente en violencia e inestabilidad.
De forma honesta pero sentimental, el autor pone de relieve las piedades de una sociedad tradicional, supersticiosa y desesperadamente banal. Uno tiene la impresión de que la incesante inestabilidad política y las luchas intestinas no son tanto el problema. Los habitantes de Wazirabad están poco alejados de las tradiciones populares, sus pensamientos están atravesados por el miedo a las maldiciones, la creencia en la magia y una fe inquebrantable en que los sueños tienen un significado.
De hecho, los sueños, los ángeles y los espíritus de los difuntos son una característica del barrio. Se supone que un almuédano ve la imagen del profeta Mahoma en una mancha de jabón violáceo en una ventana de la mezquita del barrio. El almuédano susurra para sí: "Un milagro no tiene un cartel en la cabeza gritando: 'Milagro'. Es éste". Después, el Profeta en persona aparece en un sueño que han tenido colectivamente todos los vecinos del barrio, en el que visita Wazirabad para inspeccionar la ventana que supuestamente lleva su imagen. Sikandar, un joven que se queda dormido mientras visita la tumba de su madre, contempla a los muertos conversando en torno a unos vasos de té; su madre también está allí y le dice que el más allá no es malo, pues ya no hay ansiedad por nada que pueda matarte. Sueños y presagios, así como dolencias individuales, son llevados ante el huesero para su interpretación y alivio; se le rinde más reverencia que al único médico del distrito, que no parece saber qué hacer con el comportamiento y las supersticiones de los residentes.
Curiosamente, en Wazirabad hay pocos puritanos, y no se anhela nada que se parezca a una estricta disciplina religiosa del tipo que surgiría más tarde con los talibanes. Una viuda pobre que ofrece sexo para llegar a fin de mes es la comidilla del vecindario. Pero aunque la silben y la tachen de maldición para el lugar, muchos de los hombres se entregan a sus servicios. Otra mujer afirma su independencia abandonando airadamente a su familia y casándose sin el consentimiento de los hombres. Otra mujer, infelizmente casada, se echa un amante bajo el pretexto de la amistad.
Uno se pregunta por la dinámica del entorno urbano de la novela. ¿Habrían quedado impunes las decisiones que toman estas mujeres en el campo afgano, donde el asesinato de hijas y esposas para proteger el honor familiar es una práctica arraigada? Para los lectores que ven un presagio de crimen de honor, puede resultar alentador que el esperado asesinato a manos de familiares varones nunca llegue a producirse. La ira de padres y hermanos, aunque bastante desagradable, no llega a la carnicería.
Dicho esto, hay líneas rojas, y transgredirlas puede resultar fatal. Malem el Calígrafo, un erudito profesor, es asesinado por leer herejías propugnadas por librepensadores - "dijo algo así como que, en esencia, amar a un hombre o a una mujer era lo mismo que amar a Dios"- y, lo que es peor, por enseñarlas a sus alumnos. Sus asesinos son los tres milicianos-ladrones. A pesar del resentimiento que generan, en esta ocasión el trío es elogiado por algunos de los residentes de Wazirabad. Estos matones armados, que extorsionan e incluso roban a la población de forma habitual, son, sin embargo, tenidos en cuenta para mantener algún tipo de orden, por crudo que sea.
En otra parte de la historia, un clérigo sugiere que otro hombre asesinado por los milicianos por sus transgresiones podría haber encontrado refugio en la mezquita, ya que sus perseguidores "no se habrían atrevido a entrar en la Casa de Dios". Sin embargo, el mulá puede estar equivocado. Los fieles de su mezquita responden diciendo: "[D]ono ¿no sabéis que la guerra ha cambiado a la gente, sobre todo a los que lucharon en ella? Han perdido el miedo a la muerte y a Dios, y tienen poder. Son los que tienen armas".
Hay que reconocerlo, Wazirabad no sitúa la Kabul de mediados de los 90 en la trayectoria histórica de Afganistán. El lector se habría beneficiado de un poco de contextualización. Esto es especialmente cierto en el caso de las viñetas cuya conmoción o agudeza radica en el hecho de que describen realidades diferentes de las que prevalecían bajo los soviéticos, recientemente desaparecidos, o de las que prevalecerían bajo los talibanes, que se acercan rápidamente.
Los cotilleos de barrio de Wazirabad y sus escenas callejeras tendrán que compensar esta carencia. En su mayor parte, lo consiguen. Aunque el escenario es la capital de Afganistán y su ciudad más poblada, Wazirabad es una especie de pueblo. Los personajes comparten una intimidad que Aram interpreta con confianza y cuidado. También se crea un suspense inevitable antes de que algunos personajes encuentren su destino o su perdición. La acción nunca sale del recinto de Wazirabad, y los acontecimientos más importantes sólo se mencionan como "los combates". Pero, en general, eso no es un problema; Aram presenta al lector un microcosmos de la sociedad afgana.
Una crítica reflexiva y bien construida de Rudi Heinrich. Una crítica excelente.