Guerra y arte: Un fotógrafo libanés y sus protegidos

Tras una larga carrera internacional, Maher Attar se vuelca en el arte y la belleza en el Art District de Beirut, alias L'Atelier, la galería que abrió tras la explosión del 4 de agosto de 2020, en el emblemático barrio de Gemmayze, donde promueve a una nueva generación de fotógrafos y artistas libaneses.

 

Nicole Hamouche

 

En medio de un cúmulo de crisis y catástrofes, lo que les queda a los jóvenes libaneses es el arte, y en particular la fotografía, el arte de "pintar con luz" como forma de sublimar la oscuridad literal de una vida cotidiana a menudo desprovista de electricidad. Como dice la gran poetisa de esta tierra libanesa de fuego y luz, Nadia Tuéni, "el arte [...], cuando se trata de auténticos creadores, es ante todo la confrontación con el propio destino".

El arte y la fotografía en Líbano encontraron un nuevo hogar con la creación del Distrito del Arte de Beirut, un año después de la explosión en el puerto. Maher Attar, antiguo fotoperiodista de renombre internacional, quería apoyar a los fotógrafos y artistas libaneses emergentes y ofrecerles un espacio para exponer sus obras. Comenzando por la guerra civil libanesa, Attar ha cubierto muchos de los conflictos de la región en las últimas décadas, hasta la guerra de Afganistán. En 2016 regresó a su país, tras decidir que se dedicaría principalmente a la fotografía artística, así como a promover el talento libanés emergente.

Pero en 2020, sumido en la crisis económica y tras la devastadora explosión del puerto el^{4 de} agosto, llegó un momento en que se planteó si quedarse en Líbano o regresar a Francia, el país donde había desarrollado su carrera y al que sigue muy unido. Un día, paseando por un Beirut que aún sangraba por las heridas de la explosión, el fotógrafo se topó con un edificio que le llamó la atención. Allí mismo, en la calle Gemmayzé, en un barrio emblemático de arquitectura tradicional libanesa con cicatrices de la explosión del puerto, encontró un espacio perfectamente adecuado para albergar el proyecto de sus sueños. Se puso en contacto con el propietario, que accedió a alquilárselo con unas condiciones de pago fáciles. Attar lo rehabilitó y, en un mes, la galería estaba en marcha, con la misión de ser una incubadora de talentos.

Este espacio, con su cantería antigua, sus techos altos y su ambiente tranquilo, encarna a la perfección la esencia de la plaza de Beirut, una plataforma de expresión y diversidad poco común en el mundo árabe. Al ofrecer un espacio de exposición, Maher Attar espera animar a los fotógrafos libaneses a abrazar sus visiones y expresarse -incluso de formas políticamente incorrectas-, lo que es especialmente importante en un país donde la libertad está cada vez más comprometida. Las obras de los artistas libaneses se codean con las de sus homólogos sirios, iraquíes, qataríes y jordanos, cada uno de los cuales tiene algo único que decir sobre el statu quo de sus países, así como sobre la vida y la libertad en general, ya que muchos de ellos han vivido en distintos países del mundo árabe y del resto del mundo. Entre los artistas expuestos en la galería de Attar hay tanto fotógrafos como escultores, como el sirio Badie Jahjah con sus derviches giratorios; la iraquí Rim Al Bahrani con sus edificios; Lina Lotfi, libanesa afincada en Qatar; y Myrna Maalouf con sus bustos de mujeres -dedicados a las mujeres con cáncer de mama-. Las obras de esta última fueron blanco de extremistas religiosos cuando se expusieron en una plaza pública como parte de una campaña de sensibilización. Pero Attar no es ajeno a la defensa de causas sociales, pues ha visto y vivido de cerca la guerra y su locura. Desde ese punto de vista, el arte sólo puede ser comprometedor o político, incluso en su discreción y silenciosa elegancia.

La galería abrió sus puertas con la primera exposición individual de Maher Attar. Para la ocasión, el suelo de la galería estaba salpicado de citas dirigidas a los visitantes: un gesto de ternura dirigido a quienes aún se tambalean por la conmoción del^{4 de} agosto en un contexto de crisis abismal. Attar colgó en la pared un cartel en inglés, con letras grandes: "Aceptar lo que es y elevarse por encima de ello". Actúa como una especie de epitafio, invitando a los visitantes a enterrar la violencia y el resentimiento y a abrir un espacio más amplio de expresión y posibilidad.

Las fotos de Attar documentan un periodo de confinamiento que pasó en la naturaleza, el mejor de los confinamientos. Antes de ese periodo, e incluso antes de la revolución de octubre de 2019, Maher Attar se había asignado a sí mismo un proyecto artístico que denomina "Berytus, una ciudad glorificada", un título que hace referencia al Beirut de la época romana, cuando la ciudad era un emblema del Estado de derecho y del respeto por las humanidades, esto en total oposición a su estatus actual. Con su mirada cariñosa, quería devolver la vitalidad a su atribulada ciudad, recordando a los espectadores lo hermosa y fértil que había sido antaño. "Quería devolver a Beirut su antigua gloria", explica. "En un tiempo fue una ciudad gloriosa, bajo los romanos. Entonces gozaba de gran prestigio". En un escenario teatral, representó la ciudad como una mujer que ha recibido muchos golpes duros, pero que sigue resistiendo. Su Marianne libanesa transmite un mensaje de dignidad, libertad, paz y diversidad: todo lo que Berytus pudo simbolizar en algún momento. Después llegó el rápido declive del Líbano, y el artista ya no pudo llevar su proyecto a la escena internacional como esperaba. La idea vuelve ahora a su mente, sobre todo porque en 2025 se conmemorará el ^50º aniversario del comienzo de la guerra libanesa.

Aunque la patria de Attar ocupa su corazón, sus intereses y su temática van mucho más allá de sus fronteras. Y ha compartido algunas de estas obras con su público libanés. Por ejemplo, su One Year of Happiness (Un año de felicidad), una exposición bastante parisina de sus fotos entre bastidores del Lido de París, donde las plumas, la feminidad y las curvas desnudas sirven de expresión y celebración de la alegría. También ha expuesto fotos de la colección de Dominique Aubert, antiguo colega de la agencia Sygma, que las ofreció como gesto de apoyo a la nueva galería: fotos de aviadores y pilotos de carreras que hablan de una época en la que los hombres sabían soñar con la libertad y vivirla. Junto a estas exposiciones puntuales, el Distrito del Arte acoge también a jóvenes artistas libaneses de talento como Elie El Khoury, el fotógrafo y maestro impresor Khodr Cherri, Dana Mortada, Chloé Khoury, Luna Salem (y un número creciente de otras mujeres), así como a arquitectos. Juntos ofrecen una visión de una escena artística liberada y ambiciosa, con fotos que representan por igual el entorno social directo del Líbano como de los rincones más lejanos del mundo.

La fuerza de estos fotógrafos reside en su capacidad para ser pacientes, incluso en momentos de urgencia y crisis, esperando el ángulo de luz adecuado que les permita captar la imagen decisiva. Y la fuerza de Attar, concretamente, es la forma en que explora una relación con el tiempo diferente a la de la vertiginosa era digital, trabajando con la lomografía, una técnica que utiliza película de plata y se basa en la espontaneidad y el rechazo de los cánones fotográficos, y en la que, a diferencia de la fotografía digital, no se puede controlar realmente el resultado. "Fotografiar con película caducada te hace darte cuenta de que tienes que confiar más en ti mismo y en tu cámara", dice Attar. Y por eso, a la hora de seleccionar artistas para exponer, no se queda con los que toman sus imágenes con smartphones, aunque sea la tendencia del momento. Así, Attar se atreve a ser de su tiempo sin ser de él.

La misión de Attar como artista y ahora comisario se basa en un profundo sentido de la responsabilidad. En su época de fotógrafo de guerra, fue testigo del caos desde todos los flancos: milicianos disparando contra el ejército libanés, otros milicianos haciendo la guerra en los campos palestinos. Había visto lo que la guerra hace a los niños y cómo les priva de la escolarización. Habiendo tenido también que interrumpir su propia educación debido a la guerra, es una causa a la que es especialmente sensible. Por eso, por ejemplo, en el marco de la fundación qatarí "Education Above All", concibió y llevó a cabo la serie "Desafíos y realidades", para defender la causa de los niños no escolarizados. Sus reportajes le llevaron a 11 países, entre ellos Haití, Tailandia, Pakistán, Sudán y Kenia, y culminaron en un libro de fotos, así como en exposiciones en la sede de la ONU en Nueva York y luego en la UNESCO en París. En 2009 también organizó talleres con niños en Nepal, Camboya e Indonesia, ayudándoles a ver las cosas de otra manera, es decir, a través del objetivo de una cámara. Al marcharse, les dejó las cámaras, y Attar aún recuerda cómo algunos de ellos lloraron de alegría al recibir el regalo.

Hoy, el hombre que a los 20 años corría detrás de una primicia con la esperanza de vender una imagen a la AFP o a otra agencia internacional para hacerse un nombre, afirma que "arriesgar la vida por una primicia [no] vale la pena". Lo sabe por experiencia propia: fue herido de gravedad dos veces en el fragor de la batalla. La primera vez, una bala le atravesó la cara y cayó desde el segundo piso al suelo y en coma. La segunda vez, una bala le estalló en la pierna y le causó una grave infección. Pasó ocho meses en el hospital y casi le amputan la pierna. Pero entonces era joven y ferozmente ambicioso. No tuvo reparos en mezclarse con los legendarios reporteros que frecuentaban el bar del hotel Commodore durante los días de la guerra, reporteros como Eddie Adams, que había ido a cubrir la invasión israelí de Beirut después de haber cubierto Vietnam. Su ejemplo le estimuló y le dio fuerzas para seguir adelante y alcanzar cotas más altas. En junio de 1985, durante la guerra en los campos palestinos, que enfrentó al partido Amal y a los palestinos, tomó una foto que apareció en la portada del New York Times y lanzó inmediatamente su carrera internacional. Gracias a ella pasó 17 años en la agencia Sygma, con sede en París, recorriendo todo el mundo.

Paradójicamente, aunque fue la violencia lo primero que le llevó al arte de la fotografía, lo que más le interesa captar a Attar es la ternura. "Hay una violencia tierna en mis imágenes", dice. "Siempre he buscado la ternura. Eso es lo que quería documentar en mis fotos". Al fin y al cabo, la ternura es luz, y la luz es ternura. ¿Podrá encontrarla aún en Beirut, que la poetisa Nadia Tuéni caracterizó una vez como "el último santuario de Oriente donde el hombre puede vestirse de luz"?