Vitamina W: El poder de Wasta al cuadrado

En el que la hija estadounidense de un profesor jordano recuerda la vida y el wasta en el viejo país.

C.S. Layla

Vamos de camino a mi lugar favorito del mundo, a toda velocidad en el coche de carreras rojo sangre de dos puertas reconvertido de Baba. Es un Opel Manta de 1983 con techo solar negro, una evolución honorable de su anterior color amarillo brillante y rayas negras, que le daban el aspecto de un abejorro en el suelo y que a Baba no le importó cuando lo compró porque es daltónico. El aire es seco y arenoso en Ammán y noto el sabor de la arena en la lengua. Otro coche le corta el paso a Baba y él maldice tan melifluamente que estallo de admiración. 

El Opel solía tener aire acondicionado, calefacción y radio, pero cuando Baba dejó el coche en su pueblo y se fue a visitar América, se quedó sin esos lujos y nunca los reemplazamos. Baba afirma que era uno de los coches del rey Hussein, lo cual es plausible porque el rey es un ávido coleccionista, pero mi madre nunca puede confirmar si esto es realmente cierto. Por lo que recuerdo, la gasolina sigue siendo con plomo y el smog flota alrededor de las palmeras. 

Aunque estamos en una gran ciudad, las cabras dejan excrementos a su paso por los márgenes de la carretera, parando el tráfico para cagarse de risa. Llevo mi conjunto favorito, todo morado, con una falda sobre mallas y un jersey de manga larga con ositos voladores. Baba va elegantemente vestido y lleva unas gruesas gafas de sol negras, el pelo peinado con henna hacia atrás y reluciente, y el bigote erizado de importancia. En el bolsillo de su camisa lleva un bolígrafo rojo siempre listo para corregir los trabajos universitarios de sus alumnos.

Está de buen humor, silbando alegremente de camino a la tienda de mana'eesh en Bayader Wadi Al-Seer. Baba nunca tiene tiempo libre y este viaje le llevará emocionante a unos hornos imposiblemente calientes (de los que no recuerdo el nombre) que convierten queso, carne, espinacas y pasteles zaatar en burbujeantes tartas de perfección. Mi favorito es el bote de queso blanco salado con pequeñas semillas negras de nigella salpicando su superficie. Son cosas del cielo y, en cuanto nos vayamos de Jordania, pensaré en ellos obsesivamente; el antojo nunca se saciará. 

Los trabajadores se agolpan en la calle a la espera de su almuerzo, charlando y empujándose con un cigarrillo en una mano y un té de Ceilán negro Alghazaleen en miniatura bien caliente en la otra, colocado en un vaso que contiene tanta azúcar blanca como té de verdad. O, tal vez, un qahwa hecho hirviendo café varias veces y añadiendo cardamomo e incluso azafrán si uno se siente elegante (pero no en este caso porque viene de pequeños vendedores al borde de la carretera).

A Baba y a mí nos cuesta comunicarnos, nos separan 50 años y un género, pero la comida es nuestro lenguaje común. Los dos tenemos barriga, aunque a mi versión la llaman baby fat. Llevamos puesto el cinturón de seguridad, a diferencia de la mayoría de los que circulan por la carretera, pero miro con inquietud el suelo del coche, que mi madre bromea diciendo que está tan desvencijado y tan bajo que se ve pasar la carretera por debajo. Soy demasiado joven para entender el sarcasmo, así que me agarro al asiento para tranquilizarme. Baba cuida impecablemente de este coche y de cada uno de los que le seguirán, pero también es capaz de conducir una pieza de maquinaria hasta que el trabajo que está haciendo para mantenerla en marcha es desproporcionado con respecto al trabajo que está haciendo para llevarle a los sitios. Manejar el delicado equilibrio del cuidado de un coche de anciano es su especialidad.

La forma de conducir de Baba es salvaje para los estadounidenses y dócil para los jordanos. En realidad, mi madre americana se divierte más en las azarosas carreteras jordanas, cuyos nombres cambian con frecuencia dependiendo de quién esté en el trono y, de todos modos, no suelen molestarse en actualizar la señalización. Todo esto es irrelevante para ella porque no domina el arte de leer árabe.

"Mamá, ¿cómo no te confundes?" 

"¿Estás de broma? Me encanta conducir aquí, es como un videojuego en la vida real", sonríe. 

De camino a la tienda, a Baba y a mí nos para un policía por alguna razón, lo cual es sorprendente porque las señales de stop y otros intentos de controlar el tráfico suelen ser meras sugerencias. El policía es joven y va completamente vestido de militar, con una ametralladora colgada del hombro (algo habitual o no en aquella época) y una gorra chulesca. 

"Assalamu alaikum." 

"Alaikum assalam".

Él y Baba comienzan su evaluación, otorgándose la paz mutuamente, saludándose y cantando, parloteando y bromeando. Cuando oye el nombre de Baba, exclama: "¿Un [ELIMINADO]? ¡¿Un Doktore?! ¿Doktore [ELIMINADO]?".

Se intercambian mil ilustres agradecimientos a Dios y disculpas, se bendice a las generaciones futuras, se lanzan alfombras de rosas. Están en su elemento, representando un guión tan antiguo como el tiempo. El policía nos despide con un "ma assalameh", una última rama de olivo, y Baba pone el coche en marcha como un gato que se ha tragado un canario. Nuestra tribu es prominente en Jordania, y en esa época un miembro era general del ejército, así que nuestro nombre es muy conocido. Esto se llama wasta. 

* * *

Criado en el desierto por una beduina, Baba no supo que no era su madre hasta que tuvo unos seis años. No estamos seguros del año en que nació, por lo que las edades y fechas son aproximadas. Cuando supo la verdad, fue devuelto a sus padres biológicos, que no habían podido ocuparse de él antes. Para entonces, su familia era seminómada, ya que las fronteras empezaban a ser inamovibles, y a menudo se instalaban en ruinas romanas que salpicaban el paisaje desértico. Baba nunca sintió realmente que pertenecía a un lugar, y su búsqueda de respuestas comenzó pronto en forma de impulso por completar su educación. Su padre había sido un comerciante de éxito, pero se vio obligado a dedicarse a la agricultura con la creación de Israel y se encontró con una profesión difícil y con la pobreza. Baba siempre dijo que su primer recuerdo era prender fuego a su moneda palestina, ahora inservible. 

A través de una serie de acrobacias logísticas que implicaban, como él mismo cuenta, mucho trekking por el desierto, paseos en burro, hienas burlonas, okupas en edificios abandonados y monjas serviciales, Baba progresó en su escolarización hasta que le concedieron una beca para cursar la licenciatura y el máster en la Universidad Americana de Beirut y, finalmente, el doctorado en Estados Unidos. A cambio, pagaría la deuda trabajando en la administración pública en Jordania.  

Entre una titulación y otra, tuvo un sinfín de empleos, como trabajar en las flamantes emisoras de radio y televisión jordanas, para la ONU, en el aeropuerto y en la aduana. A medida que adquiría experiencia, adoptó de algún modo el tipo de acento estadounidense que no puede adscribirse a ninguna región en particular, y al mismo tiempo se sumergió en el movimiento panárabe, con la esperanza de una sociedad más libre e igualitaria, que en general es lo contrario de lo que Estados Unidos había planeado para la región. Al principio imaginó un movimiento modernizador, pero con el tiempo, al toparse con un callejón sin salida tras otro en su país, se sintió incapaz de cambiar las cosas.  

Como profesor de una universidad jordana, se le presentó la oportunidad de ser coautor de un libro con un profesor estadounidense, en el que explicaba la historia de la wasta y destacaba el alcance de su arraigo y posterior corrupción. Baba creía que, a grandes rasgos, trataría sobre su función en Oriente Próximo, no la acusación detallada de corrupción en todas las facetas de la sociedad jordana que llegó a ser. Esto daría lugar a muchos juicios, quizás el más memorable la aparición de un gato muerto en su despacho. Por estas razones y muchas más, todos los ejemplares del libro desaparecieron de nuestra casa. 

Antes de que el libro hubiera desaparecido y la primera vez que me fijé en él de niño, no recuerdo cuántos años tenía, pero sí que la tapa dura era de un rojo agresivo, como el viejo coche de carreras de Baba. El título es [ELIMINADO]. Su nombre está en negro junto a un coautor y la dedicatoria dice: "A seis mujeres que conocen y aman Oriente Próximo, o que llegarán a hacerlo" , luego el nombre de mi madre, el mío propio y el de otras cuatro de la familia de la coautora. El copyright es de cuando yo tenía un año. Aunque ya soy una ávida lectora, el libro parece aburrido a mis ojos de niña y lo cierro de un tirón.

En 2012, volví al viejo país por primera vez desde que nos fuimos. Enseguida reconocieron mi apellido. Sentí pánico, sabiendo que no podía estar a la altura del potencial wasta y que nunca podría ocupar el lugar de Baba, por factores que escapaban a mi control, como ser mujer. 

En el programa de estudios de idiomas al que me incorporé en Jordania, varios de mis colegas estadounidenses conocían el libro de Baba y lo habían citado en sus trabajos, lo que me hizo sentirme tonta por no haberlo leído. 

En Jordania, asumí la misión de renovar mi pasaporte, lo que me intimidaba por lo intrincado del idioma y las oficinas dominadas por hombres. Irónicamente, conseguí rápidamente lo que habría sido un proceso interminable gracias a la ayuda de un amigo de un amigo que era un abogado astuto y simpático. Calvo, con un traje gris y un paquete de Marlboro asomando por el bolsillo del pecho, convenció al funcionario de que él era en realidad mi primo y podía servir de testigo de mi identidad. No me quedó claro por qué tenía que ser mi primo para conseguirlo, pero no hice preguntas. Cuando volví al centro de idiomas donde estudiaba, con el pasaporte triunfalmente en la mano, me avergoncé de mi chulería cuando el profesor palestino sin pasaporte y yo establecimos contacto visual. De este modo, restablecí mi identidad jordana a través de mi propia wasta turbia. 

Nuestra tribu es numerosa y prominente en Jordania. El hecho de que entre mi nombre y mi apellido en mi pasaporte jordano figure el nombre de mi padre, el de su padre y el de su abuelo indica la importancia de la línea patriarcal en la cultura árabe. Además, la condición de profesor de Baba elevaba su wasta a un estatus casi mítico a mis ojos infantiles. Su libro detalla que "cada uno de estos ámbitos [obtención de un empleo, importación de bienes, pasaportes y licencias...] está cubierto por normas formales, pero la participación del wasta amplía el abanico de posibles resultados".

Me encanta "amplía el abanico de posibles resultados". Esto me recuerda al libro de la autora palestino-estadounidense Zaina A
rafat, donde escribe que"...cada precio, papel y frontera puede y debe ser negociado". La existencia en estos climas, junto con las normas que la rigen, es elástica.

Mi madre quería un ejemplar del libro de Baba para la posteridad y, como está descatalogado, pagó una buena suma para que se lo enviaran. Nunca lo sacó de la caja hasta que me di cuenta de que lo tenía y se lo pedí, y entonces me lo pasó de contrabando como si estuviéramos haciendo un trato de drogas para que Baba no lo viera. 

Por alguna razón, la cubierta de esta edición es de color blanco puro; es angelical, inocente, la agresividad del rojo ha sido sustituida por completo, aunque el título en negrita negra destaca aún más ahora. No recuerdo haber visto nunca otra portada de un libro en blanco puro, y éste nunca se ha abierto. En cuarentena de corona, lo hojeo, preguntándome si mi amor por Oriente Próximo habrá crecido para adaptarse a la dedicatoria. 

En la primera página leo: "wasata, o wasta, significa el medio, y se asocia con el verbo yatawassat, dirigir a las partes en conflicto hacia un punto medio, o un compromiso". Me doy cuenta de que para mi madre, rubia y de ojos azules, y para mí, el único hijo que tuvo su unión, Baba era literalmente nuestro intermediario con el mundo exterior a nuestro pequeño apartamento del cuarto piso, lo que subraya mi existencia de separación. En la sociedad jordana, mi madre y yo éramos dos rarezas, y Baba era nuestro capital de identidad. 

En inglés, wasta se traduce vagamente como nepotism, y aprendí que proviene de la raíz latina de nephew, que es nephos. ¿Cuál sería la palabra si en su lugar se utilizara la raíz latina de sobrina, que es nepti? ¿Neptismo? ¿Existiría un sistema así en un matriarcado? O ¿qué tal en un mundo que se aleja del binario de género; qué estructura de poder se crearía entonces? 

Cuando se publicó el libro de Baba, los autores creían que "el wasta moderno es más un político que un jefe tribal, en el sentido de que se percibe que no siempre cumple su palabra". Consideraban que el wasta había pasado de ser una forma útil de negociación tribal a un nepotismo y una corrupción arraigados provocados por la urbanización y la centralización, y que había que mitigarlos. Estas observaciones se produjeron incluso antes de la creciente agitación a la que se enfrentó Oriente Próximo en las décadas posteriores. La lectura de esta obra resulta desgarradora cuando se mira a través de esa lente, por la cantidad de desastres incognoscibles que aguardaban a la región y por lo completamente que se perdería la visión idealista de Baba sobre el futuro de su país. 

Mi madre recuerda claramente que, sentada en otro viejo cacharro usado con cariño en la entrada de su cabaña de madera, Baba le contó que habían querido publicar las historias con nombres diferentes, aludiendo más que señalando, pero que el editor no quiso. 

"¿Por qué se habría arriesgado a publicar esto?" le pregunté.

"A medida que fue adquiriendo más educación, viajó fuera de su nación en desarrollo y adquirió más experiencia vital, sintió que la única forma de mejorar su país era a través del amor duro, arrojando luz sobre la verdad de sus experiencias y abogando por la transparencia", respondió con cautela.

En ese coche le dijo: "Sabes, esto me arruinará". Y en muchos sentidos, así ha sido. Cuando cumplió 60 años y cobró su pensión, abandonó la universidad y su país para no volver jamás. Aunque sigue presentándose regularmente como jordano, Baba no ha vuelto en 16 años. 

Lo que pasa con wasta es que se basa en la ubicación. En el cinturón bíblico americano, el reconocimiento del nombre de Baba desapareció. Y lo que es peor, mis padres no solicitaron su nacionalidad estadounidense hasta después del 11 de septiembre. Mis recuerdos pasan de él en su poder a él haciendo cola en Trader Joe's (un negocio muy grande cuando abrió por primera vez aquí). Está esperando una muestra de quién sabe qué, porque no hay nada que les guste más a los árabes que probar la comida antes de comprarla, cosa que hacen arrancando fruta libremente de los puestos de Oriente Próximo, pero que aquí no está socialmente consentido a menos que venga en forma de diminutos vasos de plástico. 

Baba llega al mostrador, con mil frutas y verduras en su carrito, y el empleado le echa un vistazo. "¿De dónde eres?"

"Jordania", responde alegremente Baba.

"Bueno, aquí no servimos a los de tu clase". 

Cuando me entero más tarde, me enfurece no sólo que haya ocurrido, sino también que el blanco racista y xenófobo haya elegido una respuesta tan tópica. Mi traumatizado Baba no montó ninguna escena porque en aquel momento aún no era ciudadano. ¿Cómo sopesas quién pertenece a cada espacio? Es algo que me pregunto todos los días.  

Aunque Baba ya no tiene a su tribu a la que recurrir, como siempre dice mi madre, "puedes sacar a un hombre del desierto, pero no puedes sacar el desierto del hombre". Sigue conociendo a un tipo que conoce a otro, lo que resultó muy útil en 2016, cuando la puerta trasera de la furgoneta de mis padres se rompió a golpes y reclutaron a un árabe local para que rebuscara entre la chatarra hasta encontrar un repuesto exacto. Mi madre le regaló entonces un aire acondicionado a un hombre blanco con acento sureño a cambio de que se llevara la puerta vieja. 

Gran parte del libro de Baba se basa en experiencias personales, porque "wasta es un concepto complicado y paradójico que se describe mejor mediante historias que circunscrito a una definición arbitraria". En esta referencia a "una encuesta realizada en 2000 entre los jordanos. El 86% estaba de acuerdo en que es una forma de corrupción y el 87% pensaba que debería eliminarse. Al mismo tiempo, sin embargo, el 90% dijo que esperaba utilizar wasta al menos "a veces" en el futuro y el 42% pensaba que era probable que aumentara su necesidad, mientras que sólo el 13% pensaba que disminuiría." 

Mi viaje a Jordania en 2012 fue casi 10 años después de habernos mudado, y ahora ha pasado casi otra década, así que mi propia relación con el país y cómo funciona wasta allí está congelada en el tiempo. Mientras leía el libro de Baba, me picó la curiosidad y busqué en Google la palabra en busca de referencias más modernas.

Encontré toda una serie de iteraciones asombrosamente extrañas, como la definición del Urban Dictionary como "conexiones y, en menor medida, crédito callejero", que unwasta es también un rasta blanco, como una persona blanca que imita aspectos de la religión sin tener las creencias, que en el Líbano existe un juego de mesa subversivo llamado Wasta y que está disponible esta taza que dice: "no uses wasta, sé el wasta". Según The Turban Times: The Middle East As You Don't Know Itla wasta recibe incluso el nombre de "vitamina W" por lo vital que es para la supervivencia. 

Fascinantemente, encontré un pueblo llamado Wasta en el río Cheyenne en Dakota del Sur, completo con un Hotel Wasta, actualmente en el Registro Nacional de Lugares Históricos, y una Oficina Postal Wasta. La población del pueblo era de 130 habitantes en 2019 y el nombre proviene de la palabra lakota "wašté", que significa "bueno", una yuxtaposición demasiado perfecta.

Cuando mis padres decidieron comprar un Toyota Camry de segunda mano en el concesionario, Baba regateó tanto el precio que casi perdían dinero con la venta. Aun así, el precio no estaba donde él quería, y Baba se obsesionó con conseguir otros 75 dólares de descuento. Se instaló en el desconcertado despacho del gerente con una incómoda taza de té, trasladando la costumbre a través de un océano y un continente, estacionándose tan sólidamente como los coches a su alrededor. Criado en la pobreza sin otro medio de transporte que un do
nkey o el ocasional camello, Baba conoce el verdadero valor tanto de un coche como de un dólar. Una vez que consiguió su inevitable ganga, mis padres y yo salimos juntos del concesionario, dejando atrás al aturdido gerente. 

Por encima de todo y sin importar con quién hable, Baba es formidable. Nunca perderá su afilada capacidad de negociación, su firme determinación ni su bigote. 

Al reflexionar sobre la experiencia de leer por fin la obra de Baba, me doy cuenta de que este texto formal ha tenido involuntariamente el efecto personal de vincularme a sus experiencias, explicando su vida dentro de un sistema que él sentía que no había podido cambiar. Incluso detalla la historia de nuestra tribu, un grupo con el que él, y yo por poder, ahora no tenemos contacto. Baba ni siquiera sabe que lo he leído.