La novela de Jasmin Attia retrata vívidamente Egipto y El Cairo conjurando maravillosamente la música y el sonido a través de una prosa descriptiva.
El flautista de El Cairouna novela de Jasmin Attia
Schaffner Press 2023
ISBN 9781639640201
Tala Jarjour
Jasmin Attia El oudista de El Cairo comienza con un narrador en tercera persona que nos informa de que Kamal Abd El Malak, un intérprete de laúd de origen rural, "amaba Egipto como un hombre ama a una mujer". El "corazón palpitante" del amado es El Cairo, adonde Kamal se ha trasladado para trabajar como artista. Egipto en su conjunto y El Cairo en particular son retratados en una prosa descriptiva que a menudo evoca maravillosamente la música y el sonido:
Él amaba [Egipto] desde su azul norte mediterráneo hasta su verde sur, donde una vez cultivó caña de azúcar y granadas. Le encantaba cómo se extendía el Nilo, cómo se inundaban sus llanuras. Amaba sus desiertos desnudos y premonitorios, tórridos durante el día y frescos bajo el terciopelo de la noche. Pero, sobre todo, amaba El Cairo, su corazón palpitante de música y danza y poesía y eruditos y películas y coches y autobuses y vendedores. Amaba el tabaco ma'asil que los camareros de los cafés envasaban en la hagara y el sonido percolante de la shisha. Le encantaba el aroma del café hirviendo en una kanaka cada mañana en su cocina; la pita caliente que al abrirse dejaba escapar una nube de vapor de pan; y le encantaba su primer bocado diario de habas calientes sazonadas con limón, aceite, hojuelas de pimiento rojo y comino.
En una escena temprana, nos conducen por calles serpenteantes llenas de todo tipo de música y sonido hasta que llegamos al lugar donde Selma, la mujer de Kamal, está dando a luz. Laila, la segunda hija de Kamal, viene al mundo, rompiendo así la ilusión de su padre músico de que está a punto de tener un hijo. Las convulsiones internas y externas, emocionales y corporales, caracterizarán la vida de Laila, que se convierte en la protagonista de la primera novela de Attia. El flautista de El Cairo ofrece una serie de instantáneas intrincadamente pintadas de un país azotado por maremotos políticos en pugna. Está narrada a través de los pensamientos de una joven que habita un mundo tumultuoso e incluso traicionero. El padre de Laila muere cuando ella aún es joven, pero la huella que deja en su mente la lleva a medir cada giro de su vida en función de lo que imagina que su padre habría dicho o hecho.
La historia de Laila comienza en El Cairo de principios de los años treinta y recorre los primeros años revolucionarios que dividieron el siglo, y su historia, de forma inconfundible. La lucha de un padre por aceptar la realidad de una descendencia femenina da paso a la verdadera historia, la de una niña que crece con una rara clase de confianza en una pirámide social que la sitúa firmemente en su base. Sin ser aún una mujer en una sociedad patriarcal, Laila descubre poco a poco el orden social que la rodea, como descubre la vida. La joven cristiana adora a su padre, un hombre humilde y músico. ¿La historia gira en torno a él o a ella? Esa es la cuestión.
No sé si la idea de las convulsiones me vino a la mente porque, mientras leía la novela, daba paseos regulares por la invernal cornisa mediterránea de Alejandría, pasando a veces por playas que visitaban Laila y su aristocrático marido en una época pasada. O si era porque estaba siguiendo los pensamientos y sentimientos de una protagonista que pasa de ser una niña pobre cuyo padre le enseña a luchar como un chico si tiene que defenderse a una mujer adulta que se viste con las marcas de moda europeas más exclusivas de la época. La trayectoria de Laila es imprevisible, dando un giro repentino tras otro, como los de su país y su capital. Tras una educación conservadora copta ortodoxa en la que se niegan con vehemencia las bellezas y los deseos del cuerpo, se convierte en una opulenta mujer casada cuyo cuerpo se ve obligado a transformarse en un lugar de placer que tiene que descubrir por sí misma. Una y otra vez, el cuerpo y las emociones de Laila están reñidos. Sólo la música la reconcilia: el canto, que le encanta, pero también el laúd de su padre. En su constante oscilación entre emociones opuestas y, a veces, incluso contradictorias, el canto le da consuelo y el oud de su padre le ofrece algo parecido. y el oud de su padre le ofrece sentimientos igualmente tranquilizadores.
Attia amasa la música en una narración sobre la vida y la memoria a través del viaje de una protagonista que es cantante por derecho propio pero que también se mueve en la órbita de un instrumento: el oud de su padre, que Laila pasa años intentando encontrar tras su muerte. El simbolismo del oud de Kamal y, en particular, de su sonido, que persigue a su hija, es fuerte. El instrumento es a la vez prescindible y central en la narración de la protagonista. Laila nunca ha tocado este laúd, y sin embargo se obsesiona con él; se perdió, y sin embargo se convierte en algo parecido al eje de la historia. Esta interacción entre lo que es y lo que no es, lo real y lo imaginado, ejemplifica la estratificación de contradicciones de la novela, al igual que el intercambio entre pensamientos y sentimientos.
En Trastornos del pensamientoMartha Nussbaum nos dice que la mejor manera de interpretar las emociones es como pensamientos. Las emociones también están relacionadas con la concepción de la virtud y, por tanto, con la religión y las creencias religiosas. Attia retrata este aspecto con gran fuerza en relación con el entorno inmediato de la historia, un barrio cairota copto y la escolarización católica de Laila, así como en relación con el entorno islámico más amplio de la clase trabajadora de El Cairo, todas cuyas tendencias eran conservadoras, incluso en la época relativamente abierta anterior a la revolución. Consideradas desde un ángulo más amplio, las emociones están relacionadas con la ética y el juicio moral. En El flautista de El Cairoesto se explora con sensibilidad a través de la interioridad de la protagonista, desde los pensamientos cuestionadores de su mente inquisitiva infantil (que meten a la pequeña Laila en problemas que pronto aprende a evitar) hasta las decisiones de su mente adulta, que permiten a su auténtico yo emerger de crisoles de canciones y dolor.
En los últimos años, filósofos y neurocientíficos han empezado a ponerse de acuerdo sobre el modo en que las personas entienden, viven y practican intuitivamente las emociones. El tropo estilístico de Attia, la superposición de sonidos sobre descripciones viscerales de otras experiencias sensoriales, es un intento literario de tender un puente entre cognición y emoción. La primera escena en la que Selma da a luz a Laila entrelaza detalles corporales sangrientos con sensaciones de dolor intenso, gritos y sensibilidades musicales etéreas.
Pero hay más en esta historia de emoción, cognición, cuerpo y experiencia literaria, concretamente en el ámbito del juicio ético. Aunque la autora parece querer evitar emitir veredictos moralistas a través de Laila, no siempre lo consigue. La exitosa negociación de la protagonista sobre lo que está bien y lo que está mal en su mundo le viene impuesta sobre todo por figuras y árbitros de autoridad a lo largo de su vida (la madre, las monjas, las normas sociales, la clase, la riqueza, los poderes coloniales, las miradas indiscretas de los vecinos, los cotilleos y los oficiales nasseritas, entre otros). Sin embargo, a pesar de equilibrar cuidadosamente Sin embargo, a pesar de equilibrar cuidadosamente las opiniones de sus personajes con descripciones objetivas, el resultado es a veces una visión binaria del mundo que rodea a la protagonista, sin que quede claro el grado de distancia de la autora.
Attia introduce giros interesantes en su narración. Pero a veces las descripciones de momentos de gran tensión pasan sin tratamiento dramático. Experiencias potencialmente traumáticas y que alteran la vida, como agresiones corporales extremas, que dejarían cicatrices físicas y psicológicas de por vida en la víctima, se describen a veces en una sola frase. En comparación con la paleta gradual de sensaciones que experimenta Laila, que Attia recubre minuciosamente con matices y subtonos, los casos de agresión extrema se transmiten de pasada. Es difícil determinar si se trata de una decisión deliberada del autor o de un punto ciego.
Sin embargo, quizás sea aquí donde el lector deba evitar la tentación de juzgar las intenciones del autor. En lugar de ello, podríamos observar la agilidad con la que Attia demuestra la complejidad de los mundos interior y exterior de Laila. En el primero se agitan sus pensamientos y emociones. Y en el segundo, una niña perteneciente a múltiples minorías desfavorecidas negocia la existencia de una superviviente en un lugar y una época en los que las probabilidades están firmemente en su contra, y en contra de su marginado padre.
