Una diatriba en Twitter
Annia Ciezadlo
El otro día, un importante periódico estadounidense me preguntó si quería opinar sobre la explosión de Beirut. Viví en Beirut durante casi 15 años. Escribí un libro sobre mi estancia allí. Como pueden imaginar, tengo mucho que decir. Hace diez años, bueno, hace cinco años, habría dicho que sí.
No me malinterpreten: me encanta Beirut. He vivido allí más tiempo que en ningún otro lugar del mundo. Pero lo que ocurrió en Beirut el 4 de agosto de 2020 no es en absoluto mi historia. No crecí allí. No soy de allí. A diferencia de muchos de mis amigos de allí -y, por cierto, no digo "amigos libaneses", porque Beirut está llena de sirios, palestinos, refugiados y residentes y ciudadanos y otros estatus, hasta e incluyendo apátridas; trabajadores migrantes de muchos países diferentes; y todo tipo de otras personas, muchas de las cuales necesitan ayuda en este momento...
Me rompió el corazón dejar Beirut. Pero también tuve suerte de poder hacerlo. Tenía la capacidad, el privilegio y, sobre todo, el estatus -el pasaporte correcto, la nacionalidad correcta- para marcharme. Lo tenía. A otra parte. Otro lugar. A donde ir. Tengo amigos que ni siquiera pueden obtener un visado para visitar este país. Que no pueden visitar a sus parientes. Que obtienen becas porque son brillantes y talentosos y ni siquiera pueden venir aquí a cogerlas. Yo obtuve la residencia en el Líbano con facilidad. Ellos ni siquiera pueden conseguir un visado para visitar Estados Unidos.
Y no es que los problemas de la gente se acaben una vez que obtienen la residencia o la ciudadanía en el extranjero. A diferencia de mi ex, y de otros millones de libaneses que viven en el extranjero, yo no tengo que seguir enviando dinero a casa para ayudar a mis parientes que pagan el impuesto de la corrupción todos los días, sólo por vivir allí. Sólo por vivir en su propio puto país. El coste de la vida en Beirut es astrof**kingnómico. Piensa en los alquileres de Nueva York, pero en un país donde el salario mínimo es de 450 dólares al mes. "No puedes permitirte vivir en el Líbano a menos que vivas en otro sitio", bromeó una vez un amigo, frustrado.
Por eso, entre la mitad y dos tercios de los licenciados se ven obligados a abandonar el país para encontrar trabajo. Demasiados de los dólares que ganan con su esfuerzo acaban llenando los bolsillos de los señores de la guerra/banqueros corruptos que dirigen el país:
Y todo esto fue /antes/ de la explosión del mes pasado, /antes/ del colapso financiero del año pasado, /antes/ de la Revolución de Octubre que los libaneses iniciaron el otoño pasado cuando los políticos intentaron extorsionarlos por usar WhatsApp, el salvavidas que los mantiene en contacto con su familia en el extranjero.
Durante mis 15 años en Beirut, fui testigo de estas cosas, las vi, informé sobre ellas. Pero no las viví. No directamente. No de la misma manera que alguien que /tiene/ que vivirlas. No viví la aplastante tristeza de alguien que se ve obligado a abandonar su propio país para trabajar en el extranjero con el fin de mantener a su familia, sólo para ver cómo la mitad de ese dinero va a parar a manos de delincuentes asesinos. No viví la corrosiva desesperanza de alguien que lo intenta una y otra vez, pero no puede salir adelante porque el hijo o la hija de un señor de la guerra, o un amigo o un cliente, siempre consigue el trabajo en su lugar.
Vi a mis amigos pasar por esto. Pero yo no lo viví. No lo llevo en los huesos como ellos. No se trata de un virtuoso "mírame, estoy siendo una aliada de los blancos", un falso "mea culpa", un alarde de culpabilidad liberal, como "Oh, pobres libaneses oprimidos, permítanme felicitarme por "centrarme" en ellos y "honrar su experiencia" para sentirme bien conmigo misma (y, lo que es más importante, superior a los otros blancos malos).
A la mierda con eso. Se trata de que la gente sea la maldita experta en su propia experiencia.
Viví la pobreza en Estados Unidos. De niño viví en un albergue para indigentes. Con mi madre. Eso es algo que conozco en mis huesos. Esa es mi experiencia vivida. Ahí es donde soy una autoridad. Y eso informa todo lo que hago, hasta lo que escribo sobre Beirut, Oriente Medio y la comida.
Puedo contarles mis experiencias en Beirut y Bagdad, y lo que presencié allí. Y creo que es algo que merece la pena hacer, o no lo habría hecho. Como estadounidense, es mi responsabilidad examinar el papel de mi país en Oriente Medio. Para hacerlo, hay que escuchar y aprender.
Pero ser un experto en tu propia experiencia de un lugar -por mucho que escuches, aprendas, leas innumerables libros, estudies el idioma, hables con todo el que puedas e incluso vivas allí durante años- no es lo mismo que ser un experto o una autoridad en ese lugar. ¿Ves la diferencia?
Si te vas a vivir a un albergue para personas sin hogar durante un par de semanas, meses, incluso años, para aprender cómo son, sabrás mucho sobre cómo funcionan los albergues para personas sin hogar. Si eres un observador perspicaz, empático y comprensivo, tendrás cosas valiosas que decir sobre los albergues para personas sin hogar en Estados Unidos. Me gustaría oír esas cosas. Pero mientras tengas otro lugar a donde ir, hay un nivel que aún no puedes entender. Nunca podrás entender.
No vas a entender lo que es ser un niño o una madre que está ahí porque no tiene otro sitio al que ir. No digo que no lo hagas. Es nuestro trabajo intentar comprender las experiencias de los demás. Pero no confundas experiencia con pericia. Conoce lo que sabes y lo que no.
El conocimiento externo puede ser útil. A veces una persona de fuera puede explicar cosas que los de dentro dan por sentadas, o están demasiado ocupados o cansados para desentrañarlas, o simplemente se cansan de decirlas. A veces es bueno que alguien de fuera escuche lo que los de dentro llevan años diciendo en vano.
Pero también es nuestro trabajo, como observadores externos, preguntarnos por qué la gente no escucha a los de dentro. ¿Por qué se escucha a unos y no a otros? ¿Por qué los medios de comunicación, las editoriales y el mundo académico tratan a algunas personas como parciales o subjetivas cuando cuentan sus historias, pero no a otras?
¿Y qué podemos hacer nosotros, como forasteros, para cambiarlo? Una de las cosas más sencillas y poderosas que podemos hacer es callarnos. Y pasar el puto micrófono. Pregúntate: ¿tengo que contar yo esta historia? ¿Puede otra persona contarla mejor? A veces lo más poderoso que puedes decir es nada.
No siempre lo he hecho. Antes me consideraba todo un experto. Si hoy me encontrara con mi yo de hace diez años, probablemente pensaría Dios, qué sabelotodo más insufrible. Mis más sinceras disculpas a quien haya tenido que aguantarlo.
Tengo mucho que decir sobre el Líbano, la guerra de Irak y el papel de mi país en Oriente Medio. Pero ya he dicho mucho. #PublishingPaidMe to write about it. Así que cuando ese periódico me pidió que escribiera sobre el Líbano, respondí con los nombres de algunos escritores y reporteros libaneses que conozco.
Si has llegado hasta aquí, gracias por leer, como siempre. Y permanece atento a la lista de escritores, reporteros, blogueros, pensadores, poetas, bromistas, profesores, intelectuales públicos, activistas e imparables máquinas anticorrupción libaneses y afines que puedes seguir.
Por favor, ayuda a la gente del Líbano. Aquí tienes una lista completa de maravillosas organizaciones locales que hacen un trabajo fantástico sobre el terreno.
Y cito a @LaraJBitar: Por favor, asegúrese de que ni un centavo que usted da va al gobierno libanés.
Cruz Roja Líbano | Offrejoie, Reconstrucción de Beirut | Ayuda para Líbano | Chance, Niños contra el cáncer | Ayuda para Beirut
