En estos extractos de sus memorias en verso, Ábaco de la pérdidala poeta y traductora Sholeh Wolpé evoca un día en el cementerio con sus padres y un momento decisivo en el aeropuerto.
Sholeh Wolpé
Practicar la ausencia
Asistimos a un funeral en el mismo cementerio donde nuestros
padres han comprado sus parcelas. Después del servicio insisten
que nos acerquemos a ver. Hay un banco, dice papá, y un árbol de sombra.
sombra. Por si quieres venir a visitarnos. A menudo, espero.
No viene a menudo cuando somos de carne y hueso, dice mamá.
vendría cuando sólo somos huesos? Entonces me rodea con un brazo
el mío y navegamos por las tumbas.
A mamá se le doblan las rodillas a cada paso.
Ella, que siempre se deslizaba como sobre patines.
Papá va delante, con cuidado de no pisar
los nombres de los muertos.
Incitamos a nuestros padres a que se acuesten.
Y para nuestra sorpresa, lo hacen.
Hasta los gorriones callan de repente
mientras levantamos nuestros teléfonos para captar
a nuestros padres practicando su propia ausencia.
En el aeropuerto
Sentado con tres libros abiertos negros con la serpenteante
caligrafía de un "lenguaje terrorista" en un aeropuerto americano
es una idea terrible.
Pero cinco horas antes, ¿qué puede hacer una chica sino arriesgarse, abrir lo que
bajo la atenta mirada de la TSA y las cámaras que parpadean
parpadean cuando una persona de origen desconocido de pelo rizado oscuro es
con textos indescifrables, posiblemente manuales para la destrucción
destrucción masiva de algo.
Algunas personas pasan, quizá demasiado despreocupadas, y echan un vistazo a los libros.
libros, pero al final es un barrendero el que se dirige hacia mí
hacia mí, un Fred Astaire latino con falso bigote poblado.
Pasa la escoba de un lado a otro, acercando cada vez más el polvo a
mis ridículos zapatos rojos de tacón alto, y luego se detiene. Finge
que me ve por primera vez, apoya la barbilla en el palo de la escoba
su escoba, junta la boca como si rodeara un limón cortado,
entrecierra los ojos y pregunta en español: ¿Qué es esto? ¿Greico?
Buena jugada, creo, así que no hablas inglés, amigo. Levanto la vista
y le doy una sonrisa socarrona. Él separa ligeramente los labios. Sus dientes son
amarillos como el maíz. Sin duda es fumador. ¿Pero ese bigote? Necesito toda mi
fuerza para no estirarlo. Para ver si se cae.
Respondo en español: No, esto no es griego, es poesía persa .
Levanta la barbilla y dice: ¡Bien! ¡Hablas Español! Luego se inclina
el libro para mirarlo más de cerca. Le digo, esta vez en inglés, Poetry, y le señalo la forma de las coplas.
señalo la forma de las coplas. ¿Ve? Digo: " Una línea de poesía
consiste en dos hemistiquios separados así. Señalo el
espacio en blanco entre los textos separados. Él despega los labios
de su pose concentrada, asiente, murmura algo
sobre cómo odiaba memorizar poesía en la escuela, luego en
perfecto inglés sin acento: No pierdas tu vuelo.
Con eso, gira sobre sus talones e igual de deliberadamente, suave-
zapatos hacia atrás, hacia algún lugar, por allí, escoba aún en
mano, más allá de una puerta que aparece y desaparece como un picor,
rascado.
